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Vorwort 

Das Bergsträßer Winzerfest - Thema für ein Theaterstück und einen Roman 
Das Bergsträßer Winzerfest in Bensheim ist seit 1929 ein Publikumsmagnet, der weit über die 

Bergstraße hinaus bekannt ist und alljährlich am Samstag vor dem 1. Sonntag im September 9 

Tage im Winzerdorf und in der angrenzenden Fußgängerzone inmitten der historischen Altstadt 

Bensheims gefeiert wird. 

 

Das erste Winzerfest fand vom 19. bis 22. September 1929 statt und dauerte lediglich vier Tage. 

Unterbrechungen dieser beinahe einhundertjährigen Tradition gab es nur durch den 

Zweiten Weltkrieg und die Corona-Pandemie. 

 

Der Vorgänger des Winzerfestes bildete die „Bensheimer Woche“ vom 3. bis 11. September 

1927, die von einem Ausschuss unter der Leitung des damaligen Bürgermeisters Rudolf 

Angermeier als Werbewoche mit landwirtschaftlichen Maschinen, einer Viehausstellung, einer 

Gewerbe- und Gartenausstellung sowie einem Schaufensterwettbewerb und einem Festzug im 

Frühjahr 1927 geplant und durchgeführt wurde. 

 

Hauptcharaktere und treibende Kraft - Joseph Stoll 
Die wirtschaftliche Not der späten 1920er Jahre machte erfinderisch und so stand auch das 

Winzerfest ganz im Zeichen der wirtschaftlichen Stärkung der Region, des örtlichen Handels aber 

auch der Wiederbelebung der Heimatliebe und der damit verbundenen Identifizierung mit der 

eigenen Stadt. Unter der Federführung des 1. Vorsitzenden des Bensheimer Verkehrsausschuss 

Joseph Stoll, dem 2. Vorsitzenden und Schriftführer Eduard Haßloch und dem Rechner Hans 

Keller, allesamt bereits zuvor an der Umsetzung der Bensheimer Woche beteiligt, wurde der 

Marktplatz in ein Winzerdorf verwandelt und ein Festumzug organisiert. Was allerdings heute als 

etablierte Veranstaltung gesehen wird, fand in den ersten Jahren ein geteiltes Echo. So drohte 

die engagierte Initiative am Widerstand einiger Gastwirte zu scheitern, die nicht unmittelbar im 

Winzerdorf vertreten waren und damit um ihre Kunden und um ihre Einnahmen bangten. Der 

Vorstand des Verkehrsvereins trat zurück, konnte jedoch in Teilen wieder überzeugt werden, die 

Arbeit erneut aufzunehmen. Joseph Stolls Engagement reichte so weit, dass er auf sein 

Elternhaus eine Hypothek aufnahm, um einen finanziellen Spielraum für die Weiterführung des 

Winzerfestes zu gewinnen. Erst kurz vor Ausbruch des Krieges konnte er die Schulden begleichen. 

Der Autor - Georg Engelbert Graf 

All dies schien dem Autor und Jugendfreund Joseph Stolls, Georg Engelbert Graf, nicht entgangen 

zu sein, als er 1936 das Theaterstück „Wir kurbeln selber an“ und 1942 den darauf aufbauenden 

Roman „Das Winzerfest“ veröffentlichte und dabei sehr stark seine Jugenderfahrungen aus 

Bensheim einfließen ließ und das Wirken Joseph Stolls durch die gleichnamige Hauptcharaktere 

des Theaterstückes, im Roman allerdings Felix Falck genannt, würdigte, teilweise schon fast 

biografisch darstellte. 

 

Georg Engelbert Graf wurde am 25. Juli 1881 in Bobstadt, heute ein Stadtteil von Bürstadt, 

Hessen geboren und ging in Bensheim am Kurfürstlichen Gymnasium in der Darmstädter Straße 

zur Schule. Hier legte er zusammen mit Joseph Stoll im Jahre 1900 sein Abitur ab.  

 

Graf verließ - genau wie Stoll - nach dem Abitur die Heimat, aber kehrte im Gegensatz zu diesem 

nicht wieder dahin zurück. Er studierte sowohl in Berlin, als auch in der Schweiz, brach die 

Studien ab, aber zeigte sich dafür sehr politisch interessiert. Er fand in der Sozialdemokratie seine 
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Heimat und war gewerkschaftlich tätig. Sein politisches Engagement brachte ihm von 1928 bis 

1933 ein Reichstagsmandat, welches er durch die Machtübernahme der Nationalsozialisten 

allerdings verlor und er aufgrund seiner politischen Ausrichtung während des Dritten Reiches 

keine politischen Ämter mehr wahrnehmen konnte. Während des Krieges war er als 

Truppenbetreuer eingesetzt und schrieb – wie auch zuvor – mehrere Bücher. Nach dem Krieg war 

er kurzfristig Mitglied der SED, um danach wieder in die SPD einzutreten. Er wurde in Berlin 

promoviert und dozierte danach an verschiedenen Universitäten. Die Rolle als Lehrer hatte er 

bereits während der Weimarer Republik inne, griff diese in den 1940er Jahren wieder auf und 

wurde Schulleiter einer Volkshochschule. Georg Engelbert Graf verstarb am 3. Dezember 1952 in 

Berlin. 

 

Oalde Bensmer vun domools - Wieviel Bensheim steckt in Grafs Werken? 

Die gemeinsame Schulzeit und die räumliche Nähe des Gymnasiums zum Wohnhaus Joseph Stolls 

muss als eine der wichtigsten Quelle für die sehr detailreiche Darstellung der Charaktere Joseph 

Stoll bzw. Felix Falck und dessen Familie gesehen werden. Die Beschreibung des Elternhauses im 

Roman reicht von einer präzisen Darstellung des Gebäudes, des Gartens, der Mieter (S.100 

Roman, S. 62 Neuauflage) und natürlich des Besitzers Franz Xaver Stoll und dessen Frau. Auch 

wenn die zeitlichen Angaben, bewusst oder unbewusst, zum schulischen Werdegang und dem 

Ableben der Eltern Felix Falcks versetzt bzw. vertauscht wurden, so sind die Beschreibungen 

bezüglich der Charaktereigenschaften und Vita zutreffend. Auch Joseph Stolls beruflicher 

Werdegang bzw. seine Tätigkeiten für die Stadt Bensheim greift Graf auf und nennt dessen 

Tätigkeit als Stadtarchivar – im Roman erhält er die Funktion als Kurator des Museums – und 

seine Funktion als Schulleiter an der örtlichen Maler- und Gewerbeschule. Sowohl im 

Theaterstück als auch im Roman wird explizit die thüringische Herkunft „Evchens” erwähnt, die 

auch im Falle von Stolls Frau gegeben war. 

 

Vermutlich sind noch viele weitere Details und auch noch weitere Charaktere auf in Bensheim 

zum damaligen Zeitpunkt lebenden Personen basierend, allerdings liegen hierzu keine klaren 

Hinweise vor, die auf Namen schließen lassen. Ein entscheidender Hinweis darauf, dass neben 

Stoll weitere real existierende Bensemer (Bensheimer) als Vorlagen dienten, ist ein Schreiben von 

Graf an Stoll vom 10. August 1943 in welchem der Autor bemerkt, dass Joseph Stoll sich „und 

vielleicht auch andere! – darin […] und unser geliebtes Bensheim al. Holdersheim ebenfalls“ 

wiedererkennen werde. 

 

Hier sind neben Felix Falck und seinen Angehörigen Falcks insbesondere der Dienstmann No. 1 

Peter Gerber, genannt „Duschuhr“, zu nennen, der im Roman und Theaterstück eine tragende 

Rolle spielt. Ferner werden im Roman auf den Seiten 76ff (Roman) bzw. 49 (Neuauflage PDF) Herr 

Eusebius Lais, Buchdruckereibesitzer, Papierfabrikbesitzer Jean Wunderle, Antonius Dreikluft, der 

erste Schneidermeister der Stadt, und Sanitätsrat Dr. Hetzdenteufel detailliert beschrieben und 

dürften ebenfalls bekannte Größen der damaligen Zeit gewesen sein. 

 

Nimmt man nun die Schulzeit als prägende Zeit für die von Graf und Stoll in Bensheim gemachten 

Erfahrungen und die daraus entstandenen Schilderungen im Roman, so liegen diese heute mehr 

als 125 Jahre zurück und selbst wenn das Erscheinungsjahr als Quelle für die zahlreichen 

Beschreibungen angenommen wird, so scheint es heute fast unmöglich, die Charaktere noch mit 

den damals bekannten „Charakterköpfen“ Bensheims sicher zu verknüpfen. 

 

Natürlich ist die Anspielung auf den Bensheimer Papierfabrikanten Euler bei der Romanfigur Jean 

Wunderle sehr wahrscheinlich und auch der Buchdruckereibesitzer Eusebius Lais mag in 
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Bensheim als G. Beger so manches Buch und die lokale Zeitung „Bergsträßer Anzeigeblatt“ 

herausgebracht haben, aber viele der Charaktere dürften sich kaum noch rekonstruieren lassen. 

Zudem ist anzumerken, dass neben den sehr präzisen Angaben zu Felix Falcks Leben auch 

gänzlich erfundene Aspekte die Vita Falcks prägen. Hier sind insbesondere die seemännischen 

Erfahrungen (S. 12 Roman / S. 12 Neuauflage PDF) oder die Auftragsarbeiten als Künstler in der 

Schweiz und sein Militärdienst zu nennen. Wenn also bei den anderen Charakteren ähnlich viele 

Aspekte verändert wurden, so erschwert dies eine Zuordnung nochmals. 

 

Im Falle einer Rekonstruktion scheinen in diesem Zusammenhang die umfangreichen 

Darstellungen der in Bensheim Innenstadt lebenden „Käärnbäijer“ (zu deutsch: alteingesessene 

Bensheimer, also wörtlich: Kernbürger) hilfreich zu sein, die Joseph Stoll in einer Serie von 

mundartlichen Zeitungsartikeln gibt. In der Artikelserie „Oalde Bensmer vun doomools“ läuft er 

durch das Bensheim der 1950er Jahre und listet die zum Zeitpunkt der Zeitungsartikel noch dort 

wohnenden Bensheimer, deren Vorfahren, die damals dort befindlichen Geschäfte nebst 

Vorbesitzer auf und garniert das Ganze mit Anekdoten. Er deckt damit auch genau den Zeitraum 

und auch den Bereich Bensheims ab, der im Roman im Fokus liegt und Joseph Stolls Heimat 

während seiner Kindheit bildete, bevor er in die Darmstädter Straße gegenüber des Gymnasiums 

zog und sich so der Kreis zu Georg Engelbert Graf wieder schließt. 

 

Interessant sind auch manche Unterschiede zwischen Theaterstück und Roman, deren Ursache 

sich nicht durch die Textart begründen lassen, sondern vermutlich auf weitere Recherchen des 

Autors oder sogar auf einen Austausch zwischen Joseph Stoll und Georg Engelbert Graf nach 

Erscheinen des Theaterstücks zurückzuführen sind. Die Rolle des Wohnhauses der Familie Stoll 

entfällt im Theaterstück und der im Theaterstück geschilderte Fortzug und die Entfremdung von 

seiner geliebten Heimatstadt sind biografisch nicht richtig, werden aber im Roman korrigiert und 

sehr detailliert dargestellt. 

 

Zu einer weiteren auffallenden Veränderung kommt es beim Ortsnamen. Während der Ort der 

Handlung im Theaterstück Lorsheim heißt, vermutlich eine Wortschöpfung aus Lorsch und 

Bensheim, lässt Graf den Roman in Holdersheim spielen. 

 

Nach der Veröffentlichung des Romans bat Georg Engelbert Graf seinen Freund Joseph Stoll, das 

Werk zu bewerben und so wurde am 20. Dezember 1943 im Bergsträßer Anzeigeblatt eine 

Buchbesprechung und am 15. November 1943 eine Besprechung im Radio initiiert. 

Zur digitalisierten Auflage beider Werke 
Roman 

Die Schreibweise der Originalauflage des Romans wurde beibehalten, Fehler im Originaltext, die 

beim Setzen entstanden sein dürften, wurden korrigiert. Zudem wurde der Text mit 

Anmerkungen versehen, die für heutige, insbesondere junge Leser das Textverständnis 

erleichtern sollen. Dies betrifft zum Beispiel lateinische und griechische Redewendungen und 

heute kaum noch verwendete Begriffe. Zudem wurden Anmerkungen hinzugefügt, die sich auf 

die nachweisbaren Bezüge zu Joseph Stolls Leben beziehen. Um bei der Recherche die 

Neuauflage und auch auf die Originalausgabe vergleichen zu können, befinden sich die 

ursprünglichen Seitenangaben am Rand der PDF-Datei. Die Zeilen hingegen entsprechen nicht 

dem Original. 

 

Theaterstück 

Im Falle des Theaterstücks wurde das Layout großzügiger gestaltet, um das Lesen zu 

vereinfachen. Bühnenanweisungen wurden in kursiv gesetzt und die häufig verwendeten 
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Auslassungspunkte und Gedankenstriche möglichst vereinheitlicht. Der Text blieb unverändert 

und beinhaltet somit auch Formulierungen, die nach heutigen Maßstäben politisch inkorrekt 

sind. Diese wurden bewusst beibehalten, um eine historische Aufarbeitung und eine Deutung des 

Werks zu ermöglichen. Eine Veröffentlichung findet erst nach Rücksprache und ausstehender 

Erlaubnis durch das Stadtarchiv Bensheim statt. 
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Gar heilsam ist der Wein 

An denen Vormittagen 

Ein mittägliches Tränkelein 

Nicht minder stärkt den Magen 

Vor Nachts wirkt er besonders gut 

Auch in der Nacht nicht schaden tut. 

Alter Klosterspruch  

 I 
 

Der D-Zug1 Stuttgart-Frankfurt hatte kaum den Feuerbacher Tunnel passiert, da war der 
Krach in dem Schlußwagen dritter Klasse2 losgegangen. 

Gerade noch im letzten Augenblick war da in Stuttgart ein Reisender mit seinem 
Gepäck angerannt gekommen, hatte pustend und schwitzend erst seinen Koffer, dann 
seinen Bauch und schließlich seine übrige Leiblichkeit, die ebenfalls von beträchtlichem 
Umfange war, hereingeschoben und war nun offenbar entrüstet, daß er nicht gleich 
womöglich ein Abteil für sich allein ergattern konnte. 

Alles besetzt! Alles besetzt! Und der Laufgang war eng; und wohin mit dem Gepäck? 
Was? Soviel Kinder in dem Abteil? 
Da war im richtigen Augenblick über soundso viele Köpfe hinweg eine 

Schaffnermütze aufgetaucht. 
„Schaffner! Schaffner! – Also, Schaffner, hier sorgen Sie mir mal gefälligst für einen 

Platz! Vier Kinder! Eins liegt auf der Bank, und drei räkeln sich auf den Sitzen herum. 
Unerhört so was! Los! Aufstehen! Ihr habt jüngere Beine!“ 

„Wem gehören die Kinder? Ihnen, Frau? Ja, Kinder unter vier Jahren haben laut 
Reglement kein Anrecht auf einen Sitzplatz.“ 
 

Es war ja wahr; da lag ein Säugling, der höchstens ein paar Monate alt war, auf der 
Bank; der Ruck, mit dem die Abteiltüre aufgerissen worden war, und die Lärmerei hatten 
ihn aus dem Schlafe geschreckt, er schrie und strampelte und ließ sich von seiner Mutter 
durchaus nicht beruhigen. Und da waren, ärmlich, aber sauber angezogen, noch drei 
Kinder, die stumm und verschüchtert zwischen die großen Leute eingeklemmt waren 
und nicht wußten, was sie nun tun sollten. 

„Also, Schaffner, wie lange meinen Sie, daß ich nun noch hier draußen stehen soll?“ 
„Einen Augenblick!“ mischte sich da ein Herr am Fensterplatz ein, drängte sich an 

dem Beamten und an dem Poltrian von Reisenden vorbei, schaute prüfend in die 
nächsten Abteile hinein und rief dann vom Ende des Wagens zurück: 

„Schaffner, wenn Sie dem rücksichtsvollen Herrn da einen Platz besorgen wollen, hier 
ist noch einer frei. Aber nun lassen Sie auch die arme Frau mit ihren kleinen Würmern in 
Ruhe.“ 

„Ich bestehe aber auf meinem Recht, und Sie...“ 
„Wenn Sie noch weitere Wünsche haben, mein Name ist Falck. Ich habe die Ehre!“ 

                                                           

1
 D-Zug, Abkürzung für alte Titulierung von Schnellzügen, Ein Durchgangszug, also D-Zug, ist eine 

Zuggattung die nur an wichtigen Unterwegsbahnhöfen hält. Heutige Bezeichnungen wären 
Eurocity, Intercity, InterRegio. 
2
 Während heutige Züge seit 1956 nur mehr über zwei Klassen verfügen, gab es bis 1928 noch 

eine dritte und eine vierte Klasse (teilweise Stehplätze). 

Seite 5 

Seite 6 



8 
 

Der Schaffner hatte inzwischen festgestellt, daß in dem Abteil am Ende des Ganges 
sich ein Dicker zwischen drei Beleibte einzwängen mußte. Er schmunzelte. Puh! Und bei 
dieser Hitze! 

„Ja, Herr, wenn Sie durchaus einen Platz angewiesen haben wollen, bitte, hier! Die 
Herren sind wohl so freundlich und rücken etwas zusammen; der Zug ist leider sehr 
besetzt.“ 

Dann drehte er dem Reisenden den Rücken und wandte sich wieder dem Abteil zu: 
„Die Fahrkarten, bitte!“ ... 

Felix Falck trat hinaus in den Gang. Es war ein hei- 
 
ßer Tag, Ende Juni, und die Sonne meinte es schon am frühen Morgen so gut, daß er das 
Fenster öffnete. Kornwestheim flitzte draußen vorüber, dann Ludwigsburg. Und nun 
tauchte der Hohenasperg auf, den die Schwaben den höchsten Berg der Welt nennen: 
von da oben brauchte man mindestens ein Jahr, bis man wieder herunterkam; denn die 
Festungsmauern rings um die Kuppe schlossen lange, lange Zeit das württembergische 
Staatsgefängnis ein. Die Nähe der geschäftigen Landeshauptstadt machte sich auf der 
ganzen Strecke immer noch bemerkbar. Viele Schlote rauchten hier, die Sägen 
kreischten bis in den Lärm des Zuges hinein, und der Bahnhof Bietigheim war nach wie 
vor in den übelriechenden Öldunst der Linoleumfabrik gehüllt. Aber drüben jenseits der 
Enz lag das Städtchen in ländlich unberührter Verträumtheit mit seinen hohen 
Giebelhäusern, die wie neugierige Kinder mit weitgeöffneten Augen neben- und 
übereinander sich am Flüßchen entlang reihten und herüberschauten. Die 
Industriewerke wurden nun spärlicher, der Wald zog sich die Hänge herab und 
begleitete die Bahndämme links und rechts; gelegentlich ließ er einer kleinen Talwiese 
so viel Platz, daß sie ihren grünen Teppich zu beiden Seiten eines Wässerleins ausbreiten 
konnte. 

Felix Falck mochte etwa dreißig Jahre zählen. Über den fast zusammengewachsenen, 
dunklen Augenbrauen wölbte sich eine breite Stirn; die etwas hervortretenden 
Backenknochen und das kantige Kinn ließen ahnen, daß spätere Jahre die Gesichtszüge 
noch schärfer ausprägen würden. Übermäßig groß war Felix Falck nicht; aber mit den 
schmalen Hüften und den breiten Schultern erschien er größer, als er war. 
Felix Falck träumte ins Land hinein, über das Land hinaus. Das Zwischenspiel vorhin im 
Abteil war schnell vergessen; wer so viel in der Welt herumgekommen war, 
 
hatte schon ganz andere Unzuträglichkeiten und Unverträglichkeiten erfahren. Und 
Krieg und Inflation, Not und Hunger hatten überall die Eigensucht und 
Rücksichtslosigkeit gesteigert. 

Und doch zuckte es um seine Mundwinkel, die Unterlippe schob sich nach oben und 
rieb sich an dem kurzborstigen Schnurrbart; die Finger bewegten sich nervös hin und 
her, knöpften den Rock auf und wieder zu und wieder auf, wühlten in den Taschen, 
zogen die Uhr heraus und steckten sie wieder ein, ohne daß der Blick darauf gefallen 
war. 

„Also da fährt man wieder einmal heim! Heim? Du lieber Gott! Heim! Das ist bald 
zehn Jahre her, daß man kein Heim mehr hat!“ 

Und von neuem richteten sich die Augen Falcks suchend in die Ferne. Streiften sie in 
den Irrgärten vergangener Jahre umher? Tasteten sie sich in eine Zukunft hinein mit den 
Fühlern leiser Hoffnungen? 

„Ob das nicht doch eine Eselei war, dieser Umweg über das alte Nest? Felix, bloß 
keine romantische Gefühlsduselei! Die Baracke wird jetzt verkauft. Und das so schnell 
wie möglich! Und dann Schluß mit dem Zigeunerleben! Irgendwo festgesetzt, daß es 
Schwielen gibt, kreuz und quer über das ganze Sitzfleisch! Das soll jetzt unser tägliches 
Morgen- und Abendgebet sein!“. 

Seite 7 

Seite 8 
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* 

 
Felix Falck war auf dem Wege in seine Heimat; die war in Holdersheim, einem 

Städtchen an der Bergstraße. Dort hatte er Ostern 1914 sein Abitur gemacht;3 das war 
nicht ohne Mogelei und da und dort mitleidig zugedrückte Augen abgegangen. 
Schließlich war Falcks Vater ja einmal selbst Ordinarius an dem Gymnasium der 
Kleinstadt gewesen.4 Ausnahmsweise sogar das Muster eines Pädagogen und sogar eine 
Leuchte der Wissen- 
 
schaft; sein Ruf als Mathematiker war bis ins Ausland gedrungen, und Griechisch und 
Lateinisch sprach und schrieb er, wie wenn er zur Zeit Julius Cäsars aufgewachsen wäre. 
Merkwürdigerweise hatte der Alte auf seinen einzigen Sohn keine einzige dieser 
Fähigkeiten vererbt. Felix Falck hatte schon die Gleichungen mit einer Unbekannten nur 
mit freundnachbarlicher Hilfe zurechtbringen können, und was er in den fremden 
Sprachen bei Alt- und Neuphilologen zusammenstümperte, das brachte selbst ein 
hölzernes Katheder zur Verzweiflung. Seine Hauptstärke lag im Zeichnen; da aber dafür 
im Rahmen des Lehrplans kein Platz war, zeichnete er außerplanmäßig und besonders 
dann, wenn ihm andere Unterrichtsstunden allzu langweilig wurden; und dann wurden 
die Striche und Wischer meistens Karikaturen, Karikaturen seiner Mitschüler und die viel 
dankbareren der verschiedenen Lehrertypen, die sich und ihren heranwachsenden 
Mitmenschen an diesem großherzoglichen Gymnasium das Leben schwer machten. Fast 
wäre so aus dem Oberprimaner Falck 1914 kein Mulus5 geworden; denn während der 
schriftlichen Prüfung fand der aufsichtführende Direktor, der vielleicht manches andere, 
aber sicher keinen Spaß verstand, sein wohlgelungenes, aber etwas verbogenes und 
verschrobenes Konterfei auf einem Falckschen Löschblatt, und es hatte der Fürsprache 
des gesamten Lehrerkollegiums bedurft, um dieses Sakrileg mit dem Mantel christlicher 
Nächstenliebe zuzudecken. Hinzugefügt muß allerdings werden, daß dabei auch der 
Wunsch ein gewichtiges Wort mitsprach, besagten Primaner Falck endlich loszuwerden; 
denn er war auch in seinem Betragen wahrhaftig kein Musterschüler. Wo irgendein 
toller Streich ausgeführt, irgendeiner Ehrwürdigkeit ein lästerlicher Possen gespielt 
wurde, da war der Felix Falck bestimmt der Rädelsführer oder wenigstens derjenige, der 
den Plan aus- 
 
geheckt hatte.6 Pedell7 und Stadtpolizisten konnten ein Liedchen davon singen. 

                                                           

3
 Joseph Stoll erlangte 1900 die Allgemeine Hochschulreife am Großherzoglichen Gymnasium 

Bensheim. 
4
 Joseph Stolls Vater Franz Xaver Stoll (1834 – 1902) war von 1857 bis 1893 am Großherzoglichen 

Gymnasium Bensheim als Lehrer tätig. Vater und Sohn hatten somit insgesamt fünf gemeinsame 
Jahre am Gymnasium. Auch Georg Engelbert Graf erlebte Franz Xaver Stoll (der alte Falck) noch 
als Lehrer. 
5
 Mulus war bis ins 20. Jahrhundert hinein in Deutschland die Bezeichnung für einen Abiturienten 

in der – für ihn recht angenehmen – Zwischenzeit, wenn er nicht mehr zur Schule ging, aber noch 
nicht auf einer Universität eingeschrieben war. 
6
 In einem Briefwechsel zwischen Viktor zu Erbach-Schönberg, einem ehemaligen 

Schulkameraden von Joseph Stoll und Georg Engelbert Graf, klingen auch Anspielungen auf deren 
Freveltaten an. 
7
 Der Begriff Pedell wird auf das spätmittelhochdeutsche pedel, pedele oder bedelle 

zurückgeführt, was so viel heißt wie „Hausmeister einer Schule“. Dieser war zuständig für das 
Auf- und Abschließen des Schulgebäudes und Räume, das Reinigen der Tintenfässchen oder auch 
dem Bedienen der Schulglocke zu jeder Unterrichtsstunde. 

Seite 9 
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Also Ostern 1914 hatte er sein Reifezeugnis in der Tasche. Aber reif wozu? Wenn es 
nach seiner Mutter gegangen wäre, die außer der liebevollen Betreuung von Vater und 
Sohn und ihrer geschäftigen Wirtschafterei in Haus und Garten8 nur noch die Sorge um 
ihr und ihrer Familie Seelenheil9 kannte, dann hätte ihr Felix Pfarrer oder gar Bischof 
werden müssen. Na, der Felix Falck, der schon als Pennäler10 einem ganzen 
Töchterpensionat die Köpfe verdreht hatte, der und Pfarrer! Der Papa Mathematicus 
hätte in seinem Filius natürlich am liebsten einen „paidagogos“ gesehen, der seine 
eigene Lebensarbeit fortgesetzt hätte. Aber daran war schon gar nicht zu denken. Felix 
war nun einmal aus der Art geschlagen, und in stillen Stunden fragten sich die beiden 
Alten immer wieder, wo der Junge das nur her habe; hätten sie sich an die Urgroßmutter 
mütterlicherseits erinnern können, dann wären sie wohl darauf gekommen. Ja, aber was   
sollte der Junge denn werden? Felix selbst hatte sich anscheinend all die Jahre keine 
Gedanken darum gemacht; wenn man ihn fragte, antwortete er mit einem 
ausweichenden Scherz oder gar mit irgendeiner Flapsigkeit. Doch kurz vor Weihnachten, 
als das Examen unmittelbar vor der Tür stand, war er an einem freien Nachmittag mit 
einer Pappdeckelmappe unter dem Arm heimlich nach der Landeshauptstadt11 gefahren, 
wo in den letzten Jahren sich eine bekannte Künstlerkolonie zusammengefunden hatte, 
und zum Christabend überraschte er dann angesichts des brennenden Lichterbaums 
seine Eltern mit der Mitteilung, er wolle Maler werden, Kunstmaler natürlich; dem 
Professor Sowieso habe er eine Anzahl seiner Skizzen gezeigt, und der sei begeistert 
gewesen. In hellem Schrecken schlug da seine Mutter die Hände über dem Kopf 
zusammen: „Ach, du 
 
grundgütiger Heiland, Felix! Das wirst du doch deinen alten Eltern nicht antun wollen? 

Ein Maler! Unser Felix ein Maler! Maler, das ist doch nur ein Zigeuner und unserm 

Herrgott sein Garnichts!“ Der alte Falck sagte zunächst kein Wort; er stopfte sich 

umständlich seine lange, noch mit den alten Burschenschaftstroddeln geschmückte 

Pfeife und steckte sie in Brand, wie er es stets tat12, wenn er an ein schwieriges Problem 

geraten war. Dann ging er mit seinen kleinen Schritten einige Male um den Christbaum 

herum und paffte dicke Rauchwolken in die Luft, so daß die dünnen Wachskerzen Mühe 

hatten, mit ihrem Schein hindurchzudringen. Endlich knurrte er: „Dann soll er 

meinetwegen Maler werden, der Bub!“ Gleich nach Ostern fuhr dann Felix Falck nach 

                                                           

8
 Das Anwesen der Familie Stoll umfasste 1.400 m

2
, das Gelände einer ehemaligen Gärtnerei, und 

ermöglichte die Selbstversorgung der gesamten Familie. Nur der Zukauf von Fleisch, Zucker, Mehl 
und Speisefetten war notwendig. 
9
 Joseph Stoll wuchs in sehr behüteten Verhältnissen auf und er selbst beschreibt die Fürsorge als 

„erdrückend“. So heißt es in seiner Dankesrede anlässlich seines 75. Geburtstages: „Es war das 
die Zeit meiner frühesten Jugend, in der man in übertriebener Liebe jeden Lufthauch von mir fern 
hielt in der ich nur in Begleitung eines alten Haus Faktotum ausgehen durfte und mich an Gottes 
freier Natur erfreuen durfte. Diese überschwänglich Liebe, die mich von Kopf bis zu Fuß in warme 
Wolle wickelte, wäre mir gesundheitlich beinahe zum Verhängnis geworden. Denn allzu große 
Liebe kann ebenso schädlich wirken als ihr Gegenteil.“ 
10

 Pennäler sind Schüler eines Pennals, also eines Gymnasiums. 
11

 Darmstadt, bis 1918 Hauptstadt des Großherzogtums Hessen, ab 1918 Hauptstadt des 
Volksstaat Hessen. 
12

 Graf erwähnt hier Franz Xaver Stolls – Joseph Stolls Vater – Gewohnheit „immer und überall“ 
zu rauchen, was sowohl in Stolls Nachruf als auch in den Anekdoten des Bensheimer Gymnasiums 
oder in Akten der hessischen Schulaufsicht aufgrund seiner Verstöße und Uneinsichtigkeit 
Erwähnung fand. 
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München13. Und das muß gesagt werden: mit seinem Malerstudium nahm er es ernst, 

und mit seinen Fortschritten konnte man zufrieden sein. 

Aber als das erste Semester zu Ende ging, kam statt der geplanten Ferienreise durch 

die Alpen nach Italien der Krieg. Falck meldete sich sofort als Freiwilliger14 und rückte 

schon nach wenigen Wochen ins Feld. Während er draußen war, starb seine Mutter15. 

Ein paar Tage war er daheim auf Urlaub, aber er fand sich nicht zurecht; sein Vater saß 

den ganzen Tag und bis spät in die Nacht hinein am Schreibtisch und blickte ins Leere, 

selbst die lange Pfeife rührte er nicht an. Wieder bei seinem Regiment, kam Felix von 

Flandern über die Karpaten nach Rumänien. Das ewige Marschieren hielt seine Lunge 

nicht aus; ein Heimaturlaub sollte ihn kurieren. Als er zu Hause eintraf, fand er seinen 

Vater als todkranken Mann wieder. Einige Tage konnte der Alte noch die Hand des 

Sohnes in der seinen halten, sprechen konnte er nicht mehr; dann schlief er sanft ein. 

Das war im Sommer 1916. Es stellte sich heraus, daß man Felix nicht mehr an der Front 

verwenden konnte; er kam in das Büro eines Pro- 

viantdepots in Namur und wurde da schnell befördert. Viel zu tun war hier nicht, und in 

der freien Zeit durchstreifte er die Stadt und die Umgebung, sein Skizzenbuch im 

Waffenrock. Schließlich sprach sich seine Zeichenkunst in allen Kantinen und im 

Offizierkasino herum, und er hätte den ganzen lieben, langen Tag nichts anderes zu tun 

brauchen, als Bilder von Gott und aller Welt anzufertigen.16 

Als dann 1918 die Front zusammenbrach und die Etappe sich als erste in Sicherheit zu 

bringen suchte, da blieb Felix Falck mit einer Handvoll zuverlässiger Leute bis zuletzt auf 

seinem Posten. Aus den Restbeständen beluden sie ein Lastauto mit Konserven, Speck, 

Mehl, Hülsenfrüchten bis unter die Plane hinauf, und mit List und Tücke und einer 

gehörigen Portion Glück brachten sie auch Wagen und Fracht durch Belgien bis zum 

Rhein und über den Rhein sogar bis ins Industrierevier. Dort war einer seiner Leute in 

einem Bergarbeiterdorf Bürgermeister, und weil da die Not besonders groß und der 

Bürgermeister eine ehrliche Haut war, bekam die ausgehungerte Bevölkerung nach 

langen Monaten einmal wieder ordentlich satt zu essen. 

Dann war Felix Falck wieder in seinem Heimatstädtchen. Aber es hielt ihn da nicht 

lange. Das elterliche Haus war mittlerweile durch die Bank, die sein Erbteil verwaltete, 

                                                           

13
 Joseph Stoll studierte zwischen 1900 und 1904 Architektur an der TH Darmstadt und zeitweise 

an der TH Karlsruhe, ergänzt um Kunstgewerbestudien in München. Sein Studium schloss er 1904 
in Darmstadt mit dem Vorexamen ab. 
14

 Erst am 7. Juni 1915 als Kriegsfreiwilliger begann Stoll, bereits 36jährig, seinen Militärdienst, 
zunächst beim Train- Bataillon 18 in Darmstadt, bis er von September 1915 bis Kriegsende in die 
Festung Namur (Belgien) versetzt wurde, wo er zunächst in der Fuhrparkkolonnenabteilung, dann 
am dortigen Gouvernement-Gericht und schließlich bei der für die Soldatenfriedhöfe zuständigen 
Abteilung der Festung diente. 
15

 Graf hält sich bezüglich des Todes Katharina Stolls nur grob an die Fakten, denn Joseph Stolls 
Mutter erlag nach vielen Jahren von Schwäche ihrer Krankheit am 25. Februar 1917. Stolls Vater 
verstarb bereits 8. Januar 1902 an einem Schlaganfall. 
16

 Im Nachlass Joseph Stolls lassen sich viele Tuschezeichnungen und Fotografien der Stadt 
Namur finden in der Joseph Stoll als Soldat bei der Festungsverwaltung eingesetzt war. 
Postkarten und Propagandakarten für wohltätige Zwecke stammen auch aus seiner Hand. 
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an einen kleinen Kriegsgewinnler vermietet worden.17 Nun hob er, was noch an 

erspartem Geld vorhanden war, von der Kasse ab; vielleicht reichte das, um das Studium 

wieder aufzunehmen und zu vollenden. Jedoch auf den Krieg folgten die Zuckungen der 

Revolution, dann kam die Inflation und fraß in wilder Gier alle Vermögen auf. Felix Falck 

brauchte Arbeit. Er wurde Tellerwäscher in einem großen Hotel im besetzten Gebiet, 

dann durch einen günstigen Zufall Hilfssteward auf einem Dampfer, der von Rotterdam 

nach Südamerika 

fuhr; von dort kam er auf ähnliche Weise nach Genua, und als man in Deutschland 

begann, im Geldverkehr mit astronomischen Zahlen zu rechnen, und sein Notgroschen, 

der Mietsertrag seines Elternhauses, ihm nicht mehr überwiesen wurde, weil es so 

geringwertige Geldscheine gar nicht mehr gab, las er einmal auf der Reise ein Inserat, 

durch das für den Schloßneubau eines deutschen Konzernkönigs am Vierwaldstätter See 

tüchtige Maler gesucht wurden. Er bewarb sich, wurde angenommen, und als der 

Besitzer kurz darauf den Rohbau besichtigen kam, fand Falck Gelegenheit, ihm einige 

Vorschläge zu machen, die Aufmerksamkeit erregten. Und Falck konnte den 

Anstreicherposten mit einem recht ansehnlichen künstlerischen Auftrag vertauschen, 

der ihn eine Reihe von sorglosen Monaten im köstlichen Frieden einer herrlichen 

Umgebung verleben ließ.18 

Es war ein ganz hübsches Sümmchen in Schweizer Franken, das ihm bei seiner 

Abreise von der Luzerner Kantonsbank ausgezahlt wurde, wenn es auch nicht zum 

Abschluß des Studiums reichte. Und wenn es gereicht hätte – zehn Jahre Kriegs- und 

Nachkriegszeit hatten ihm die Lust verleidet, noch einmal als Lehrling anzufangen. 

Deshalb wurde es nachgerade Zeit, sich eine Existenz zu gründen. Aber was und wie? All 

die Jahre hindurch hatte er sich dagegen gewehrt, das elterliche Haus zu verkaufen, 

zuerst aus Pietät und dann, weil in der Inflationszeit ihm das Geld doch zwischen den 

Fingern zerflossen wäre. Jetzt war es Zeit. Er brauchte das Geld, und Grundstücke 

standen augenblicklich hoch im Kurs. Das Geschäft mußte er abwickeln; dann konnte 

man irgendwo sehen, festen Fuß zu fassen.19 

Als was? Darüber war sich Felix Falck noch nicht im klaren, so sehr er auch jetzt 

wieder darüber nachgrübelte. Anlagen hatte er, und nicht allein künstlerische, dessen 

war er sich bewußt, doch es waren eben vorläufig nur 

                                                           

17
 Das Anwesen Stoll in der Darmstädter Straße wurde erst sehr spät von Franz Xaver Stoll 

erworben und durch den frühen Tod des Besitzers mussten die Witwe und darauffolgend Joseph 
Stoll die Schulden abtragen. Dies geschah durch die Vermietung der oberen Etage, die bis zum 
Tode Franz Xaver Stolls ausschließlich der Familie zur Verfügung stand. 
18

 Es liegen keinerlei Unterlagen vor, die die hier von Graf geschilderte Seefahrer- und 
Auslandsabenteuer belegen.  
19

 Ein Verkauf des Hauses wurde zu keinem Zeitpunkt in Erwägung gezogen, da der große Garten 
und die Vermietung der oberen Etage das „Überleben“ der Familie Stoll nach dem Tod Franz 
Xaver Stolls und während des Krieges und der darauffolgenden Krisenjahre sicherte. 
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Anlagen, Ansätze, Möglichkeiten. Und wer gab ihm das Sprungbrett, da er keinerlei 

Examina und Diplome20, das Allernötigste für eine Karriere in Deutschland, aufzuweisen 

hatte?... 

„Ach was, Felix! Gibt Gott Knöpfe, wird er wohl auch die Hosen dazu geben! Nur 

nicht sich unterkriegen lassen und den Humor nicht verlieren! Die Tage in Holdersheim 

gehen herum, und ein guter Tropfen wächst dort immer noch; der hilft über so manches 

hinweg, und den wollen wir einmal ausgiebig auf unser weiteres Wohl trinken!“... 

II 
Über das holperige Kopfsteinpflaster einer Seitengasse von Holdersheim schob Peter 

Gerber, den Unebenheiten vorsichtig ausweichend, seine Handkarre; vorsichtig – denn 

zwei Speichen an dem rechten Rad waren gesplittert, und der eiserne Reifen saß nicht 

mehr ganz fest auf dem Radkranz und schepperte hin und her. Und Peter Gerber 

schwitzte in der Mittagssonne und wischte sich von Zeit zu Zeit die Schweißperlen mit 

dem Handrücken vom Gesicht und schnickte sie so heftig auf das heiße Pflaster, daß 

man das Zischen hätte hören müssen, wenn die Karre nicht so gerumpelt und der Peter 

Gerber nicht so geflucht und gestöhnt hätte. 

Peter Gerber trug zu einer weiten Hose einen blauleinenen Kittel, wie ihn auch die 

Bauern und Fuhrleute im Odenwald noch vielfach zu tragen pflegen; an dem Leibriemen 

hing, kunstvoll gerollt und geknotet wie bei einem Feuerwehrmann, ein Strick, und auf 

dem Kopfe trug er eine weiß und rot lackierte Dienstmannsmütze, auf deren 

Messingband „Dienstmann Nr. 1“ ausgestanzt war; die 

„1“ bedeutete hierbei „der einzige“; denn zu einem zweiten Dienstmann hatte es 

Holdersheim noch nicht gebracht. 

Peter Gerber war also Dienstmann21. Aber alle Welt hieß ihn nur den „Duschuhr“, 

wohlgemerkt: Duschuhr mit dem Ton auf der ersten Silbe. Denn der Duschuhr stammte 

aus der Rheinpfalz drüben, wo sich zahlreiche französische Sprachirrläufer 

                                                           

20
 Joseph Stoll besaß nur das für eine Lehrtätigkeit bzw. Gewerbe notwendige Vorexamen. Graf 

mag hier auf seine eigenen Erfahrungen als mehrfacher Studienabbrecher anspielen. Er kam erst 
nach dem Zweiten Weltkrieg zu einem abgeschlossenen Examen. 
21

 Auf einer historischen Fotografie, die vor dem Bensheimer Bahnhof aufgenommen wurde, 
zeigen sich die lokalen Taxiunternehmer Katz, Moritz Schmitt, Schmidt, Buchenau und Kunold mit 
ihren „Kraftdroschken“. Ein etwas korpulenter Herr neben den Fahrzeugen mit der Tasche unter 
dem Arm ist der Dienstmann Leonhard Haaf aus der Erbacherstraße 7. Ob Graf die Figur Gerber 
auf den Bensheimer Dienstmann Haaf basieren ließ, ist nicht eindeutig geklärt. Ein weiterer 
Dienstmann, der zur damaligen Zeit in Bensheim am Bahnhof tätig war, war Georg Knaup aus der 
Viehstraße 44c. Außerdem wird in einem Artikel von Joseph Stoll ein weiterer Dienstmann 
erwähnt, der am Auerbacher Bahnhof eingesetzt war und in Auerbach lebte. Dieser wird im 
Artikel nur als „Dienstmann 1“ bezeichnet, jedoch werden seine Eigenheiten und vor allem 
Anekdoten über ihn detailliert geschildert. Somit könnte auch dieser Dienstmann als Vorlage für 
Peter Gerber gedient haben. Der Tarif für Automobile und Droschken war durch Verordnung 
festgelegt, er betrug damals für Fahrten innerhalb der Stadt bei Tag 1,50 und bei Nacht 3,00 
Mark. Festgelegte Tarife sollten Ortsunkundige vor Wucher schützen. So kostete der Transport 
des Gepäcks vom Bahnsteig zu den Fuhrwerken, Abfertigungsstellen usw. für jedes schwere 
Gepäckstück über 40 kg 20 Pfennige, für jedes leichtere Gepäckstück 10 Pfennige und für 
leichteres Handgepäck, Reisetaschen und ähnliches. Jeweils 5 Pfennige. (vergleiche: Hellriegel, 
Martin: Bensheim in alten Ansichten - Band 2, Seite 13.) 
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eingeschlichen haben; und weil der Duschuhr in jedem dritten Satz sein „duschuhr“ 

einflocht, nannte man ihn eben den „Duschuhr“.22 

Nun war der Peter Gerber am Ende der Gasse angelangt. In einem kleinen, offenen 

Hof lagen und standen da allerhand Stellmachergeräte herum, gespaltenes und halb 

zugerichtetes Holz war aufgeschichtet, Räder, Leitern, Achsen und andere Wagenteile 

lehnten an der Mauer. Hier wohnte Meister Martin Klopsteg, der Wagner. Duschuhr 

klopfte an die Tür der kleinen Werkstatt, rüttelte an der Klinke; die Tür war 

verschlossen. Er rief und trommelte mit einem Stecken an die Fensterläden. Endlich 

bequemte sich Meister Klopsteg und tauchte in der Türe auf; man konnte ihm ansehen, 

daß er gerade unsanft aus einem Schläfchen aufgescheucht worden war. 

„Krieg's Gewitter! Andere Leute schwitzen sich zu Tode, und du Nachteule liegst in 

den Federposen. Wer doch auch so faulenzen könnte!“ 

„Immer langsam mit den lahmen Gäulen, Duschuhr! Von wegen Faulenzen! Schaff du 

mal, wenn du nichts zu tun hast! Die Stänkerautos sind heute Trumpf, und wenn die 

kaputt sind, bringt man sie zum Schlosser. Für uns Wagner bleiben höchstens die paar 

Mistwagen, die es noch in der Hintergasse gibt. Gott sei's geklagt!“ 

„Und meinen Handkarren, Martin! Daß du den nicht vergißt! Da bring' ich ihn dir 

wieder. Hast du nicht ein Stückchen Bandeisen bei der Hand, daß wir das Rad da noch 

einmal zusammenflicken!“ 

 „Wenn du denkst, daß da Bandeisen noch hilft, dann hast du dich eklig geschnitten, 

mein Lieber! Mich wundert nur, daß du mit der Karre noch bis hierher gekommen bist. 

Hast du Steine damit den Kirchberg heruntergekarrt?“ 

„Das nicht; aber einem Reisenden vier schwere Koffer seit acht Uhr früh duschuhr 

von einem Geschäft zum andern gefahren, hin und her und immer über das 

Holdersheimer Pflaster hinweg. Das hält der beste Karren nicht aus.“ 

„Also hör, Duschuhr, zwei neue Speichen brauchen wir mindestens, vielleicht noch 

ein Stück Felge. Anders geht es nicht. Ja, ich weiß schon“, fügte er abwehrend hinzu, als 

sich Duschuhr mit der Hand erschrocken hinter dem Ohr kratzte und dann nach der 

Hosentasche fühlte, wo der Geldbeutel stak. „Ich weiß schon, wo dich der Schuh drückt. 

Ich bring' dir's schon so zurecht. Aber wenn ich nächstens eine Besorgung von dir 

gemacht haben will, darfst du mir nicht auch eine Rechnung schreiben. Laß den Karren 

hier. Ich hab' jetzt viel Zeit; bis heute abend ist er wieder in der Reihe.“ 

„Vergelt's Gott und alle Heiligen, Martin! Und auf einen Gang mehr oder weniger soll 

mir's wahrhaftig nicht ankommen. Aber jetzt heißt's heimzu! Die Alte hat sicher schon 

mit dem Kochlöffel gepfiffen.“ 

Peter Gerber nahm den Weg über das Marktgäßchen, um über den Kirchenplatz 

schneller nach Hause zu gelangen. Aber wie er so in seinem Dienstmannstrott vor sich 

hin trollte, wurde er aus einem der ersten Häuser angerufen, über dessen Tür der 

Herrgott seinen Arm herausstreckte und damit einen Fichtenreisigkranz hielt, ein 

Zeichen für fremde und einheimische Weinliebhaber, daß hier ein ortsansässiger Winzer 

                                                           

22
 Auch in Bensheim – im Roman Holdersheim genannt – lassen sich Begriffe finden, die aus dem 

Französischen stammen und durch den Bensheimer Dialekt überformt wurden. Diese lassen sich 
in Joseph Stolls „Bensheimer Idiotikon“ finden. 
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aus der Gerechtsame Nutzen zog, ohne behördliche Schankerlaubnis sein Eigengewächs 

zu verzapfen. Dieser Winzer war der Kaspar 

Benzebarth. Und seine kollerige Stimme drang dröhnend aus dem offenstehenden 

Kellerhals empor, in dessen Hintergrund er gerade mit Schwefelfaden und Streichholz an 

einem Faß herumhantiert hatte. 

„He! Pst! Holla, Duschuhr! Einen Augenblick!“ 

Peter Gerber beugte sich etwas in die Kelleröffnung hinab, um das Halbdunkel besser 

durchdringen zu können, und sog begierig und prüfend den Weindunst ein, der aus der 

Tiefe emporstieg. 

„Brauchst wohl Gesellschaft zu einem Weinpröbchen, Kaspar? Da sag' ich nicht nein!“ 

„Das grad' nicht. Alleweil wird geschafft und nicht probiert. Aber wenn du mir einen 

kleinen Gefallen tun willst, kannst du den Kranen gern mal für dich aufdrehen.“ 

„Duschuhr, Kaspar! Das läßt sich hören. Der Hals wächst einem ja zu vor Durst bei der 

Hitze. Also?“ 

„Du siehst, ich bin beim Schwefeln. Seit Monaten das erste Mal, daß man wieder ein 

Faß Wein verkauft, und das muß gleich abgezogen werden. Beim Pfalzwirt in 

Niedernhausen ist am Sonntag Hochzeit, da soll das Faß an Ort und Stelle sein. Willst du 

mir’s heute noch an die Bahn schaffen und aufgeben? Ich hab' in der ganzen 

Nachbarschaft niemand dafür auftreiben können.“ 

„Wenn's weiter nichts ist und Zeit hat bis gegen Abend; da wird nämlich mein Karren 

erst fertig, und dann geht's in einem hin. Was verzapfst du denn dem Pfalzwirt?“ 

„Da! Den 22er aus dem Eichenrott. Viel ist nicht dran, die Leute haben ja heutzutage 

kein Geld. Was ist früher alles bei einer Odenwälder Hochzeit draufgegangen! Wenn ich 

da dran denke! Aber laß, ich bin froh, wenn ich auf die Art wieder ein bißchen Platz im 

Keller kriege.“ 

 

Peter Gerber hatte sich inzwischen aus dem bezeichneten Faß ein Glas vollgezapft, 

hielt es gegen das Licht und trank in kleinen Schlucken. 

„Hm, Kaspar, trinken kann man den schon. Aber deinen besten pichelst du wohl selber?“ 

Dem Kaspar Benzebarth entging der Wink mit dem Zaunpfahl nicht. „Probier nachher 

mal den dahinten in der Ecke! Nein, linker Hand das Faß! Aber dreh den Kranen wieder 

fest zu! Schade um jeden Tropfen, der vorbeigeht! Das ist 21er Römerbuckel. Kerl, wenn 

sie dir schon den Sarg über der Nase zugeschraubt haben und wollen mit der Sorte dir 

dein Fell versaufen, du wirst meiner Seel wieder lebendig und säufst mit!“ 

Der Kaspar Benzebarth war heute gutgelaunt, und wenn der Duschuhr seine rote 

Nase in ein Weinglas tunken konnte, war er's auch. So blieb es denn nicht bei dem einen 

Gläschen; zum Gehen hat der Mensch doch zwei Beine, und drei und drei ist 

Bubenrecht, und ein vierfach gedrehter Strick hält besser. Und da die beiden Männer 

sich im Wein und im Weintrinken auskannten, beeilten sie sich bei dieser Beschäftigung 

nicht sonderlich. 

Als der Peter Gerber dann wieder auf die Gasse trat, war die Essenszeit eigentlich 

schon eine ganze Weile vorbei. Na ja, seine Frau, die Lisett, konnte bei Gelegenheit recht 

eklig werden, und dann ging das Maul wie eine Flachsbreche. Daher rückte er auch seine 

Mütze auf Krakeel und schob sie aufs linke Ohr; nun sollte ihm jemand kommen. 
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Das heißt, ganz so schlimm, wie das jetzt scheinen mag, war es nun doch nicht. 

Weder war der Peter Gerber ein Pantoffelheld, der sich daheim ängstlich an den 

Wänden entlang drücken mußte, noch war seine Lisette 

ein Weibsteufel, der dem Mann das Haus zur Hölle machte. Aber es war auch kein 

Wunder, daß die beiden Menschen in dem engen Loch von Wohnung mit sechs 

lebendigen Kindern um sich herum manchmal die Geduld verloren, zumal, wenn der 

Mann in schlechten Verdienstwochen oft so wenig heimbrachte, daß die Kinder am 

Küchenschrank Klimmzüge machten und alle Tischschubladen nach alten Brotkrusten 

durchstöberten. Es ist ja wahr, Duschuhr trank gern einen Schoppen, lieber noch zwei, 

und vertragen konnte er eine ganze Menge; aber ein Säufer und Gewohnheitstrinker 

war er nicht, die Kirche blieb immer im Dorf bei ihm. Und es kam selten vor, daß er seine 

sauer verdienten Pfennige in die Wirtschaften trug; das hatte er nicht nötig. Denn 

Holdersheim ist ein Winzerstädtchen, und der Duschuhr war ein gutmütiges Haus, der 

Gott und der Welt zu Gefallen ging und sich dafür gern zu einem Schoppen einladen ließ. 

So war er denn auch zu dem besten Weinkenner am Ort geworden; der gerissenste 

Weinpantscher hätte seine Zunge nicht betrügen können. Er hätte deshalb 

wahrscheinlich einen guten Kellermeister oder gar einen sachverständigen Klosterabt 

abgegeben; aber er war nun einmal Dienstmann geworden, Dienstmann Nr. 1 in 

Holdersheim. 

Dazu war er auf allerhand Umwegen gekommen. In seiner Jugend wollte er gar zu 

gern Schreiner werden, ein Schreiner, der mit dem Fuchsschwanz und dem Stechbeitel 

und mit dem Hobel werkte, der Tische und Stühle, Schränke und Bettladen, Fenster und 

Türen anfertigen konnte. Herrgott, wenn er heute noch daran dachte, dann juckte und 

zuckte es ihm in allen Fingern! Aber sein Vater war ein armer Teufel drüben in der Pfalz 

gewesen, und der und seine Frau hatten es auf ein volles Dutzend Kinder gebracht, und 

der Peter war das drittälteste, der älteste Bub. 

 „Was? Schreiner willst du werden?“ hatte der Alte gesagt, als der Peter aus der 

Schule kam. „Schreiner? Warum nicht gleich Bürgermeister in Pirmasens? Schreiner! 

Vier Jahre Lehrzeit und Lehr- und Kostgeld obendrein! Gibt's nicht! Sieh zu, daß du Geld 

verdienst und dein Essen!“ 

Da hatte sich denn der Peter sehr schnell auf eigene Füße gestellt, war erst 

Hütejunge auf einem Hofgut bei Alzey, dann Laufbursche bei einem Kaufmann in Speyer, 

und als ihn die Abenteurerlust packte, fuhr er eine Zeitlang als Schiffsmann auf den 

Kohlenkähnen zwischen Duisburg und Mannheim. Dann kamen zwei Jahre Soldatenzeit. 

Die gingen auch glücklich herum, und kurz bevor er entlassen wurde, entschied sich sein 

Schicksal. Die Manöver im Odenwald waren so ziemlich zu Ende, und an einem Ruhetage 

lungerte er vor dem Bahnhof von Holdersheim herum, als gerade ein Geschäftsreisender 

sich nach einem dienstbaren Geist, der ihm seine Koffer in die Stadt befördern sollte, 

vergebens die Kehle rauh schrie. Dem bot der Peter Gerber seine Hilfe an; denn er war 

froh, wenn er ein paar Groschen verdienen konnte. Und auf dem Wege schimpfte der 

Reisende weidlich vor sich hin, daß in diesem Nest, das sich doch immerhin Stadt nenne, 

nicht einmal ein Dienstmann aufzutreiben sei. Dem Peter, der sich schon die ganzen 
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letzten Wochen Gedanken um seine weitere Zukunft gemacht hatte, kam da ein Plan; 

Dienstmann, das wäre etwas für ihn. Er horchte da und dort herum, sah sich den Betrieb 

am Bahnhof und die Geschäfte in der Stadt einmal genauer an, und kaum, daß er den 

bunten Rock ausgezogen hatte, da stand er schon in einer neuen Uniform als 

Dienstmann Nr. 1 am Bahnhofseingang in Holdersheim und wartete auf Kundschaft. 

Reich konnte man zwar nicht werden bei dem Geschäft, aber zu hungern brauchte man 

auch nicht. 

Das war 1910, und der Peter Gerber war damals dreiundzwanzig Jahre alt, 

„duschuhr“ fröhlich und guter Dinge, schlagfertig und voller Mutterwitz wie ein echter 

Pfälzer und nie verlegen um einen Scherz; man konnte „Pferde mit ihm stehlen“. Dabei 

scheute er sich vor keiner Arbeit und packte herzhaft zu, wo immer man seine Hände 

oder seine Beine für irgendwelche Dienste in Anspruch nahm. 

Aber so einschichtig dahinleben, das taugt auf die Dauer nichts; auch ein Dienstmann 

möchte ein Daheim und seine Ordnung haben. Nicht als ob sich der Peter nun wie wild 

in die Freierei gestürzt hätte. Das kam so nebenbei, als er eines Tages eine eilige 

Besorgung in dem benachbarten Wickeshausen zu erledigen hatte. Saß er da nach 

erfülltem Auftrag noch beim Pflugwirt und ließ sich sein Vesperbrot schmecken; den 

bestellten Schoppen brachte ihm eine Magd, etwa in seinem Alter, das war die Lisett'; 

Lisette Balkhaus hieß sie, und Lisette wurde sein zweites Schicksal. 

Eine Schönheit war die Lisett' gerade nicht; schöne Stecken sind noch lange keine 

gute Stütze. Aber sie war groß und stattlich; sie hatte runde Formen, wo sie 

hingehörten, und stand fest in Brust und Kreuz. Sie war im hinteren Odenwald zur Welt 

gekommen. Dort herrscht in den reichen Einzelhöfen noch das ungeschriebene, aber 

von einer Generation der andern überlieferte Gesetz: die Bäuerin bekommt zwei Kinder, 

die übrigen kriegt die Dienstmagd. Und die Lioba Balkhaus war als Erstmagd so zu der 

kleinen Lisette gekommen. Das Balg konnte kaum laufen, da starb der Hofbauer, und die 

Bäuerin, die den Bankert aus den Augen haben wollte, entließ die Magd. Die scheute 

sich begreiflicherweise, in ihr Elternhaus zurückzukehren, und schlug sich eine Zeitlang 

schlecht und recht durchs Leben, bis man sie eines Morgens in der Großwäscherei einer 

Stadt, wo sie Arbeit ge- 

nommen hatte, im Bügelraum tot auffand; sie hatte Überstunden gemacht, war 

eingeschlafen und hatte dabei unversehens den Gasschlauch abgerissen. Lisette brachte 

man bei fremden Leuten unter, und es war bitteres Brot, das sie da zu essen bekam. 

Nach ihrer Konfirmation gab man sie in Dienst; sehr lange hielt sie es nirgends aus. An 

der Arbeit lag das nicht; sie tat willig und ordentlich alles, was man von ihr verlangte. 

Aber überall war es ihr zu eng; es war ihr, als ob sie keine Luft in der Stadt bekommen 

konnte. Als ihr eines Tages in einem Mietbüro die Stelle bei dem Pflugwirt in 

Wickeshausen angeboten wurde, griff sie mit beiden Händen zu. Die Vermittlerin 

machte erstaunte Augen; denn das war ihr noch nicht vorgekommen, daß sich ein 

Mädchen von der Großstadt aufs Land und gar in eine ländliche Gastwirtschaft mit viel 

Arbeit verdingte. 

Ob den Peter Gerber, als er die Lisett“ zum ersten Male sah, seine Einspännigkeit 

drückte, oder ob ihm die Lisett besonders in die Augen stach, läßt sich nicht mehr 

feststellen. Der Wein war jedenfalls nicht schuld, daß er länger im „Pflug“ sitzenblieb; 
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denn der war sauer. In der nächsten Zeit aber richtete er es mehrfach so ein, daß er 

nach Wickeshausen kam, auch wenn er dabei einen Umweg mit in Kauf nehmen mußte. 

Und jedesmal kehrte er im „Goldenen Pflug“ ein. Dann traf es sich einmal an einem 

Sonntag, daß er um die Mittagszeit nicht wie gewöhnlich als Dienstmann am Bahnhof 

die Züge abwartete, sondern im bürgerlichen Feiertagsgewand wie von ungefähr sich 

von der Landstraße nach Wickeshausen leiten ließ. Um diese Zeit mußten die Bauern 

noch ihr sonntägliches Mittagessen verdauen, und die Wirtsstube im Pflug“ war leer. Die 

Lisett' machte Augen, groß wie Kaffeetassen, als der Peter ohne seine Dienstmannskluft 

eintrat. Und da gerade keine Gäste zu bedienen waren und der Pflugwirt hinter der 

Theke ein- 

genickt war, fing der Peter ein Gespräch an und hatte den Faden auch bald da 

angeknüpft, wo er ihn haben wollte: wann die Lisett einmal einen freien Tag habe und 

ob sie ... und ob er ... Und die Lisette schaute ihm nun einmal ganz frei und fest und so 

tief in die Augen hinein, daß sie schier gar nicht wieder herausfand, und traf da auf so 

viel Gutherzigkeit und Geradsinnigkeit, wie sie im geheimen sich immer gewünscht 

hatte. 

Das andere ging alles sehr schnell, das Aufgebot, die Wohnungssuche, die Gänge zum 

Abzahlungsgeschäft, zum Standesamt, zum Pfarrer, und gegen Ende des Jahres, just als 

der 1911er Federweißer die ersten schweren Räusche unter den Leuten anrichtete, 

feierten der Peter Gerber und die Lisette Balkhaus Hochzeit. 

Peter Gerber hatte eine hübsche Mansardenwohnung in der Nähe des Bahnhofs 

ausgekundschaftet, und zu der Wohnung gehörte auch noch ein Stück Gartenland. Da 

hatte die Lisett', was sie brauchte. Da konnte sie graben und hacken und jäten, säen und 

rupfen und pflücken, und sie blühte dabei auf wie die Blumen, die sie am Zaun entlang 

gepflanzt hatte, und die bösen Leidfalten von früher waren nun kaum noch zu sehen. 

Gab es glücklichere Leute als den Peter Gerber und seine Lisett', zumal nachdem sie 

ihren Erstgeborenen, den Willy, hatten über die Taufe heben können? 1911er, das ist 

ein vorzüglicher Jahrgang, meinte der Peter, und man wußte nie recht, meinte er damit 

den Wein oder den Willy. 

Aber als der Junge gerade zu plappern begann, kam der Krieg, und der Peter Gerber 

mußte einrücken. Sich vordrängen, das tat er nicht, doch ein Drückeberger war er auch 

nicht, und Anfang 1915 war er unter den wenigen, die bei einem Sturmangriff im 

Westen übriggeblieben waren. Verwundet war er überdies; als er aus dem Lazarett zu 

einem kurzen Urlaub nach der Heimat entlassen wurde, war ein bescheidenes 

schwarzweißes Band 

in sein Knopfloch geknüpft. Kurz vor Weihnachten traf ihn in Rußland die Nachricht, daß 

ihn bei seinem nächsten Urlaub eine Tochter Fienchen begrüßen werde. Im Sommer 

1916 hatte die Lisett aus ihrem Sparstrumpf zwei goldene Zehnmarkstücke 

hervorgeholt; das verhalf dem Peter wieder zu einigen Urlaubstagen, und im Frühjahr 

1917 kam das Mielchen zur Welt. Die letzten Sparpfennige zeichnete er im Herbst 1917 

als Kriegsanleihe und war dafür abermals ein paar Tage daheim; das gab im Sommer 

1918 den Karl. Und der glücklichen Heimkehr aus Südrußland Anfang 1919 verdankte 

man den Valentin und der Einführung der Rentenmark im November 1923 den 
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Balthasar. So spiegelte sich die politische Entwicklung in dem Gerberschen 

Familienzuwachs wieder. 

Sechs lebendige Kinder! Du lieber Gott! Sechs Kinder in dieser Zeit, das waren sechs 

hungrige Mäuler, nicht satt zu kriegen! Die schöne Wohnung hatten sie während des 

Krieges räumen müssen, und sie hatten mit Mühe und Not in einem verwinkelten 

Viertel, in der Redutt', Stube und Kammer gefunden. Da hockte schon unten im 

Treppenhaus die Armut, und da hausten nun auch heute noch die Gerbersleute, zwei 

erwachsene Menschen und sechs Kinder, und bei der herrschenden 

Wohnungsknappheit war an einen Umzug nicht zu denken. Was der Frau den meisten 

Kummer machte, in die Stuben schien das ganze Jahr hindurch weder Sonne noch Mond 

hinein, und kein Fleckchen Garten stand ihr zur Verfügung. Da gruben sich die 

Kummerfalten wieder tiefer und tiefer ein in die von Kriegsnot und Hunger abgehärmten 

Züge der Frau. 

Nein, gemütlich sah es in der vollgepfropften Gerberschen Wohnung nicht aus, so 

sehr die Frau sich vom frühen Morgen bis spätabends abplagte. Sie schaffte sich die 

Hände rissig und das Kreuz lahm, einen Feiertag, an 

dem sie den Buckel hätte geradebiegen können, kannte sie kaum. Ewig die Kocherei, die 

Putzerei, die Stopferei, die Flickerei! Und die Sorgen! Armut ist gewiß keine Schande; 

aber wie kann ein leerer Sack aufrecht stehen? Und war es da ein Wunder, daß die 

Gerbern manchmal Pfeffer auf der Zunge hatte? 

Der Peter war nicht so schwerblütig. Wir nehmen, was wir kriegen, pflegte er zu 

sagen, verleben, was wir haben, und sind zufrieden, wenn's langt; das Grübeln verdirbt 

einem nur die paar guten Stunden, und die schlimmen macht es wahrhaftig nicht besser. 

Aber konnte man es ihm verdenken, daß er lieber draußen war, wo er Raum hatte, sich 

zu bewegen, als zwischen seinen vier Pfählen, wo er kein Eckchen fand, um die Ellbogen 

richtig breitzumachen? 

 

* 

 

Langsam und bedächtig schlug jetzt die Kirchenuhr drei, und gleich darauf, als ob sie 

die hochwürdige Schwester noch einholen müsse, kam die Rathausuhr mit ihrem 

dünnblechernen Glöckchen hinterher. 

„Drei Uhr! Sakrament! Sakrament!“ brummte der Duschuhr und beschleunigte seine 

Schritte. „Vier Uhr fünfzig läuft der Frankfurter Schnellzug ein und um fünf der 

Heidelberger! Nun aber dalli, Duschuhr!“ 

„Wer nicht kommt zu rechter Zeit, der muß essen, was übrigbleibt“, damit wurde er 

schon an der Treppe empfangen. 

Er schob, weil sonst nirgends Platz war, seine Mütze unter den Stuhl und machte sich 

über das Essen her; unwillkürlich zog er dabei die Nase kraus und rührte mit dem Löffel 

mehr um, als nötig war. 

„Ich werd' dich lehren, das Gesicht verziehen!“ fuhr ihn seine Frau an. „Ist's ein 

Wunder, daß das Essen anbrennt, wenn man es ein halbes Dutzend Mal anwärmen 

muß? Aber du kannst ja auch nie heimfinden! Wo hast du dir denn wieder deine Nase 

eingetunkt? Das riecht man ja von weitem gegen den Wind. Immer die Sauferei! Und ich 
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sitz' daheim und trau' mich zu keinem Bäcker und zu keinem Metzger hin, weil ich keine 

zehn Pfennig mehr im Sack habe.“ 

„Ruhig, Lisett'! Der Wein, den ich heut getrunken habe, der hat meine Kreuzer nicht 

gekostet und deine auch nicht. Hier hast du einen runden preußischen Taler, und bei 

meiner Seel!, ich hab' dir keinen roten Heller davon schmuh gemacht. Und geschafft 

hab' ich gerade genug dafür!... Übrigens, wo sind denn die Kinder?" 

„Die Kinder? Die großen sind in der Schule, der Kleinste schläft in der Kammer, und 

dem Valtin hab' ich was zum Spielen gegeben, damit er ruhig ist.“ 

Duschuhr klinkte leise die Zimmertür auf. In einer Ecke band sich der dreijährige Valentin 

aus Flicklappen und Kartoffeln Puppen zusammen, die er in den umgekehrten 

Fußschemel, seine Huschhusch-Eisenbahn, setzte. Der Kleinste lag im Kinderwagen, 

schlief aber nicht, sondern lutschte selbstzufrieden an seiner großen Zehe. 

„Vater! Singen!“ bettelte der Valentin und ließ seine Eisenbahnpassagiere im Stich. 

Und weil der Kleinste nun auch zu krähen begann, nahm Vater Gerber den einen auf das 

rechte, den andern auf das linke Knie, schaukelte sie abwechselnd im Takt, daß sie vor 

Vergnügen aufquietschten, und sang dazu: 

„Und abends nach dem Appell 

Gibt's Schmierkäs' mit Zwiebell; 

Und von weitem schon tut man's riechen, 

Wo die Hessen-Darmstädter liegen. 

 

„Du bist und bleibst ein Kindskopf, ein einfältiger, Peter! Aber wenn du mit den 

Dummheiten fertig bist, ich hab' noch etwas Wichtiges mit dir zu reden.“ 

 

 „So? Und das wäre?“ 

„Es war Besuch hier.“ 

 „Hm! Eine Kommission für mich?“ 

„Wie man's nimmt. Ja! Sie könnte sogar was Ordentliches einbringen, wenn wir's ein 

klein bißchen gescheit anpacken.“ 

„Wir? Also du auch? Da bin ich aber neugierig.“ 

Die Gerbern war in die Stube getreten und hatte sich einen Stuhl dicht neben ihren 

Peter gerückt; jetzt wischte sie ihre vom Geschirrspülen noch nassen Hände an der 

Schürze ab und faste ihren Mann an die Schulter, wie um ihn am Ausweichen zu 

verhindern. 

„Jetzt hör einmal gut zu, Peter! Der Stuppes war hier. Der möchte gern heiraten.“ 

„Nanu? Doch nicht etwa dich, Alte? Gibt's nicht! Gibt's um alles in der Welt nicht! 

Dich gäb' ich nicht her, und wenn du noch ein rauheres Reibeisen wärst.“ Und als die 

Gerbern eine ungeduldige Bewegung machte, fuhr er fort: „Oder soll ich ihn vielleicht 

kopulieren?“ 

„Du bist ein Bajas, Peter! Keine Minute kann man mit dir ein ernstes Wort reden! So hör 

doch zu! Eine Frau sollen wir ihm verschaffen, dem Stuppes.“ 

„Den Artikel führ ich nicht, Alte. Ich bin bloß Dienstmann. Oder hast du ein paar von 

der Sorte auf Lager, die gern in ein zweischläfriges Bett hupsen wollen?“ 

„Ach Gott! wenn du einen nur ausreden lassen würdest, Mann! Nun gib doch um 

alles in der Welt acht! Der Stuppes möchte die Walburg heiraten, unsere Walburg, deine 

Nichte Walburg, wenn du es ganz genau wissen willst. 
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„Die Walburg? Jetzt kriegst du aber gleich die neunundneunzig Wagen voll Kränk'! 

Der Stuppes die Walburg? Warum nicht gleich dem Großherzog seine Schwester? Mach 

keine Sprüche, Frau, sonst muß ich denken, dir hat einer ins Hirn gepickt!“ 

 „Wann ich dir sag', Peter, er hat ernste Absichten!“ 

„Das glaub' ich. Das könnte dem so passen! Das knusprige Mädchen und so ein alter 

Bock!“ 

„Laß doch! Alte Böcke lecken auch gern Salz! Und der Stuppes ist eine gute Partie.“ 

„Was sagst du? Eine gute Partie? Ein Geizkragen ist er, ein Halsabschneider, ein Filuh! 

Ein Filuh, wo ihn das Hemd berührt! Und dem soll ich mein Nichtchen verkuppeln? Ums 

Verrecken nicht! Duschuhr muß man schon andern Leuten den Hansnarren machen. 

Mehr als genug! Nein, nein! Da könnt ihr euch auf den Kopf stellen und mit den Beinen 

auf mich einreden, auch dann tu ich's nicht! Nichts wird draus! Zum Verkuppeln gibt sich 

der Gerberpeter nicht her. Und damit Punktum!“ 

„Wer redet denn vom Verkuppeln? Das wär meine Sache auch nicht. Aber weißt du 

denn, ob das Mädchen nicht mit allen Fingern danach greifen wird? Von Habsheim und 

Kriegsheim ist sie nicht; und wenn sie schlau ist, kann sie sich auch einen Kerl wie den 

Stuppes ziehen, wie sie ihn haben will.“ 

„So? Und was sagt sie dazu, die Walburg?“ 

„Also, Mann! Du stellst dich wahrhaftig an wie ein Jud' beim Speckfressen! Sie sagt 

noch gar nichts, Sie kann noch gar nichts sagen. Sie weiß überhaupt nichts davon. Sie 

kennt ihn noch gar nicht. Und darum geht es. Wir sollen die zwei miteinander bekannt 

machen. Sonst nichts. Das andere wird sich schon finden. Und wenn der Anfang erst 

gemacht ist...“ 

„Und dann, meinst du, helfen wir noch ein bißchen nach? Du wirst dich ins Fleisch 

schneiden, Lisett, wenn du das von mir denkst! Ich werd mir das Maul verbrennen? 

Ich?“ 

„Aber wenn du merken würdest, daß die Walburg nicht nein sagt? Einen Prinzen 

kriegt sie doch einmal nicht. Und sie ist uns vielleicht noch dankbar dafür, 

wenn sie sich so schön in ein gemachtes Nestchen legen kann.“ 

„'s ist ja wahr, bei euch Weibsleuten kennt man sich nie aus!“ 

„Siehst du! Das erste wahre Wort, das du heute geredet hast! – Du brauchst nicht so 

nach dem Regulator zu schielen, du hast noch Zeit bis zum Zug. Und jetzt kommt erst die 

Hauptsache. Du hättest doch auch nichts dagegen, wenn wir endlich aus dem Loch hier 

ausziehen könnten? Gelt, da nickst du? Guck! und der Stuppes würde es so 

zurechtrücken, daß zum Frühjahr eine schöne Wohnung in seinem Haus am Bienengärtel 

frei wird.“ 

„Hm!“ 

„Du brauchst gar nicht so zu brummen! Er will auch nicht mehr Miete haben, als wir 

hier bezahlen müssen.“ 

„Hm! Wenn er's uns schriftlich gibt!“ 

„Und wenn alles glückt, will er uns dazu einen von seinen Äckern abgeben. Peter, 

denk doch! Ich hätte wieder Boden unter den Füßen, ein Stück Erdboden, das mir 

gehört, auf dem ich werkeln kann! Und die Kinder könnten draußen sein in der frischen 

Luft und brauchten hier nicht käsig zu werden! Peter! Hast du gehört, Peter?“ 
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„Hm!“ 

„Immer du mit deinem ewigen Hm! Und den Willy will er als Lehrbub annehmen, sowie 

er Ostern aus der Schule kommt.“ 

„Aber der Willy will doch Schreiner werden und kein Uhrmacher.“ 

„Ist das nicht egal? Er bosselt gern; ob er nun mit Rädchen bosselt oder mit 

Brettchen, das kommt aufs selbe heraus. Und du kannst froh sein, wenn du heutzutage 

deinen Bub überhaupt bei einem Handwerker anbringst. Der Mischlers Peter, der 

Schuhmacher von 

gegenüber, hat erst jetzt wieder gesagt, er nimmt keinen Lehrling mehr, der nicht 

mindestens das Einjährige hat. Oder soll der Willy auch wieder Dienstmann werden?“ 

„Hm!“ 

„Jetzt hör mir mal endlich auf mit dem dummen Hm! Hm! Das kann unsere Katze 

auch!“ 

„Ich werd' mir das doch noch überlegen dürfen? So was bricht man nicht übers Knie. 

Aber zu überlegen wär's!“ 

„Na also! Ein wahres Kreuz ist das, bis man so einem Mann ein bißchen Vernunft 

beibringt! – Und das andre gibt sich! - So! Da hast du jetzt deine Kappe! Bist du zum 

Nachtessen da? Ich werd' Geröstete mit Zwiebelsoße machen; die ißt du ja so gern... 

„Zu überlegen wär's“, meinte der Peter noch einmal im Hinausgehen; aber man 

wurde nicht recht schlau daraus, bezog sich das auf das Zum-Nachtessen-nach-Hause-

Kommen oder auf die Art, wie da ein Kuppelpelz zu verdienen war. 

 

III 
 

Duschuhr lehnte an dem Sandsteingeländer der Treppe, die in die Empfangshalle des 

Bahnhofs hinaufführte. Das war sein gewohnter Standplatz; hier wartete er auf 

Kundschaft und Kommissionen. Es war immer noch sehr heiß am Spätnachmittag, und 

ihm standen Schweißtropfen, wie Schrotkörner so groß, auf der Stirn; er hatte seine 

Mütze ins Genick geschoben und wischte sich von Zeit zu Zeit mit seinem Ärmel über 

das Gesicht. 

Der Frankfurter Zug hatte nichts für ihn gebracht; von dem Heidelberger war noch 

weniger zu hoffen. Aber immerhin, irgendwo mußte sich doch der Peter Gerber 

seine Beine in den Leib stehen. Und sinnieren konnte er überall. 

Wirklich, seine Frau, die Lisett, hatte ihm da einen Floh ins Ohr gesetzt. Wenn er 

sich's richtig überlegte: viele Leute in der Großstadt betrieben die Heiratsvermittlung als 

Geschäft, und anscheinend war das doch ein ehrlicher Beruf, sonst stünde er nicht in der 

Zeitung. Hm, wenn er nur nicht das Geschäft gerade mit dem Ekel, dem Stuppes, und 

mit seiner Nichte, der Walburg, hätte anfangen müssen! Die Walburg - ewig schade, 

wenn die sich verplempern würde! 

 

* 
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Die Walburg war die Tochter seiner ältesten Schwester; an der Hanne hing der Peter, 

die hatte, selbst noch ein Kind, ihn bemuttert, als er ganz klein war, und so etwas vergißt 

sich nicht so leicht. Die Hanne hatte einen Beamten von der Post namens Kurth 

geheiratet, der es bis zum Vorsteher eines kleinen Postamts in Thüringen gebracht 

hatte. Auch bei den Kurths war, wie schon bei den alten Gerbers, der Kinderwagen Jahr 

um Jahr nicht leer geworden, und wenn eins flügge war, hieß es dann selbstverständlich 

auch bald: heraus aus dem Nest! 

Die Walburg war die Älteste. Sie war klug und fleißig und hatte etwas Ordentliches 

gelernt, und sie griff sofort zu, als der Onkel Gerber ihr durch ihre Mutter mitteilen ließ, 

daß sie in Holdersheim bei der Baronin von Uhlschmid als Stütze der Hausfrau 

ankommen könne. Der alte Baron, der ein Sonderling und Eigenbrötler gewesen war und 

im ganzen Schloß keinen weiblichen Dienstboten geduldet hatte, war gestorben, und 

der Peter Gerber hatte danach geholfen, das Haus nunmehr so einzurichten, wie die 

Baronin es wünschte. Bei dieser Gelegenheit hatte ihn die alte Dame einmal gefragt, ob 

er 

keine vertrauenswürdige Person für ihren Haushalt wisse. Erst wollte der Gerber nicht 

so recht mit der Sprache heraus; es war ihm genierlich, gerade eine Verwandte zu 

empfehlen; aber dann überwand er doch seine Bedenken. Und keins von den dreien 

hatte das bisher zu bereuen. Die Walburg war nun schon zwei Jahre im Uhlschmidschen 

Haus, und sie hatte sich in ihrer heiteren, zuvorkommenden Art, mit ihrer 

Einfühlungsgabe und ihrer Selbstsicherheit sehr schnell da eingefügt. Das war gar nicht 

so einfach; altadlige Damen, noch dazu, wenn sie ihr halbes Leben mit einem Sonderling 

geteilt haben, sind nicht leicht zu behandeln. Aber Walburg nahm Rücksicht auf die 

Schwächen der Baronin und tauschte dafür den Vorteil ein, daß sie fast wie eine 

Verwandte angesehen wurde. 

Und der Peter Gerber hatte an seiner Nichte ein Stück Elternhaus und 

Schwesternliebe in erreichbarer Nähe, die, wenn sie in die dunkle Gerbersche Wohnung 

kam, jedesmal einen Korb voll Sonnenschein ausschüttete. 

Zu verstehen war es schon, daß der Stuppes seine Hand nach dem Mädchen 

ausstreckte. Aber warum mußte das gerade der Stuppes sein? Andererseits, seine Frau, 

die Gerbern, hatte schon recht, wenn sie sagte, das sei vielleicht die richtige Partie für 

die Walburg. Der alte Buchheister, der Kommerzienrat, hatte doch vom Fleck weg sogar 

eine Zirkusreiterin geheiratet, und die war bald vierzig Jahre jünger als er, und wenn 

man den Leuten glauben durfte, so war das geradezu eine Turteltaubenehe geworden. 

Aber die Walburg war keine Zirkusreiterin und der Stuppes kein Kommerzienrat; der 

Stuppes war Uhrmacher. Hm, überlegte der Gerber, er müsse doch einmal seinem Willy 

auf den Zahn fühlen, ob er am Ende nicht doch lieber ein Uhrmacher werden wolle als 

ein Schreiner; sauberer war die Uhrmacherei, das war nun einmal sicher... 

Gerade als solche Gedanken den Gerber immer tiefer wie in einen Strudel 

hineinziehen wollten, wurde ihm von hinten die Mütze über das Gesicht 

hinweggeschoben, und eine verstellte Stimme zischte ihm in die Ohren: „Wer stiehlt 

denn da am hellen Mittag wieder unserm Herrgott die Zeit? Steht da, guckt Löcher in die 

Luft und hat die Hände in den Hosentaschen! Gib bloß acht, daß die Flöhe dir nicht die 

Fingernägel abknabbern!“ 
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„Willst du wohl in dreißig Teufels Namen meine Kappe loslassen? Meinst du, ich 

wüßte nicht, wem die Katzenpfoten gehören?“ 

Da saß die Mütze wieder an ihrem Platz, aber mit dem Schild nach hinten, und eine 

weiche Hand gab dem Gerber einen leichten Schlag auf die Backe. 

„Auf die andere Seite auch, Walburg, damit man nicht einseitig wird! - So! Danke 

schön! – Und jetzt sag, was tust du um diese Zeit am Bahnhof? Das ist doch sonst dein 

Vorlesestündchen.“ 

„Ist es auch, Peteronkel! Und deshalb bin ich ja hier. Ich soll die ganzen Frankfurter 

Zeitungen holen, alles, was mit dem Zug jetzt gekommen ist. Du glaubst gar nicht, wie 

neugierig die Alte ist! Da soll so ein großes Unglück passiert sein, bei Hanau, glaub' ich. 

Und so etwas Gruseliges, das hört sie für ihr Leben gern. - Herrje, da kommen ja schon 

Leute vom Bahnsteig; da ist sicher wieder ein Zug eingefahren, nun muß ich mich aber 

tummeln!“ 

Schnell setzte sie dem Gerber die Mütze wieder zurecht und sauste dann die 

Bahnhofstreppe hinauf. Als sie oben auf dem Podest sich noch einmal umdrehte, um 

zurückzuwinken, stieß sie mit einem Reisenden zusammen, der, einen Koffer in der 

einen, Ledertasche, Mappe und Überzieher in der andern Hand, gerade durch die Türe 

kam. 

Das war Felix Falck. 

Mit einem verlegenen Verzeihung!“ hastete Walburg durch die Tür und verschwand 

in einem Schwarm von Leuten, die nach dem Ausgang drängten. 

„Donnerwetter! Nette Mädchen hat's jetzt hier! - Also, Felix, da wären wir mal 

wieder daheim. Wenn wir bloß schon daheim wären!“ - 

Wie Felix vom Treppenabsatz auf den Bahnhofvorplatz hinunterschaute, gewahrte er 

den Peter Gerber, der aufmerksam und dienstbeflissen die Ankommenden musterte. 

„Jesses, der Duschuhr! Richtig, der Duschuhr! - Duschuhr! Kreuzgewitter, Mensch! 

Steht wahrhaftigen Gott da, als ob er sich zehn Jahre nicht vom Fleck gerührt hätte!“ 

Damit eilte er die Stufen hinab, immer zwei auf einmal nehmend, stellte seine 

Siebensachen mitten auf den Weg und schlug dem erstaunten Dienstmann kräftig auf 

die Schulter. 

„Gerberpeter, Duschuhr, kennst du mich denn nicht mehr?“ 

Auf eine solche Kommission war der Gerber im Augenblick nicht vorbereitet, und er 

stotterte unsicher und verlegen: „Sie sind doch ... Sie sind doch der junge Herr Falck, 

wenn ich nicht irr'?“ 

„Macht der alte Esel wahrhaftig ein Gesicht wie die Katze, wenn's donnert“, lachte 

der „junge Herr Falck“, und dann äffte er den Gerber nach, der sich immer noch nicht 

von seiner Überraschung erholt hatte: „Sie sind doch der junge Herr Falck, wenn ich 

nicht irr'? Gottverdippelnochhinein! Redet man so einen alten Freund an“ 

„Herr Falck, ich ... entschuldigen Sie, Herr Falck ...“ 

„Jetzt hört mir aber der Gemüs'handel auf, Duschuhr! Ich bin der Felix Falck, und 

gesiezt haben wir uns doch unser Lebtag nicht.“ 

  „Nichts für ungut, Herr... Felix! Ich bin wirklich erschrocken, wie Sie .. wie du so auf 

einmal vor mir stehst. An den Felix Falck hätte ich meiner Seel' heute zuallerletzt 

gedacht!“ 
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Felix Falck lachte: „Wenn ich dir sonst gar nichts glaube, Duschuhr, das glaub' ich dir 

gern, und übelnehmen tu ich's dir auch nicht. Aber jetzt die Hand hergegeben! - So! - 

Und laß dich mal betrachten, Duschuhr! – Duschuhr der Alte! Genau wie früher!“ 

„Gelt?“ schmunzelte der Gerber. „Gute Ware hält sich.“ 

„Genau wie früher! Nur die Nase kommt mir ein bißchen röter vor. Gerber, Gerber! 

Hab' ich's also doch richtig getroffen, duschuhr der Alte!“ 

Nun schaute der Gerber den jungen Mann prüfend an: „Du hast dich auch nicht viel 

verändert, Felix. Nur breiter bist du geworden, auseinandergegangen, kein so schmaler 

Spillerich mehr, der den Bock hat zwischen den Hörnern küssen können. Und was führt 

dich hierher, wenn man so neugierig fragen darf?“ 

„Was kann das schon sein? Ein Geschäftchen. Oder meinetwegen auch ein Geschäft. 

Ich will endlich die Geschichte mit unserm Haus in Ordnung bringen.“ 

In diesem Augenblick kam Walburg, einen dicken Packen Zeitungen im Arm, wieder 

die Treppe herunter. Wie um von etwas Unangenehmem, dem „Geschäftchen“, 

abzulenken, fuhr Falck fort: „Guck an! Da ist ja wieder das hübsche Mädchen von 

vorhin!“ 

Duschuhr lächelte verschmitzt: „Gelt, das wäre was für dem alten Falck seinen 

Einzigen? Dann rief er Walburg an: „Nicht so hurtig, Walburg! So geht man an seinem 

Onkel nicht vorbei! Und der junge Mann da möchte dich vielleicht auch kennenlernen. 

Er heißt zwar Falck, aber beißen tut er gewöhnlich nicht.“ 

„Eigentlich kennen wir uns ja schon, Fräulein. Von 

der Treppe da. Wenigstens mein kleiner Zeh hat schon Bekanntschaft mit Ihnen 

gemacht.“ 

„Ja! Und Sie haben mich beinahe umgerissen!“ 

„Dann gleicht sich das wohl gegenseitig aus. Und ich hab' mit einem Schlag gleich zwei 

Überraschungen zum Empfang gehabt, den Duschuhr und seine Nichte. Aber was 

machen wir nun?“ 

„Wo wohnst du denn, Felix?“ 

„Ja, wenn ich das schon wüßte! Weißt du kein nettes Stübchen für ein paar Tage?“ 

Duschuhr kratzte sich hinter den Ohren: „Wenn ich das vorher bloß geahnt hätte, 

daß du kamst, hätte ich dir bestimmt was besorgen können. Aber so im Handumdrehen? 

Das wird schwer fallen.“ 

„Ich wüßte schon etwas“, mischte sich Walburg in das Gespräch. „Bei der 

Teichgräbern, der Witfrau, die den Laden im Schloßgäßchen hat. Ihre Marie hat mir's 

gestern erzählt. Das sind anständige, penible Leute; wie geleckt sieht es bei denen aus. 

Wenn Sie mitkommen wollen, Herr Falck, für mich ist es ein Weg.“ 

„Jetzt schnappt das Ding seinem armen Onkel noch die Provision vor der Nase weg!“ 

brummte der Duschuhr, doch er schmunzelte dabei. „Aber ich an deiner Stelle würde 

das Zimmer auch nehmen, Felix. Du kannst von da aus der Walburg in ihre Stube 

gucken.“ 

„Wenn du doch ein einziges Mal dein schlechtes Mundwerk halten könntest, Onkel! 

Aber wenn Sie etwas Schönes hören wollen“, lenkte das Mädchen ab, „im Park ist eine 

Nachtigall, die ist jetzt gerade so schön am Schlagen, abends und morgens ganz in der 

Frühe.“ 
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„Das wäre allein schon ein Grund, um zu den Leuten zu ziehen. Also gehen wir. Und 

du trägst meine Sachen, Duschuhr; du sollst auch was dabei verdienen!“ 

So gingen sie denn die Bahnhofstraße hinauf, die drei, der Felix Falck in der Mitte. – 

Die Witwe Teichgräber war sehr erfreut, als ihr der neue Mieter gebracht wurde. Und 

das Zimmer war wirklich sehr nett und sauber hergerichtet. In dem schmalen, 

zweistöckigen Haus befand sich unten der kleine Spezereiladen23, im ersten Stock 

wohnte die Witwe mit ihrer Tochter. Darüber lag neben der Wohnung eines 

Kleinrentnerehepaars Falcks Stube. Sie ging nach hinten heraus, und von den beiden 

Fenstern sah man unmittelbar in den von einer alten, hohen Mauer umzogenen 

Uhlschmidschen Park hinein, der aber an dieser Seite mit Bäumen und Gestrüpp so dicht 

zugewachsen war, daß man von oben nicht einmal einen Weg darin erkennen konnte. 

Das Zimmer gefiel Felix; es gefiel ihm so gut, daß er beschloß, heute keinen Schritt 

mehr aus dem Hause zu gehen. Für das Essen konnte seine Wirtin sorgen und für den 

Willkommtrunk der Duschuhr, der gerade damit beschäftigt war, Falcks Sachen in 

Schrank und Kommode unterzubringen. 

„Hör, Duschuhr! Etwas könntest du mir nachher noch besorgen! Hast du Zeit?“ 

„Jetzt gleich ja nicht! Aber so kurz vor dem Nachtessen!“ 

„Gut! Richt dich ein! Ich möchte heute zur Feier des Tages noch ein anständiges Glas 

Wein trinken. Was er kostet, mag er kosten; aber gut muß er sein. Du wirst schon die 

beste Quelle wissen. Und dann feiern wir Wiedersehen.“ 

Duschuhr dachte sofort an Benzebarths 21er Römerbuckel. 

„Wieviel soll's denn sein?“ 

„Das überlasse ich dir, Duschuhr. Bring, soviel du denkst!“ – 

Felix Falck saß noch beim Abendbrot, da kam es keuchend und pustend die 

knarrende Stiege herauf. Das war der Duschuhr, und in jeder Hand schleppte er einen 

großen Henkelkorb, über den schämig ein Tuch gebreitet war. 

„Da wär' ich wieder“, sagte er, indem er die beiden mordsschweren Körbe 

niedersetzte, daß es darin klirrte und knirschte. 

„Was bringst du denn da, Duschuhr?“ 

„Ah nun, den Wein, den du bestellt hast. Ist aber ein pikfeiner Tropfen, sag' ich dir! 

„Aber ums Himmels willen! Wer soll denn das alles trinken?“ 

„Ach, getrunken wird er schon werden; darum brauchst du keine Bange zu haben. 

Und du hast doch gesagt, du tätst das mir überlassen, Felix. Da hab' ich nur deinen 

Vorteil wahrnehmen wollen. Von fünfundzwanzig Flaschen an ist er billiger.“ 

„Fünfundzwanzig Flaschen! Herr du meines Lebens!“ 

„Was sind denn schon fünfundzwanzig Flaschen, Felix, wenn der Wein so gut ist wie 

der da? Komm, ich werd dir dabei helfen.“ 

Alsdann feierten die beiden, der Maler Felix Falck und der Dienstmann Nr. 1 Peter 

Gerber, ihr Wiedersehen mit vielen Weißtdunoch? und Denkstdunoch? Drüben über der 

Rheinebene tauchte die Sonne langsam in die Abendgluten ein, die schwere Glocke der 

Pfarrkirche läutete zur Nacht, und das Armeseelenglöcklein bimmelte hinterdrein, und 
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 Spezereihandlung – veraltet für Gemischtwarenhandlung, also eine Geschäft, welches fast alle 

Waren für den damaligen täglichen Gebrauch führte. 
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dann schlich leise das Dunkel aus den Ecken und Winkeln hervor, in die es sich in der 

Frühe verkrochen hatte. Und im Zimmer klangen die Gläser; es war ein Wein, der Herzen 

aufschließen konnte. 

Aber als im Westen nur noch ein breiter Streifen Rot und Gold vom Tage her übrig 

war, stand der Duschuhr auf. 

„Noch einmal prosit, Felix! Das hat mir gut getan, daß du unsereinen noch gekannt 

hast. Und jetzt geh' ich. Der Alten hab' ich's versprochen, und sie wollte mit dem 

Nachtessen warten.“ – 

Als Duschuhr sich verabschiedet hatte, ging Falck erst noch eine Weile in der Stube 

auf und ab. Er fühlte, wie ihm das Blut rascher und kräftiger durch die Adern strömte. 

War es vom Wein oder von Hoffnungen, die in ihm aufgestiegen waren und die ihm das 

Herz weit machten? Schließlich rückte er den Lehnstuhl heran und stellte eine frische 

Flasche auf das Fensterbrett in den kühlen Luftzug, der jetzt von draußen kam. Der Wein 

war wirklich gut, einer von der Sorte, der Falten glätten und Sorgen zum Teufel jagen 

kann, der wie ein Kamerad einen freundlich an der Hand nimmt und weiterführt, in die 

Ferne ... immer weiter... 

Nun begann auch die Nachtigall unten im Park zu schluchzen. Huit ... tü ... ti ... tui ... 

ziuziu ... krrr! 

Den Park kannte Felix Falck, er kannte ihn wohl, wenn das auch schon eine halbe 

Ewigkeit her war. Damals stand ein riesenhoher Maulbeerbaum darin, der bald 

zweihundert Jahre alt sein mochte und in jedem Jahr so voller Beeren hing, daß es ganz 

blau zwischen den Blättern schimmerte. Und jedes Jahr waren sie als Buben an einer 

versteckten Stelle über die hohe Mauer geklettert, waren mit Herzklopfen durch die 

Hecken geschlichen und dann auf den Baum gestiegen, um dort zu schlemmen. Oh, wie 

hatten sie dabei immer in Angst geschwebt, der alte Baron, den sie sich als halbes 

Ungeheuer vorstellten, könne sie bei ihrer Schmauserei überraschen! Aber die 

Maulbeeren waren doch so süß, und der Baron? - der Baron freute sich schon stets im 

voraus auf den Augenblick, wo einer nach dem andern über der bröckligen Mauerkrone 

sichtbar wurde; dann ging er auf einem Umweg in ein Gartenhäuschen und sah 

 

schmunzelnd dem räubernden Bubenpack zu. Aber wehe, wenn sie an seine 

Spalierbirnen gegangen wären, dann hätte er womöglich die Hunde aus dem Zwinger 

gelassen. 

Den alten Maulbeerbaum hatte inzwischen ein Sturm geknickt, und die Jugend hatte 

ihm noch lange nachgetrauert. Nun war der Baron auch davongestelzt, wie Duschuhr 

erzählt hatte. Aber der Park lebte weiter, hinter den Bäumen hob sich ein Stück vom 

Umriß des Schloßturms ab, und da drüben schluchzte immer noch die Nachtigall ihr 

Liebeslied: Hüit ... ziaziuziu ... tüh!... 

Den Kopf auf die Backe des Großvaterstuhls gelehnt, schlief Felix Falck ein, und als 

gegen Morgen der Mond über die geleerte Weinflasche zum Fenster hereinblinzelte, 

träumte der Felix gerade davon, daß er wieder über die Parkmauer zu klettern im Begriff 

war; aber es war diesmal gar nicht so leicht wie früher, sie wuchs höher und immer 

höher ... und die Maulbeeren schmeckten doch so süß.... 

Verwirrt schreckte er aus dem Traume; es dämmerte bereits, und, noch im 

Halbschlaf, suchte er sein Bett auf. 
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Als Felix Falck am nächsten Morgen erwachte, fiel sein erster Blick auf die Batterie 

von Weinflaschen, die, wie zu fröhlichem Angriff bereit, auf der Kommode aufgereiht 

standen. Schleunigst verstaute er sie in einer Schublade. Was mochte sonst die Witwe 

Teichgräber von ihm denken? 

Aber als die das Frühstück heraufbrachte, fragte sie so ganz nebenher, wo der Wein 

denn hingekom- 

 

men sei, den der Duschuhr gestern besorgt habe; es sei doch besser, sie bringe die 

Flaschen in den Keller, wo sie kühl lagern könnten. - - 

Gleich heute wollte sich Falck danach erkundigen, wie es um den Verkauf seines 

Hauses stand. Gleich nach dem Frühstück machte er sich deshalb nach dem Bankhaus 

auf. 

Wehrenpfennig & Co. hatten am Markt das Erdgeschoß eines alten Patrizierhauses 

inne. Der Warteraum, in den Falck eintrat, war von Kunden leer; hinter den Schaltern 

standen und saßen einige wenige Angestellte herum. Mechanisch erhob sich einer von 

ihnen von seinem Hocker und öffnete das Schiebefenster. 

„Sie wünschen, mein Herr?“ Aber dann beugte er sich ganz überrascht vor, wie um 

den Draußenstehenden besser erkennen zu können. 

„Verzeihung? Felix Falck? Ich bin Fritz Gaßner.“ 

„Herrje, der Gaßner-Fritz! Mensch, wie kommst denn du in diesen Laden?“ 

Fritz Gaßner war einmal mit Falck in einer Klasse gewesen, hatte ein glänzendes 

Abitur gemacht und dann die Universität bezogen, um Volkswirtschaft, Geschichte und 

wer weiß was noch zu studieren; alle Welt sah damals in ihm den zukünftigen 

Universitätsprofessor. Und der stand jetzt hinter dem Schalter dieser Zwergbank von 

Wehrenpfennig & Co. in Holdersheim und empfing die Kunden mit dem immer gleichen: 

„Sie wünschen, mein Herr?“ 

Er las die etwas peinliche Überraschung in Falcks Augen. „Wie ich hierherkomme? Sei 

du mal mit einem Dr. phil. und rer. pol. zwei Jahre arbeitslos, Kriegsinvalide dazu mit 

einem steifen Bein und überdies verheiratet, dann mußt du noch dankbar sein, wenn du 

nach tausend Laufereien und Scherereien endlich doch noch eine Stellung bekommst 

wie die hier, obendrein mehr aus 

Gnade und Barmherzigkeit; denn für die paar Geschäfte heutzutage wäre die Hälfte der 

Angestellten hier fast noch zuviel. – Aber dir geht's wohl gut, Falck?“ 

„Gut? Das steht auf einem andern Blatt ... 

In diesem Augenblick trat der alte Wehrenpfennig aus seinem Privatkontor24; über 

seine Lesebrille hinweg erkannte er Felix Falck und bat ihn, näherzutreten. 

                                                           

24
 Im 19. und 20. Jahrhundert wurde der Begriff gerne für Büros und Geschäftszimmer von 

Kaufleuten benutzt. 
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Nach der ersten Begrüßung und den üblichen Erkundigungen setzte Falck in knappen 

Worten den Zweck seines Besuches auseinander. Er habe sich nun endlich entschlossen, 

das gesamte Grundstück zu veräußern. 

Das sei zu verstehen, meinte der Bankier, und er wolle gern die Vermittlung 

übernehmen. Der bisherige Mieter habe kürzlich zum Oktober gekündigt und sich eine 

Villa gekauft. Allein er habe bereits einen ernsthaften Kaufliebhaber an der Hand, den 

hiesigen Stadtkassenrendanten25. 

Was? Den alten Spilzner? 

Nein! Der alte Spilzner sei schon einige Jahre im Irrenhaus, ein Opfer der 

Inflationsmilliarden und -billionen. Nein, ein neuer Mann sei jetzt hier, ein tüchtiger 

Mann, ein gebürtiger Sachse, namens Ernst Schäfer. Oh, das sei ein kluger Kopf und ein 

gerissener Finanzmann; selbst er, der alte Wehrenpfennig, könne noch manches von 

ihm lernen. Und jetzt wolle der sich hier ankaufen. 

Wieviel der geben wolle für Wohnhaus und Grundstück? 

Wieviel? Nun, er habe von 18.000 Mark gesprochen, davon ein Drittel bar, das 

andere in Hypotheken. 

Wahrhaftig, der neue Stadtkassenrendant mußte ein gewiefter Geschäftsmann sein. 

Wenn auch Falcks Elternhaus schon einige Jahrzehnte alt und allmählich, vor allem den 

modernen Protzenbauten gegenüber, etwas unansehnlich geworden war, so hatte doch 

das Grundstück 

eine solche Größe, daß es für ein halbes Dutzend Villen Platz bot.26 Der biedere Schäfer 

hatte offenbar einen guten Riecher dafür, sein Schäfchen ins Trockne zu bringen. 

Der Felix Falck brauste denn auch auf wie Löschkalk, den man mit Wasser begießt. 

Der Mann sei wohl nicht ganz bei Trost. Unter 30.000 und die Hälfte davon bar gebe er 

das Objekt nicht her. 

Der Bankier suchte zu begütigen und nötigte Falck wieder zum Sitzen. Er solle doch 

nicht gleich so aufgebracht sein. Bieten und Wiederbieten mache den Kauf, und wer 

Vorteil haben wolle, müsse Vorteil bringen. 

Aber Falck blieb hartnäckig. 30 000 und damit basta und 15 000 bar auf den Tisch! 

Das sei sein letztes Wort. 

Damit verabschiedete er sich, und Wehrenpfennig schüttelte mißbilligend den Kopf 

hinter ihm her: Diese jungen Leute! Immer wollen sie gleich mit ihrem Dickschädel durch 

die Wand! - 

Draußen wartete Gaßner; er habe inzwischen seiner Frau schon Bescheid geben 

lassen. Falck müsse unbedingt heute noch zu einem Kaffeestündchen zu ihnen kommen, 

Hünerbergweg 19; seine Frau müsse er doch wenigstens noch kennenlernen, und er 

habe doch gewiß keine andere Verabredung. 

Nein, er habe heute gar nichts vor; auf ein Plauderstündchen komme er gern. Man 

habe sich doch so manches zu erzählen. - - 

                                                           

25
 Rechnungsführer in größeren Kirchengemeinden oder Gemeindeverbänden, Rendantur 

(Kassenstelle) abgeleitet vom französischen Ausdruck rendre compte, „Rechenschaft ablegen“ 
26

 Das 1877 erbaute und 1888 von Franz Xaver Stoll gekaufte Anwesen wurde 1901 außen 
renoviert, 1911 im Jugendstil neu gestaltet und hob sich so ein wenig von den im Nordviertel – 
damals Neubaugebiet – zu findenden Prachtvillen des Architekten Metzendorf ab. 
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Holdersheim hatte in früheren Jahren viele Rentner an sich gezogen, die sich in 

kleinen Villen mit einem Blumengärtchen davor und einem Gemüsegarten dahinter hier 

zur Ruhe gesetzt hatten.27 Manche von ihnen hatte der Vermögensverlust der 

Inflationszeit wieder zum Verkauf gezwungen; andere mußten einen Teil der Woh- 

nung vermieten. In einem solchen Landhäuschen waren so im Drange der 

Wohnungsknappheit im Dachgeschoß notdürftig zwei Zimmerchen und eine winzige 

Küche eingebaut worden, zu denen man auf schmalen, steilen Stufen hinaufstieg. 

Hier wohnte das Ehepaar Gaßner. 

Als Falck an der Haustüre schellte, kam Fritz Gaßner, so schnell es ihm sein steifes 

Bein erlaubte, die Treppe herunter und entschuldigte seine Frau; sie sei in der Küche 

beim Abwaschen, ein Mädchen könnten sie sich ja nicht leisten. 

Falck war erstaunt und machte große Augen, als er in das Wohnzimmer trat. In 

breiter Flut strömte die Nachmittagssonne durch die offenen Fenster herein, so daß die 

in einem goldigen Orange gehaltenen Wände zu glühen schienen; schlichte Möbel aus 

gebeiztem Holz saugten sich voll aus der Überfülle des Lichts. Grünpflanzen reihten sich 

die Fensterbänke entlang, und allenthalben standen Blumen, auf dem Tisch, auf dem 

Schrank und auf dem kleinen, braunen Kachelofen in der Ecke. 

Dann trat Gaßners Frau in die Stube. Sie war groß und schlank und schmiegsam; 

aschblonde Haare umrahmten ein schmales Gesicht, in dem graublaue Augen unter 

einer festen, tapferen Stirn schimmerten. Bei aller weiblichen Weichheit verrieten die 

Gesichtszüge eine kluge, lebenssichere Energie, durchleuchtet von einer inneren, 

überlegenen Heiterkeit. Und wenn ihre Blicke ihren Mann streiften, bekamen sie etwas 

Sorgend-Mütterliches. 

Gleich die erste Begrüßung war so herzlich, daß Falck sich gleichsam eingesaugt 

fühlte von dieser heimeligen Häuslichkeit, und unwillkürlich schaute er Gaßner an, 

dessen vergrämter, unzufriedener Gesichtsausdruck ihm heute früh sofort aufgefallen 

war. 

Aber dann erzählte Gaßner, während seine Frau zwischen Wohnzimmer und Küche 

hin und her ging und den Tisch deckte, von seinem Schicksal. Der Krieg hatte ihn mitten 

aus seinen Studien herausgerissen. Nach kurzer Ausbildung war er an die Ostfront 

gekommen, und bei Brzeziny hatte es ihn erwischt, Granatsplitter im Oberschenkel. Als 

er nach langer Fahrt im holpernden Panjewagen richtig verbunden und hernach in die 

Breslauer Klinik eingeliefert wurde, war sein Zustand derart, daß die Ärzte ihm das 

zerschossene Bein amputieren zu müssen glaubten. Aber dagegen wehrte er sich mit 

allen Kräften; lieber wolle er elend verrecken. Und er hielt tatsächlich durch. Er habe 

                                                           

27
 Bensheim bot, im Ballungsraum zwischen Darmstadt und Heidelberg gelegen, Bürgern der 

Oberschicht die Möglichkeit in ländlicher Umgebung ihren Ruhesitz zu nehmen oder sich 
beruflich niederzulassen. Insbesondere die Hanglage am Bensheimer Hausberg, dem Kirchberg, 
ermöglichte Wohnen in ruhiger Lage mit Blick in das hessische Ried und in unmittelbarer Nähe 
zum Odenwald. 
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durchgehalten dank der aufopfernden Pflege einer Krankenschwester, die heute – nun, 

Falck habe sie ja eben kennengelernt –, die heute seine Frau sei. 

Sie war gerade im Zimmer, als er das erwähnte, und unterbrach seine Erzählung: 

„Das hätten Sie erleben müssen, Herr Falck! So etwas von Grobheit, dieser Mann! Was 

der in seinem Fieber und auch nachher noch, wie er aus dem Schlimmsten heraus war, 

an bodenlosen Flüchen und Verwünschungen von sich gab, ein Landsknecht muß ein 

wahrer Heiliger gegen ihn gewesen sein!“ 

„Aber es hat genützt, Lotte! Das gottserbärmliche Fluchen und – deine weichen 

Hände haben mich wieder auf die Beine gebracht, wenn auch das eine davon steif 

geblieben ist.“ 

Und dann erzählte er weiter. Die Kräfte, die seelischen und die körperlichen Kräfte, 

die seine Genesung beanspruchte, waren damals so ziemlich draufgegangen. Gewiß, 

sein Studium hatte er noch während des Krieges zum äußeren Abschluß bringen können, 

und dann hatte er sofort zugegriffen, als ihm hier in der Heimat bei dem herrschenden 

Lehrermangel eine Vertreterstelle an- 

geboten wurde. Eigentlich war der Grund jedoch ein anderer. Er hatte im Lazarett seine 

Pflegeschwester lieben, wahnsinnig lieben gelernt; sie war die einzige Tochter eines 

hochangesehenen Arztes. Sollte, durfte er, der Krüppel, der arme Schlucker, ihr Leben 

an das seinige binden? Er hatte ihr nie zu zeigen gewagt, daß er mehr für sie empfand 

als aufrichtige Freundschaft und herzliche Dankbarkeit. Er war schon einige Zeit in 

Holdersheim, da erhielt er eines Tages einen Brief von ihr; der begann damit, daß ihr 

Vater vor einiger Zeit an einer Infektion plötzlich verschieden sei und daß ihre Mutter, 

um sie versorgt zu wissen, sie gern mit einem wohlhabenden Verwandten verheiratet 

haben wollte. Sie habe ihr aber erklärt, daß sie einen andern liebe. Und da sie ganz 

genau wisse, daß auch er sie liebe, habe sie sich entschlossen, kurzerhand ihre 

Siebensachen zu packen und zu ihm nach Holdersheim zu fahren. Geschrieben habe sie 

jetzt nur, um alle seine Einwände von vornherein abzuschneiden, und den Brief habe sie 

bereits hier in Holdersheim zur Post gegeben; sie erwarte ihn noch am selben Tag da 

und da. 

So war Fritz Gaßner zu seiner Frau gekommen, und noch nicht einen Augenblick 

hatte er es zu bereuen gehabt. Dabei hatte er bald darauf seine Lehrerstelle aufgeben 

müssen, weil ihm das Staatsexamen fehlte, und war arbeitslos geworden wie so viele 

andere stempelnde Junglehrer auch. Und nun ordne er Kartothekkarten bei 

Wehrenpfennig und zähle Konten zusammen. Das habe man von all seiner Wissenschaft 

und von all den hochfliegenden Zukunftsplänen, die man vor Jahren geschmiedet habe. 

„Ja“, meinte er zum Schluß, „da soll einen nicht die Wut packen, noch dazu, wenn 

man in dieser allgemeinen Misere von heute den Weg sieht, wie aus dieser Wirrnis 

herauszukommen wäre, und man doch nicht helfen kann. 

Guck dir bloß mal hier das Holdersheim an! Wie sah das früher aus! Und heute? Wo du 

hinschaust, mürrische, unfrohe, stumpfe Gesichter. Mißtrauen, Neid überall! Eine wahre 

Stickluft herrscht hier! Was war das mal ein fröhliches Städtchen! Und so wohlhabend! 

Und heute kannst du aus jedem Pflasterstein, aus jedem Dachziegel den Bankerott 

herauslesen. 
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Falck suchte abzulenken: „Ich kann dir ja nachfühlen, Fritz, daß du hier allerhand 

Mauern sprengen möchtest; du hast schon immer viel Raum gebraucht. Aber du bist 

doch viel besser dran als ich, hast eine Stelle...“ 

„Jawohl! Bei Wehrenpfennig & Co.... 

„Meinetwegen auch bei Wehrenpfennig & Co. Aber schau doch um dich! Du hast ein 

Heim, um das dich jeder beneiden muß, so behaglich ist das; und hast eine so tapfere 

Frau. Und was hab' ich ...?” 

 

* 

 

Auf dem Nachhausewege wäre Falck beinahe mitten auf der Straße über den Peter 

Gerber gestolpert, so sehr war er in Gedanken. 

„Mensch, Felix! 's ist nur gut, daß du kein Omnibus bist, sonst wäre ich jetzt schon im 

Himmel. Warum denn so nachdenklich? Hast du Ärger? Sorgen? Kummer? Daß du die 

Schultern so einziehst, wie wenn du einen Maltersack28 auf dem Buckel hättest?“ 

„Nenn es meinetwegen Sorgen, Duschuhr!“ 

„Na, dann kommet her, die ihr mühselig seid und beladen!“ Und Duschuhr nestelte 

mit komischem Ernst seinen Dienstmannsstrick vom Gürtel, tat so, wie wenn er Falck 

eine schwere Last vom Rücken nähme und sie zusammenschnürte, dann packte er sich 

das vermeintliche Bündel ächzend und seufzend auf die Achsel und trottete gebückt und 

schnaufend neben Falck her. 

Einige Schritte, dann kamen sie beide an die Brücke, die über den Zentbach führte. 

Da riß sich der Gerber herum und machte eine Bewegung, wie wenn er seine 

eingebildete Last in das Wasser würfe. 

„So! Schwimm weiter in den Rhein und versauf! Weg ist der Packen!... Puh! Ich hätt' 

nicht geglaubt, daß ich heute abend noch einmal so schwitzen müßte! Einen Durst hat 

dem alten Gerber sein Sohn jetzt, einen Durst!... Sag, Felix, hast du noch von dem 

Römerbuckel?“ 

 

V 
 

Dr. Keller, der Bürgermeister von Holdersheim, hatte sich mal wieder auf die leidige 

Geldsuche begeben müssen. Das Städtchen brauchte Geld. Die Regierung half nicht, die 

war selbst ewig in der Klemme; die Zinsen drängten, die städtischen Beamten und 

Angestellten wollten ihre Gehälter haben, und es langte nicht hin und nicht her, obwohl 

der Gerichtsvollzieher dauernd von einem Ende der Stadt bis zum andern unterwegs 

war, um die rückständigen Steuern einzutreiben. Wehrenpfennig pumpte nicht mehr; er 

hatte es allmählich mit der Angst gekriegt. Aber er hatte da von einer größeren 

                                                           

28
 Maltersack – großer Sack für Getreide; Malter (mltr.) war ein Volumenmaß für Schüttgut wie 

zum Beispiel Getreide, Hülsenfrüchte etc. Das Volumen wurde unterschiedlich ausgelegt, es lag je 
nach Region zwischen 109 und 100 Liter. 
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Auslandsanleihe gesprochen, die zu erlangen der Frankfurter Bank gerade in diesen 

Tagen geglückt sei; möglicherweise könne man wenigstens ein kleines Randstückchen 

von diesem Kuchen abbekommen. So hatte sich denn Dr. Keller nach Frankfurt 

aufgemacht. 

Als er, vom Hauptbahnhof kommend, in die Taunusallee einbog, kam er gerade recht, 

um einen etwas auffallend gekleideten Herrn, der von einer Horde Frankfurter 

Gassenjungen umjohlt wurde, aus einer halb pein- 

lichen, halb lächerlichen Situation zu helfen. Der Herr hatte so einen kleinen Strolch, der 

gerade aus der Schule kam, nach der Junghofs-traße gefragt; denn er war aus Hannover, 

wo man in der Einbildung lebt, mit s-p und s-t das beste Deutsch zu s-prechen. 

Obendrein hatte er, wie um seiner Frage besonderen Nachdruck zu geben, dabei das 

Monokel29 ins Auge geklemmt. Der Bub, der wohl aus dem Schnur- oder 

Töngesgassenviertel stammte und mit den Eigentümlichkeiten des hannoverschen 

Dialekts offenbar nicht vertraut war, hatte einen Mordsspaß daran, grinste über das 

ganze Gesicht, antwortete aber nicht. Als der Herr ungeduldig wurde und den Buben 

fragte, ob er denn die deutsche S-prache nicht vers-tehe, er wolle wissen, wo hier die 

Junghofs-traße sei, prustete der laut heraus, andere Schuljungen von ähnlichem Kaliber 

gesellten sich dazu; Spottvögel sind die Frankfurter ja alle, und je wütender der Herr 

wurde, um so mehr wurde er verhöhnt und ausgepfiffen. 

Ein paar saftige Schimpfworte in gutem Hessisch, mit denen Dr. Keller unter die 

Rasselbande fuhr – denn dieses Deutsch verstanden die Bengels sofort -, genügten, um 

die ausgelassene Gesellschaft zum Schweigen zu bringen, und einer nach dem andern 

verdrückte sich scheu in die Promenadenwege der Anlage. 

Der Herr bedankte sich viele Male und schloß daran die erneute Frage nach der 

Junghofs-traße; es ergab sich, daß beide Herren dasselbe Ziel hatten, die Frankfurter 

Bank. 

So kamen sie sehr schnell ins Gespräch, und da der Bankdirektor sich noch in einer 

wichtigen Konferenz befand, setzten sie die Unterhaltung im Vorzimmer fort. Über dies 

und das; zuerst natürlich über die Zuchtlosigkeit der heutigen Jugend im allgemeinen 

und die der Frankfurter im besonderen, das schöne Sommerwetter kam auch nicht zu 

kurz dabei, und schließlich hatte der 

Herr den Dr. Keller so weit, daß er von seinen kommunalen Geldnöten zu erzählen 

anfing und von dem Zweck seiner Anwesenheit hier in der Bank. 

Nun fand er auch den Zeitpunkt gekommen, sich in seiner ganzen Wichtigkeit 

vorzustellen: Labbermann, Alexander Labbermann, Direktor der Pecunia30-A.G., Sitz 

Berlin. Die Pecunia-A.G. sei eine seit kurzem bestehende Finanzierungsgesellschaft mit 

einem ansehnlichen eigenen Kapital und ausgezeichneten Auslandsverbindungen. Und 

ihr Zweck sei, in der gegenwärtigen kapitalknappen Zeit Unternehmungen, die mit ihren 

Barmitteln in Schwierigkeiten geraten seien, durch Kapitalbeteiligung wieder auf die 

                                                           

29
 Sehhilfe, die aus nur einem Brillenglas besteht und in das Auge geklemmt wird und meist an 

einer Kette in der Brusttasche geführt wurde. 
30

 pecunia – lateinisch 1) Gesamtheit des Eigentums: Reichtum, Vermögen. 2) speziell: Geld, 
Geldsumme 
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Beine zu helfen. Seine Gesellschaft habe sich zwar bisher nicht mit Kommunalanleihen 

befaßt, denn da springe kein großer Profit heraus; aber vielleicht könne er doch dem 

Herrn, der ihm vorhin so schnell aus der Patsche geholfen habe, irgendwie gefällig sein. 

Er müsse nur wissen, welche Sicherheiten die Stadt zu bieten habe; so ins Blaue hinein 

dürfe man ja keine Transaktionen machen. Ob also die Stadt Holdersheim vielleicht über 

Bergwerke verfüge oder wenigstens über rentable Steinbrüche? Oder vielleicht über 

ausbaufähige Wasserkräfte oder schlagbare Waldungen? 

Bürgermeister Keller mußte immer wieder verneinend den Kopf schütteln. Nichts von 

alledem. Und was die Stadt an Grund und Boden und Baulichkeiten besaß, war längst 

mit Hypotheken über und über belastet. 

Dann sei die Lage allerdings nicht so rosig, wie er gern angenommen hätte. Schade! 

Aber ob es denn tatsächlich kein brauchbares Objekt gebe? 

Ja, da sei noch eine Mineralquelle, auf die er, der Bürgermeister, seinerzeit große 

Hoffnungen gesetzt habe; auf Betreiben weiter Kreise habe er sie aber wieder 

zustöpseln lassen müssen, obwohl die Analyse ganz ausgezeichnet ausgefallen sei. 

 „Aber verehrter, bester Herr Bürgermeister, da reden Sie so nebenher von einer 

Mineralquelle! Und Sie behaupten im selben Atem, Ihr Städtchen besitze keine 

Reichtümer! Oh, jetzt sieht die Sache gleich ganz anders 

aus.“ 

„Ja, aber die Quelle ist doch verschraubt und zugekeilt!“ 

„Nun, das ist kein Schaden. Im Gegenteil! Der Sache werden wir schon beikommen. 

Müßte ich nicht der Direktor Labbermann sein. Kleinigkeit für uns! Die Hauptsache: die 

Mineralquelle ist da. Und ist ein Objekt. Sie sollen mal sehen, Herr Bürgermeister, was 

ein richtiger Geschäftsmann aus einem solchen Objekt machen kann. Sie brauchen nun 

weiter gar kein Wort mehr zu verlieren; lassen Sie mich ruhig machen! Für Sie ist ja jetzt 

die Hauptsache das Geld. Den nötigen Kredit haben Sie schon einmal bei mir; und bei 

der Frankfurter Bank, da ist der Generaldirektor ein alter Freund von mir. Dann sind Sie 

vorläufig aus dem Gröbsten heraus. Und wenn wir dann auch noch der Mineralquelle 

wieder Luft machen - Sie werden sehen, es wird dann Taler sprudeln! So viel Taler, daß 

Sie Ihren Marktplatz damit pflastern können.“ 

„Ja, aber ...“ 

„Wie meinen Sie? Ist das etwa keine Chance? Ich sehe schon ein neues Wiesbaden an 

der Stelle von Ihrem Holdersheim, ein Kissingen, ein Baden-Baden! Was? Und Terrains 

gibt es doch sicher auch genügend für ein Kurhaus, einen Kurpark, für Rennen 

womöglich? Unternehmerinitiative, Herr Bürgermeister! Unternehmungsgeist, das ist 

die Hauptsache! 

In diesem Augenblick meldete ein Diener, der Herr Generaldirektor lasse Herrn 

Direktor Labbermann höflichst bitten. - 

Tatsächlich: noch war die Mineralquelle verkeilt und 

verschraubt, und doch schien sie bereits die Finanzen der Stadt heilen zu können. Die 

Frankfurter Bank gab auf die Vermittlung Labbermanns hin 50 000 Mark, allerdings 

gegen 15% Zinsen; aber was sollte man machen? Das Ausland nahm selbst 8%, und die 

Banken konnten auch nicht von der Luft leben. Und vorläufig weitere 50.000 Mark 

stellte die Pecunia-A.G. gegen Verpfändung der Mineralquelle zur Verfügung. 
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Als die beiden Herren sich dann verabschiedeten, meinte Dr. Keller, ob nicht Herr 

Labbermann es für richtig halte, sich selbst einmal in Holdersheim umzusehen und die 

Mineralquelle in Augenschein zu nehmen. 

„Aber selbstverständlich werde ich das. Mit größtem Vergnügen. Einen Augenblick!“ 

Und er nahm einen kleinen Kalender aus der Westentasche und blätterte darin. 

„Morgen Berlin. Wird eine schwierige Sitzung - mit den Vertretern eines finnischen 

Holzkonsortiums; sind nicht leicht zu behandeln, die Leute, aber wir brauchen sie, haben 

neuerdings eine große Papierfabrik im Konzern. Also das ist morgen. Und Sonnabend 

Familienbesichtigung; muß ja auch sein. Sonntag Rennen in Köln, darf man nicht 

versäumen. Warten Sie; jetzt kommt eine kleine Lücke. Montag. Ist's Ihnen recht, wenn 

ich Montag so um Mittag in Holdersheim eintreffe? Ja?“ - 

 

„Das ist gut, daß Sie da sind, Gerber“, sagte Dr. Keller, als er aus dem Bahnhof 

Holdersheim trat. „Schauen Sie doch nachher beim Nachhausegehen bei Herrn Schäfer 

herein, beim Rendanten; er möchte heute abend sich noch zu mir in meine Wohnung 

bemühen; ich hätte ihm etwas Wichtiges mitzuteilen.“ 

„Wird besorgt, Herr Bürgermeister! Hat es noch ein paar Minuten Zeit? Ich möchte 

den Baseler Schnellzug abwarten.“ 

  „Gewiß, gewiß! Hier haben Sie das Neueste! Vertreiben Sie sich solange die Zeit 

damit!“ 

Aber was sollte Duschuhr mit dieser himmelgroßen Zeitung anfangen? Zur Not 

konnte man Feuer damit anmachen. Gleichgültig schlug er die ersten Seiten um. Mit 

einem letzten Blick überflog er die Inserate: was stand da? 

 

Künstler 
 

kann als tätiger Teilhaber in eine renommierte Kunsthandlung im Rheinland 

eintreten, 10.000 Mark als Einlage erforderlich. Näheres durch Ala, Nr. 3871, Köln. 

 

Könnte das nicht etwas für den Felix Falck sein? 

Und Gerber ließ den Baseler Zug Zug sein, richtete den Auftrag des Bürgermeisters 

aus und nahm dann den Weg ins Schloßgäßchen. 

Felix Falck war gerade nach Hause gekommen. 

„Da hab' ich etwas in der Zeitung gefunden!“ Fast ohne Gruß war Duschuhr in das 

Zimmer eingetreten. „Vielleicht liest du dir das mal durch, da, die Annonce!“ 

Falck überflog das Inserat. 

„Hm, das wäre zu überlegen. Nett von dir, Duschuhr, daß du an mich gedacht hast!“– 

Als Gerber gegangen war, griff Falck wieder nach der Zeitung, las das Inserat und las 

es noch einmal. Was sollte man da noch lange überlegen? Vielleicht bot sich ein solcher 

Glücksfall nicht sobald ein zweites Mal. Und er setzte sich an den Tisch und schrieb, 

ohne die Feder abzusetzen, an die angegebene Chiffre nach Köln. - 

Am Montag früh mit der ersten Post kam bereits Antwort. Ein großer Bogen mit 

einem verschnörkelten Briefkopf und viel Geschmuse darauf. Unter den zahlreichen 

eingelaufenen Schreiben habe Falcks Brief besonderen Eindruck gemacht, und man habe 

sich daher entschlossen, seinem Anerbieten in erster Linie näherzutreten. 
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Aber wegen der Einzelheiten, auf die brieflich nicht eingegangen werden könne, sei eine 

persönliche Rücksprache unumgänglich; man bitte Falck, sich dieserhalb nach Köln zu 

bemühen. Es handele sich um den Ausbau einer angesehenen Kunsthandlung, die seit 

der Zeit der Rheinlandbesetzung besonders günstige Beziehungen mit Amerika 

angeknüpft habe. Gewinnbeteiligung oder gute Verzinsung werde je nach Wunsch 

gewährt. Dann kam noch eine halbe Seite patriotische Sprüche und schließlich eine 

unleserliche Unterschrift in einem Stempel „Kunsthaus Rembrandt“. 

Falck wandte den Brief hin und her; so ganz befriedigte er ihn nicht, wenn er sich 

auch keine Rechenschaft darüber geben konnte, weshalb das der Fall war; merkwürdig 

auch, wie schnell die Antwort da war! Aber man soll nicht immer gleich mit Vorurteilen 

an eine neue Sache herangehen, und möglicherweise fehlten heute wirklich brauchbare 

Leute. Ansehen konnte man sich immerhin die Geschichte; ansehen hieß noch lange 

nicht kaufen. Die Hauptsache war nun erst einmal das Geld; die zehntausend Mark 

mußten jetzt flüssig gemacht werden. - - 

Wehrenpfennig kam gerade über den Markt, den Hut im Genick, die Nase auf dem 

Boden, die Daumen in den Ärmellöchern. 

„Sie sind's, Herr Falck? Alle Achtung! So früh schon munter? Jaja, die Jugend! Nun, 

wie stehen die Aktien?“ 

„Gerade wollte ich zu Ihnen, Herr Wehrenpfennig, um zu hören, wie sie stehen?“ 

Wehrenpfennig ging mit Falck durch den Torweg und schloß umständlich sein 

Privatkontor auf. 

„Nun, wie steht's mit dem Haus?“ 

„Nun, wie wird's stehen? Es steht noch. Es steht noch wie bisher.“ Er verriet jedoch 

nicht, daß er inzwischen schon ein langes und breites mit Schäfer verhandelt hatte und 

daß dieser bereit war, mit seinem Angebot in die 

Höhe zu gehen. „Aber es wird schwer halten, Herr Falck, sehr schwer, für das Haus den 

richtigen Käufer zu finden. Das Haus ist massiv, gewiß; es ist gut im Stand, gewiß; aber es 

muß schon ein Liebhaber sein, der das kaufen soll, denn modern ist es nicht mehr, das 

müssen Sie doch selbst sagen.“ 

„Aber der himmelweite Garten, Herr Wehrenpfennig. Und die Lage nicht zu 

vergessen! Also, um es kurz zu machen, ich hab' mir’s überlegt. Wenn ich zehntausend 

Mark Anzahlung in bar bekomme, will ich tausend Mark im Kaufpreis heruntergehen.“ 

„Was habe ich Ihnen gesagt, Herr Falck? Bieten und Wiederbieten macht das 

Geschäft. Gut, gut! Ich will Ihnen gern den Makler machen. Nur - versprechen kann ich 

nichts. Ich will nichts mehr gesagt haben gegen das Haus; aber soviel bares Geld, jetzt in 

der teuren Zeit!“ 

Beim Hinausgehen begrüßte Falck wieder Gaßner: vielleicht müsse er schon in den 

nächsten Tagen abreisen, und er möchte doch auch noch eine vergnügte Stunde mit ihm 

und seiner Frau verleben. Ob er sie beide heute in die Weinstube vom Kippes zu einem 

Vesperschöppchen31 einladen dürfe? Er sei noch nicht dort gewesen, seitdem er wieder 

im Lande sei, und er nehme an, daß der Wein da immer noch so gut sei wie früher, da 

sie als Pennäler im Hinterstübchen heimlich ihre Schoppen tranken. 

                                                           

31
 Von lateinisch vespera, Abend(zeit) und Schoppen eine Maßeinheit für alkoholische Getränke – 

sinngemäß: ein Gläschen Wein am Abend 
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Er habe heute nichts vor, meinte Gaßner, und seine Frau werde sich sicher freuen, 

ihn wiederzusehen, sie komme nach Schalterschluß vorbei, um ihn abzuholen. - 

Direktor Labbermann hatte am Montag früh telegraphisch mitgeteilt, daß er mittags 

gegen ein Uhr mit dem Schnellzug von Köln in Holdersheim eintreffen werde. 

Nun erwarteten ihn der Bürgermeister Dr. Keller und sein Stadtkassenrendant Ernst 

Schäfer mit gespannten Mienen an der Sperre. 

Das hatte der Rendant seinem Bürgermeister gar nicht zugetraut, daß er ohne seine 

Mithilfe eine Anleihe erreichte, die in diesen Zeiten nur mit Mühe und meist nur auf 

Schleichwegen zu erlangen war. Er hatte wirklich Respekt gekriegt vor ihm; und Respekt 

hatte er auch jetzt schon vor dieser Finanzgröße Labbermann, der Holdersheim mit 

seinem Besuch und mit einer gefüllten Brieftasche beehrte. 

Sein Respekt wurde noch größer, als Direktor Labbermann, schon von weitem 

winkend und die Blicke der zahlreichen Reisenden wie ein Magnet nach sich ziehend, 

durch die Sperre schritt. Da würden die Holdersheimer auf den Straßen stehenbleiben 

und hinter ihren Fensterspionen Augen machen, wenn sie ihn in so vornehmer 

Gesellschaft sähen. 

„Bringen Sie die Sachen von Herrn Direktor ins Weiße Kreuz', Gerber!“ 

Dann stellte Dr. Keller seinen Rendanten vor, der durch eine tiefe Verbeugung die 

hohe Ehre zu würdigen wußte. 

„Also, Herr Direktor, hier beginnt mein kleines Reich. Willkommen in Holdersheim!“ 

„Ist aber wirklich eine fabelhafte Gegend das! Ein phantastisches Städtchen! 

Wirklich!“ 

„Übertreiben Sie bloß nicht, Herr Direktor! Sie sind ja noch nicht über den Bahnhof 

hinausgekommen. Man soll den Tag nicht vor dem Abend loben und eine Stadt nicht vor 

ihren Hintergassen. 

„Und einen Bürgermeister samt seinem Finanzminister nicht vor ihrer Unterschrift!“ 

lächelte Herr Labbermann. „Und welches Programm haben Sie für heute 

zusammengestellt?“ 

Man einigte sich, vom Hotel aus sofort einen kleinen Spaziergang in die Gegend zu 

unternehmen, wo man das 

wässerige Pfand für den neuesten Pump verschraubt und zugestöpselt hatte. - - 

Gerber hatte schon das Gepäck eines frühen Sommergastes auf seinem Handwagen; 

nun kam der schweinslederne Koffer des Direktors dazu. 

„Donnerlittchen!“ staunte er, als er die vielen Etiketten musterte. „Rom, Luzern, Oslo 

- Wo liegt denn das? - Stockholm - der stinkt vor lauter Geld! Ostende, Paris, Nizza, 

Venedig - oder er ist ein Hochstapler, der Mann!“ - 

An der Mineralquelle war nicht sonderlich viel zu sehen. Der Platz war wohl eine gute 

Viertelstunde von den letzten Häusern entfernt und lag inmitten magerer Ackerstreifen 

jenseits der großen Heerstraße in der Ebene. Eigentlich war gar nichts zu sehen; ein 

Stück dicht mit Unkraut bewachsenes Feld war eingezäunt, und als der Bürgermeister 

das verrostete Vorhängeschloß an der Lattentür glücklich geöffnet hatte, fand man mit 

einiger Mühe in der Mitte des Platzes ein Stück Rohr aus der Erde herausragen, oben mit 

einer messingenen Kapsel verschraubt. Das war alles. Die Herren näherten ihre Ohren 

dem Rohrende; aber auch zu hören war nichts. Übrigens interessierte sich Direktor 
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Labbermann augenscheinlich viel mehr für die Umgebung. Wie weit es bis zur Straße 

sei? Ob man das Gelände hier schon in den städtischen Bauplan einbezogen habe? Wem 

die Grundstücke gehörten, der Stadt oder wem sonst? Wie hoch der Grund und Boden 

hier wohl zu bewerten sei? Das Wäldchen dort drüben mit den krüppeligen Kiefern? die 

Äcker? die Wiesen? Ob Sommergäste nach Holdersheim zu kommen pflegten und noch 

viele ähnliche Dinge mehr. Er war jetzt ganz Geschäftsmann und machte sich dauernd in 

seinem Taschenbuch Notizen. 

Dem Bürgermeister war nicht sehr wohl dabei zumute. Er dachte an sein 

Stadtratskollegium und fürchtete die 

Einwände, mit denen man ihn da wahrscheinlich wieder überfallen werde, zumal die 

Herren diesmal nicht gefragt worden waren. Nun, er wollte vorsichtig sein, möglichst 

keine Angriffspunkte geben. Mochte diesmal sein Rendant im ersten Treffen stehen; 

dessen Ressort waren ja auch die Finanzen. 

Die Stadtratssitzung war um drei Uhr angesetzt; allzu lange würde sie hoffentlich 

nicht dauern. Er schlug daher Direktor Labbermann vor, er möge vielleicht einen Gang 

durch das Städtchen machen; dann wolle man sich gemeinsam wieder in der Weinstube 

„Zum Karpfen“ zu einem Dämmerschoppen32 treffen. Das sei alte Gewohnheit nach der 

Anstrengung des Stadtparlaments, so eine Art Nachsitzung, wo sich auch stets allerhand 

wohlsituierte Bürger schon aus Neugierde einfänden, um möglichst frühzeitig zu 

erfahren, was hinter den Konferenztüren zusammengebacken worden war. Das sei auch 

eine gute Gelegenheit für Herrn Labbermann, um sich sozusagen ganz inoffiziell 

einzuführen und um zu gleicher Zeit die Stimmung der Bevölkerung zu erforschen und 

Stimmung zu machen. 

Herr Labbermann war völlig mit dem Vorschlag einverstanden. Jawohl, auf den Mann 

aus dem Volke müsse man hören; das gäbe oft die besten Tips. Alles für das Volk, mit 

dem Volke und durch das Volk; das sei die Devise für die Zeit, in der wir leben… 

 

VI 
 

Duschuhr hatte das schweinsledern-feudale Reisegepäck im „Weißen Kreuz“ abgeliefert, 

wo Herrn Direktor Labbermann das Staatszimmer im ersten Stock eingeräumt worden 

war, darauf hatte er den Sommergästeschließ- 

korb in die Birkenmühle geschafft. Noch ein solches Geschäft heute, dann war das ein 

guter Tag. 

Als er dann gerade in einem leichten Trab den abschüssigen Marktplatz überqueren 

wollte, wurde er von der Karpfenwirtin angerufen, die mit ihrer Breithüftigkeit den 

ganzen Haustürrahmen ausfüllte. 

Frau Marie Kuchenhauer, geborene Siehdichum, war mit Duschuhr ungefähr im 

selben Alter; kein Mensch in ganz Holdersheim kannte sie übrigens unter dem Namen 

Kuchenhauer; ihr Mann, der Karpfenwirt und Bäckermeister Balthasar Kuchenhauer, 
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führte schon von seinem Vater her aus unerforschlichen Gründen den Spitznamen 

Kippes, und danach hieß sie eben auch die Kippesn. Sie war eine stattliche Person, die 

Kippesn; wenn auch der liebe Gott bei ihr nicht übermäßig aufgestockt hatte, so hatte er 

dafür mehr um sie herum angebaut. Aber bei ihr sah das gar nicht häßlich aus, und bei 

der vielen Arbeit in Küche und Haushalt, im Bäckerladen und in der Wirtschaft ging ihr 

alles flink von der Hand. So paßte sie denn auch zu ihrem Mann, dem Kippes, der, wenn 

auch nicht körperlich, so doch in seiner Wesensart ihr leibhaftiges Gegenstück war und 

nach dem Grundsatz lebte: Komm' ich heute nicht, so komm' ich morgen. Kinder hatte 

sie nicht, die Karpfenwirtin, soviel Mühe sie sich auch darum gegeben haben mochte. 

Dafür pflegte sie ihre Stammgäste zu bemuttern. 

Dabei ist es gar nicht so einfach, Ehefrau eines Mannes zu sein, der Bäckermeister 

und Gastwirt in einem ist. Ein Bäckermeister schläft nach einem andern Plan, als der 

Wirt leben müßte. Wenn er auch von seinem Platz am Stammtisch in der Regel um 

Mitternacht aufstand und sein Bett aufsuchte, um drei Uhr früh mußte er wieder 

munter sein und an der Backmulde stehen, wenn die Leute rechtzeitig in der Frühe ihre 

frischen Wecken und Hörnchen haben sollten. Erst wenn der Vormittag herum 

war, kamen dann für ihn wieder einige Stunden Schlafenszeit, währenddem seine Frau 

den Laden und die Wirtschaft allein zu besorgen hatte. Um diese Zeit gab es wenig 

Kundschaft, und deshalb hatte auch die Karpfenwirtin in ihrer Ladentüre stehen und auf 

die Straße hinausschauen können, als gerade der Duschuhr mit seiner Handkarre über 

den Marktplatz kam. 

„Hast du einen Augenblick Zeit, Duschuhr? Wenigstens solange, bis du einen 

Schoppen gepetzt hast?“ 

„Wenn's weiter nichts ist! Sicher. Da könnte man doch wieder die Zunge vom 

Gaumen wegziehen, wo sie vor lauter Durst angepappt ist.“ 

„Na, dann stell deinen Karren in die Einfahrt und komm herein!“ 

Als der Duschuhr in die Wirtsstube trat, hatte die Karpfenwirtin ihm schon auf einen 

Tisch in der Fensternische einen Schoppen gestellt; der wurde erst sachverständig und 

kritisch beguckt, berochen und beschmeckt. 

„Ist wohl Vorjähriger aus dem Pfarrgewann? Nicht übel. So... Und was für eine 

Kommission hast du für mich, Karpfenwirtin?“ 

„Wenn du das so nennen willst, Duschuhr, so etwas Ähnliches ist es schon. Aber 

willst du dir nicht auch eine Zigarre ins Gesicht stecken?“ 

„Ehe ich mich totschlagen lasse, gern! Aber dann wenigstens keine aus der billigen 

Kiste!“ 

Die Karpfenwirtin kam aber immer noch nicht mit ihrer Sache heraus; während der 

Duschuhr sich seine Zigarre anzündete, hatte sie noch ein ganzes Schock Fragen: wie es 

zu Hause gehe? ob die Frau gesund sei? die Kinder auch? ob der Kleinste schon seine 

ersten Zähne habe? laufen müsse er doch auch bald können? ob sie immer noch in dem 

Loch in der Redutt' wohnten? und noch eine ganze Menge andere Obs. 

Nachdem die Kippesn den Duschuhr so allmählich eingesponnen und eingewickelt 

hatte, wie eine Kreuzspinne die Fliege, die ihr ins Netz geraten ist, kam dann endlich die 

Hauptsache. 

„Du kommst doch in der ganzen Stadt herum, Duschuhr, und kennst alle Leute?“ 
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„Das kann man wohl sagen.“ „Dann kennst du doch auch den Stuppes?“ 

„Ich werd' den Stuppes nicht kennen! Frag doch nicht so dumm!“ 

„Na, ich mein' ja auch nur. Und mich kennst du doch 

auch?“ 

„In- und auswendig – hätt' ich beinahe gesagt. Wenn's auch nicht so ganz stimmt; 

denn wir sind ja nicht miteinander verheiratet.“ 

„Halt mal dein schlechtes Maul jetzt, Duschuhr, und hör zu! Also mich kennst du 

auch. Siehst du, und so ungefähr, wie ich bin, habe ich eine Schwester drüben über dem 

Rhein. Nur – ein paar Jahre jünger ist sie als ich.“ 

Hm! dachte der Duschuhr. Wo das wohl wieder hinaus soll? 

„Um die handelt es sich nämlich, um die Anna. Ihr Mann, der Füchsle, war 

Weinhändler und ist vor anderthalb Jahren verunglückt; in den Keller gestiegen, als der 

Federweiße ins Gären gekommen war. Wie man ihn vermißt hat, war's schon zu spät, 

war er bereits elend erstickt. Ach! hat der Mann eine wunderschöne Leiche gehabt! Mit 

Musik und Fahnen haben sie ihn unter die Erde gebracht. Und die Massion Kränze! Das 

hättest du einmal sehen sollen, Duschuhr! Wenn der Herr Dekan gestorben wäre oder 

der Kreisrat, die hätten nicht mehr haben können! Ja, und, siehst du, die Anna ist doch 

noch So jung. Kann man's ihr da verdenken, wenn sie mit der Zeit das Alleinsein müde 

wird?“ 

Nanu? dachte der Duschuhr. 

 „Guck, das Geschäft hat sie ja bis jetzt weitergeführt. Aber für eine Frau allein ist das 

doch nichts. Und nun möchte es ihr Schwager ihr abkaufen. Da kann die Anna einen 

ganz schönen Batzen Geld in die Hände bekommen. Bei ihr ist auch sonst was daheim; 

die hat schon etwas in die Milch zu brocken und hat mehr als zwanzig Hemden auf der 

Leine hängen, die Anna. Und sie kann auch was, die Anna, im Haus und im Geschäft. Und 

nun sitzt sie da als Witfrau; bei Tag fällt ihr die Decke auf den Kopf, und nachts ist das 

Bett neben ihr kalt. Ist das nicht jammerschade? Wenn die wieder so einen 

Geschäftsmann bekommen könnte; er dürfte ruhig schon im gesetzten Alter sein, so 

einen, der kein Luftikus und kein Schwittjeh33 mehr ist. 

Aha! Jetzt hab' ich's endlich heraus; unter jenem Ofen steckt der Hund! dachte der 

Duschuhr. 

„... Du kannst mir's glauben, Duschuhr, sie wär's zufrieden, und der Mann könnte 

auch noch ganz glücklich dabei werden; zwei Kinder, die aus dem Gröbsten heraus sind, 

bringt sie schon mit, da braucht er sich nicht mehr übermäßig anzustrengen.“ 

„Das ist auch etwas wert!“ konnte der Duschuhr endlich der Karpfenwirtin in die 

Rede fallen. „Aber was soll ich dabei tun? Ich hab' doch schon meine Lisett, und die langt 

mir.“ 

„Also jetzt läßt du mich mal endlich ausreden, du Schote; ich bin noch lange nicht 

fertig. Die Anna kommt in der nächsten Zeit zu uns auf Besuch und bringt ihre zwei 

Kinder mit. Und ich möchte sie von hier gar nicht wieder fortlassen; das sind zwei 

goldige Kinder, die sie hat, und ich krieg' ja doch keine mehr. Schon deshalb möchte ich 

sie gern in meiner Nähe haben, und der Kippes hätte sicher auch nichts dagegen. Guck, 
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und da dachte ich, der Stuppes wäre so die richtige Partie für die Anna. Der ist 

Junggeselle und ist gerade so im rich- 

tigen Alter, daß er noch heiraten kann; ein schönes Geschäft hat er auch. Und wenn er 

auch kein Herkules34 ist, und wenn's auch Schönere gibt als er, wir sind alle in den 

Jahren, wo man nicht mehr hübscher wird.“ 

„Und was soll ich dabei tun?“ fragte der Duschuhr, der sich in Gedanken hinter 

beiden Ohren kratzte; er sah sich schon leibhaftig als Bileams Esel35 zwischen den beiden 

Heubündeln. 

„Was du tun sollst? Du könntest den Stuppes zunächst einmal ausluchsen. Ich 

möchte mich als Schwester nicht direkt hineinhängen; das sieht so dumm aus. Aber du 

findest leicht eine Gelegenheit, bei ihm einmal das Gespräch aufs Heiraten zu bringen, 

weißt du, so hinten herum. Und wenn er dann überhaupt erst mit dem Kopf auf die 

Heiraterei gestoßen wird, das andere findet sich schon. Der muß sowieso eine Frau 

haben, die schon ein bissel in den Jahren ist. Immer besser ein ausgewachsener 

Schinken als unreifes Kalbfleisch. Eine Jüngere ist nichts für ihn, die ginge ihm bei der 

ersten besten Gelegenheit durch die Lappen. Das kannst du ihm ja auch gleich so 

nebenbei zu Gemüte führen.“ 

Wenn das nur kein Schlamassel36 gibt! – dachte der Duschuhr. Noch keine acht Tage 

waren es her, daß ihm seine Lisett die Ohren vollgeblasen hatte wegen demselben 

Stuppes. Er mußte wohl kein sehr glückliches Gesicht machen; denn die Karpfenwirtin 

stieß ihn leicht in die Seite, wie um ihn aufzumuntern. 

„Du brauchst das natürlich nicht umsonst zu tun, Duschuhr. Das wär mir ein magerer 

Braten, von dem nichts abtriefen täte! Ich weiß, da gehört Grütze dazu, zu so einem 

diffizilen Geschäft, und deshalb komme ich ja zu dir; denn du bist ein vigilanter37 Kopf, 

das weiß die ganze Stadt. Und wenn alles gut geht, soll's auf hundert Mark mehr oder 

weniger bei der Geschichte nicht ankommen. Lumpen läßt sich die Kippesn nicht, dafür 

solltest du sie kennen, und ihre Schwester auch nicht. Und wenn du zwischendurch mal 

Durst hast, für dich läuft der Kranen immerzu. Also?“ 

„Also? - Also! Wir werden ja sehen, ob ich zum Heiratsvermittler tauge. Glückt's, 

dann häng' ich meine Dienstmannskappe an den Nagel und laß mich auf dem 

Gewerbeamt umschreiben.“ Wie zur Bekräftigung trank er seinen Schoppen leer. 

„Von demselben p“ beeilte sich die Karpfenwirtin zu fragen und füllte, ohne eine 

Bestätigung abzuwarten, das Glas von neuem. „Daß du aber dem Kippes nichts sagst! Ich 

höre ihn oben schon wieder rumoren. Ich werde machen, daß ich in meine Küche 

komme.“ - 

Der Gerber öffnete etwas das Butzenscheibenfenster, um zu sehen, was und wer 

draußen vorbeikam. Drüben am Markt stand das Stuppessche Haus. Es war ein 

stattliches Haus, nichts dagegen zu sagen, Fachwerk mit gutem, altem, eichenem 

Riegelholz von oben bis unten. Im Erdgeschoß der Laden mit zwei großen Schaufenstern 
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 ein für seine Stärke berühmter griechischer Held, hier: starker, sportlicher Mann 
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 sinngemäß zwischen zwei Herren stehen, zwischen die Fronten geraten 
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 ungünstige Umstände, Unglück 
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an der Straßenfront, dahinter anschließend die Uhrmacherwerkstätte; und da das Haus 

sehr weit nach dem Markte zu vorsprang, konnte man von dort aus durch das Fenster 

den Markt überblicken und schon von weitem sehen, wer auf den Laden zukam. 

Im ersten Stock hauste Stuppes, Adam Stuppes, ganz allein, seitdem seine Mutter, 

die ihm die Wirtschaft geführt hatte, gestorben war. Bloß die Wirtschaft geführt? Sie 

hatte alles geführt, die Alte; im Laden und in der Wohnung war keine Ecke vor ihren 

Blicken sicher; sie schnüffelte in den Geschäftsbüchern und auf dem Werktisch herum. 

Und böse Zungen sagten ihr nach, daß ihre Fingerspitzen von lauter Geldzählen bis auf 

den Knochen abgegriffen gewesen seien, weil sie jeden Tag statt des Abendgebets ihre 

gesparten Taler und Goldfüchse durchzählte, so habgierig und geizig zugleich sei sie ge- 

wesen. Und sie hatte ängstlich darüber gewacht, daß ihr Adam keine Frau ins Haus 

brachte, die womöglich in Monaten durchgebracht hätte, was sie in Jahren und 

Jahrzehnten zusammengeschrapt und zusammengehamstert hatte. Sie war so 

knauserig, daß man von ihr sagte, sie halte die alte Kuckucksuhr in ihrer Schlafstube 

jeden Abend an, damit das Räderwerk sich während der Nacht nicht abnutzen könne. 

Nur der Adam, ihr Augapfel, bekam ihren Geiz nicht zu spüren. Als er noch klein war, 

steckte sie ihm alles zu, was er sich wünschte, und auf diese Weise hätte der Bub mit der 

Zeit ein richtiger Verschwender werden müssen, wenn ... ja, wenn er nicht die geizige 

und habgierige Ader von seiner Mutter geerbt hätte. Als ihm noch der Hemdzipfel zu der 

Hose hinten heraushing, war er schon scharf aufs Geld wie die Dohle auf eine Nuß; und 

in der Schule hätte er sich für einen Silbergroschen ein Loch in die Kniescheibe bohren 

lassen. Sein Vater war ein stilles, kleines Männchen gewesen, das man nur mit der 

Uhrmacherlupe im Auge zu sehen bekam, das nie ausging, einen Schoppen trinken, und 

das, als es starb, von niemand vermißt wurde, gerade als ob es nie gelebt hätte. Aber 

der Alte war ein tüchtiger Uhrmacher und Goldarbeiter gewesen, fleißig, zuverlässig, 

und keiner von denen, die nur durch das Gehäuse pusten und dann für Uhrreinigen zwei 

Taler berechnen. Und er hatte wenigstens so lange gelebt, bis er aus dem Adam einen 

würdigen Nachfolger herangebildet hatte. 

Und ein Sonderling wurde der auch. Als er die Gesellschaft seiner Mutter nicht mehr 

hatte, verstand er es nicht mehr, den richtigen Anschluß an seine Mitbürger und an die 

Frauen schon gar nicht zu finden. Er hätte aus seinem Geschäft wer weiß was machen 

können, wenn er die Leute freundlich und zuvorkommend behandelt hätte, und über die 

Hosenknöpfe, die er allsonntäglich 

in den gottesdienstlichen Klingelbeutel warf, hätte man gelacht, wenn er nicht die 

Pacht- und Mietzinsen von seinen Liegenschaften gar zu unerbittlich eingezogen hätte. - 

Gerber mußte das Stuppeshaus immer wieder betrachten, von oben nach unten und 

von unten nach oben. Wenn er sich's richtig überlegte, war er da in eine schöne 

Zwickmühle geraten. Aber das hat man davon, wenn man von den Weibsleuten sich 

bequasseln läßt und selber nicht rechtzeitig das Maul aufmacht. Wer zuviel unter den 

Arm nimmt, läßt viel fallen; und man soll nicht mehr schlachten, als man einsalzen kann. 

Was nun tun? Wenn er nur wüßte, was richtig ist! Verflucht noch mal! Am Schluß kam 

man noch zwischen Hammer und Ambos. 

Übrigens, wenn man wüßte, welches Kaliber die Anna Füchsle wäre, da könnte man 

unter Umständen dem Stuppes einen Streich spielen, daß er sein Lebtag daran denken 
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müßte. So ein richtiger Drachen müßte das sein, diese Anna, so eine, die sogar dem 

Teufel vor die Hütte ginge, mit Haaren auf der Zunge und Krallen an den Fingern; dann 

würden dem Stuppes vielleicht seine Sünden einfallen, diesem Wucherer! Fünf Mark 

wollte der letzthin haben, als dem Duschuhr die Feder in seiner Taschenuhr gesprungen 

war! Fünf Mark! 

Auf der anderen Seite, wenn man das so bedachte: eine anständige Wohnung hatte 

ihm der Stuppes versprochen, dazu den Acker und die Lehrstelle für den Willy; also 

mußte ihm etwas daran liegen, aus dem Einsiedlerdasein herauszukommen; vielleicht 

war es doch nicht ganz so schlimm mit ihm, wie es von draußen gesehen den Anschein 

hatte. Hm! Der Raupen wegen soll man einen Baum nicht gleich umhauen. Die 

Karpfenwirtin wußte doch auch, was sie wollte; für einen grundschlechten Menschen 

wäre ihr ihre Schwester sicher zu schade. 

Herrgottsakrament! Warum war die Walburg nicht zugleich die Weinhändlerswitwe? Da 

hätte man doch gleich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen können und brauchte sich 

keine Gewissensskrupel zu machen. Es war aber auch rein gar nichts vollkommen auf 

dieser Welt! 

 

VII 
 

„So ist's recht! So laß ich mir’s gefallen! Der Duschuhr am hellen, lichten Mittag in der 

Weinstube, und ich suche ihn wie einen kleinen Kreuzer am Bahnhof!“ 

Das war der Felix Falck, der die Odenwälder Straße heraufgekommen war und durch 

den Fensterspalt den Peter Gerber sitzen gesehen hatte. 

„Hast du so gute Geschäfte gemacht, daß du unserem Herrgott jetzt da drinnen den 

Tag totschlagen und faulenzen kannst?“ 

„Faulenzen ist eine schwere Arbeit, Felix! Was du nicht denkst! Übrigens war ich 

hierherbestellt. Wegen einer Kommission, mußt du wissen; und wollte jetzt in aller 

Gemütsruhe nur mein Schöppchen austrinken.“ 

„Da darf ich dir doch Gesellschaft leisten? Wart, ich komme hinein. Schön, daß ich 

dich noch einmal treffe, Duschuhr. Die Zeitung, die du mir neulich gegeben hast, hat mir, 

scheint's, Glück gebracht; die Leute haben geantwortet, und ich fahre nächster Tage 

schon nach Köln, um mir die Geschichte einmal anzusehen. Was trinkst du denn da für 

eine Sorte? Laß mal versuchen! - Hm! Ist wirklich ein guter Tropfen. Wie schreibt sich 

der? Aus dem Pfaffengewann ist er? Das hätte ich mir beinahe denken können; das ist 

überall in der ganzen Welt so; Pfaffen und guter Wein liegen alleweil beieinander. - 

Halt, Duschuhr! So bleibst du mir einmal sitzen! So! Die Augen im Glas, als ob sie schon 

den nächsten Tropfen heraufsaugen wollten! Ich muß doch noch ein Bild von dir haben; 

der Duschuhr gehört unbedingt in mein Skizzenbuch. Schon als Andenken!“ 

„Aber nur, wenn ich auch ein Bild von dir bekomme, Felix!“ 

„Ich will mal nachsehen, ob etwas dabei ist.“ Und dann fand Falck wirklich eine Seite 

in seinem Skizzenbuch, die er mit Karikaturen von sich selbst über und über bedeckt 
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hatte: Felix Falck, wie er Jagd auf den Mond machte, wie er Kirchengickel38 vergoldete, 

einem indischen Nabob39 vorgestellt wurde, wie er schlief, rauchte, trank, wie er sich 

selber auszankte und sich selber die Ohren lang zog. Das Blatt riß er heraus und gab es 

Gerber, der an den Fratzen höchlichst seinen Spaß hatte. 

„So! Aber jetzt heißt's auch stillsitzen, Duschuhr!“ 

„Weißt du, Felix“, bat Duschuhr noch einmal, „du könntest mir auch gleich ein Bild 

für mich mit machen. Das geht doch in einem hin bei dir. Für meine Lisett' zum 

Geburtstag. Aber so, daß sie mich darauf auch erkennt!“ 

„Das wäre gleich geschafft. Da brauchte man ja nur die Nase zu zeichnen und sie rot 

anzutuschen.“ 

„Wenn dir meine Kartoffel nicht gefällt, Felix, kannst du sie dir ja sauer kochen!“ 

„Tu nicht so schnippisch wie eine alte Jungfer, Duschuhr? Du weißt doch, wie es 

gemeint ist. Für deine Lisett kriegst du ein ordentliches Bild, so wie du leibst und lebst; 

das kann sie sich übers Bett hängen, und das hört sich dann an deiner Stelle ihre 

Gardinenpredigten an.“ - - 

Überdem ging die Türe auf, und in lebhaftem Gespräch, so daß sie nur flüchtig nach 

dem Tisch am Fen- 

ster herübergrüßten, kamen Kaspar Benzebarth, der Winzer, und der Schreinermeister 

Melchior Weinhold herein. Montags hatten sie hier ihren Skatnachmittag, Benzebarth, 

Weinhold und Balthasar Kuchenhauer, benannt Kippes; die Holdersheimer hätten ihren 

Kalender danach stellen können, so regelmäßig traf sich da das Kleeblatt. Nach ihren 

Vornamen hieß man sie übrigens allgemein, sobald sie beisammen waren, die Heiligen 

Drei Könige. 

Den Kaspar Benzebarth haben wir schon kennengelernt, er lieferte dem „Karpfen“ 

manches gute Fuder40 aus seinem Keller. Der Schreinermeister Melchior Weinhold war 

vordem in der ganzen Umgegend weit und breit wegen seiner gediegenen Arbeit 

bekannt und geschätzt. Was der an Möbeln anfertigte, das konnte sich sehen lassen, 

und solide war es auch; ein Ehebett aus seiner Werkstatt hielt gut und gern zwei und 

drei Generationen knochiger und gewichtiger Odenwälder Bauersleute aus, ohne daß 

der Rahmen von den vielen Strohsackwalzern durchbrach; und den Schrank von ihm 

hätte man vergebens gesucht, dessen Türe sich je verzogen hätte, dessen Füße je 

abgebrochen wären. Aber wer kaufte noch solche Sachen? Die Leute liefen in die großen 

Kaufhäuser und in die Möbelmagazine und wunderten sich nachher, wenn ihr 

Meublement schon nach wenigen Monaten aus dem Leim ging. 

Da saßen sie nun an ihrem gewohnten Skattisch, der Benzebarth mit seinem 

glattrasierten, rotbraun gebrannten Vollmondgesicht und der Weinhold mit dem 

graugesprenkelten, wirren Vollbart, der im Gesicht außer Nase, Augen und zerfalteter 

Stirn alles zudeckte, so daß man den Mund nur ahnte, wenn er sprach; und das besorgte 

der Weinhold nicht allzu reichlich. 

Nun erschien auch der Kippes und rieb sich noch in der Tür die Augen. An Breite gab 

er seiner Frau nichts 
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 Kirchturmgockel, Kirchturmhahn – eine Wetterfahne auf dem Kirchturm in Form eines Hahnes 

39
 ein historischer Herrschertitel auf dem Indischen Subkontinent 

40
 ein Volumenmaß für Flüssigkeiten und feste Stoffe 
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nach; am liebsten hätte er sich immer auf zwei Stühle zugleich gesetzt, damit jeder 

Backen zu seinem Recht gekommen wäre. 

„Ich an deiner Stelle würde ja meine Gäste nicht verdursten lassen, Kippes!“ schalt 

Benzebarth. „Und bring gleich dein Gebetbuch mit, damit wir keine Zeit verlieren!“ 

Der Karpfenwirt brauchte nur in die Tasche zu greifen; da stak das Kartenspiel, stets 

griffbereit. „Gott im Herzen und die Karten im Hosensack!“ war sein Wahlspruch. 

Kartenspielen ist eine ernste Männerangelegenheit und nimmt bekanntlich alle 

Geisteskräfte in Anspruch. Daher war es jetzt still in der Wirtsstube; man hörte nur das 

Rascheln der Karten, das Auftrumpfen mit den harten Knöcheln auf den Tisch und 

dazwischen abgerissene Worte und Zahlen: „18 – 20 – 23 - passe!“ – „Wie soll das Kind 

heißen?“ – „So ein Dreckblatt! Aus jedem Dorf 'nen Hund!“ – „Mit dreien, gespielt vier, 

aus der Hand fünf, Schneider sechs, schwarz sieben, macht zusammen 

einhundertvierzig!“ – Wer kein Skatspieler ist, mag diese Zeilen ruhig überschlagen; er 

versteht diese Sprache doch nicht. 

Das Spiel ging seinen Weg; es wurde gewonnen, verloren, angeschrieben und 

dazwischen auch ein Schluck getrunken. 

„Da! Das Schippenas! Und den Zehner hinterher! Und jetzt Trumpf! Wenn der Vater 

mit dem Sohne ... Und jetzt den Bub! Was sagt ihr nun? Jetzt seid ihr bete alle zwei!“ 

Weinhold sagte nur: „Jetzt hat er uns wieder den Hintern schwer aufgerissen!“ 

Benzebarth aber fluchte wie ein Bürstenbinder41: „Da schlag doch gleich ein 

Heiligfeuerkreuzgewitterdonnerwetter drein! Nicht allein, daß man dem Wirt seine Sauf- 

groschen bringt, er zieht einem auch noch die Pfennige aus dem Sack.“ 

Die drei Skatbrüder hatten gar nicht darauf geachtet, daß inzwischen ein neuer Gast 

gekommen war und schon während eines ganzen Spieles als lauernder Kiebitz hinter 

ihnen gestanden hatte. 

„Ich an deiner Stelle, Kaspar, hätte aber auch anders ausgespielt. Mit dem Herzas 

hättest du den Kippes glatt fangen können.“ 

„Ich sag' ja, wer dem Spiel zusieht, kann's immer am besten. - Ach! du bist's, Stuppes! 

Guck an, daß du Krümelsucher dich aber an einem Werktagnachmittag aus deinem 

Laden traust!“ 

„Es kommt doch keiner mehr und rappelt mit der Ladenschelle. Ein einziger Kunde 

hat heute bei mir auf die Klinke gedrückt, und das war ein Odenwälder Bauer, der für 

seine altmodische Zylinderuhr einen Schlüssel zum Aufziehen verlangte, und wegen der 

zwanzig Pfennig, die so ein Ding kostet, hat er noch eine halbe Stunde handeln wollen. – 

Aber was ich sagen wollte: die Stadtratssitzung ist noch nicht aus? Da müßt ihr heute 

mal horchen. Der Schäfer, der Rendant, war vorhin im Vorbeigehen bei mir. Die haben 

sich jetzt einen Rothschild geangelt, einen Finanzmann; soll so reich sein wie der 

Stinnes! Und Pläne soll der haben! Uih! Man kommt aus dem Staunen gar nicht mehr 

heraus, wenn man davon hört.“ 

Stuppes war ganz aufgeregt und platzte schier von all den Neuigkeiten, die er seit 

knapp einer Stunde mit sich herumtrug. Er hatte seine Brille ganz nach vorn auf die 

etwas verdickte Nasenspitze geschoben, sah mit seinen kleinen, schwachbewimperten 
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 Handwerkersberuf: Herstellung von Besen, Bürsten und Pinseln, durch die industrielle 

Herstellung dieser Waren ein aussterbender Beruf 
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Schweinsäugelchen immer von einem zum andern, strich sich bald heftig durch die 

schon stark gelichteten Haare oder fuchtelte mit den Armen in der Luft herum, bis ihm 

endlich der Kippes 

einen Stuhl heranzog: „Setz dich erst mal auf deinen Hosenboden, du Zappelbajas42! 

Dann kannst du ja auspacken.“ Und dann tuschelte ihnen der Stuppes zu, was er da 

gehört und was er sich außerdem selbst zusammengereimt hatte, und er kam sich sehr 

wichtig dabei vor. 

 

* 

 

Felix Falck saß derweilen, immer mit dem Rücken gegen die Theke, in seiner 

Fensternische und zeichnete. Wenn man den Duschuhr zwischenhinein trinken ließ, gab 

er ein äußerst dankbares Modell ab. 

Durch den Fensterspalt sah Falck jetzt draußen in langsamem Schlenderschritt zwei 

Männer über den Markt her kommen, einen alten und einen jungen. Er schaute noch 

einmal genauer hin, um sich zu vergewissern, ob er auch richtig gesehen hatte. 

„Na, wenn der alte Kofler hier an dem Karpfen' vorbeigehen kann, ohne 

hereinzukommen, freß ich den Tisch mitsamt seinen vier Beinen!“ murmelte er vor sich 

hin. 

Richtig! Im nächsten Augenblick ging die Tür. Falck war ruhig sitzengeblieben und 

hatte weitergezeichnet. Da sagte es hinter ihm: 

„Also vorwärts! Da schlag aber einer lang hin! Der Duschuhr wird vornehm. Setzt sich 

zum Kippes und läßt sich malen.“ 

Felix Falck erhob sich von seinem Stuhl und drehte sich um: „Guten Tag, Herr 

Professor!“ 

„Ei, krieg die Kränk', Offenbach!43... Also vorwärts! Das ist ja ... das ist ja...“, und 

damit bekam Falck einen Schlag auf die Schulter, daß er zusammenzuckte. Aber er 

schmunzelte doch, als er sein Gegenüber kopierte, das ihm beide Hände 

entgegenstreckte. 

„Also vorwärts! Wenn Sie das noch wissen würden, Herr Professor!“ 

 „Kreuzgewitter! warten Sie's doch ab! Lassen Sie einen alten Mann sich doch erst 

besinnen! Also vorwärts! Sie sind ... das ist ja ... traun fürwahr! Das ist ja der Felix Falck! 

Der Felix Falck ist das! Andra moi ennepe musa polytropon hos mala polla planchthe44 ... 

Können Sie's noch übersetzen? Dann nehmen Sie's mal... Nenne mir, Muse, den 

Mann...“ 

                                                           

42
 Bajas: Hanswurst, Trottel; hier: nervöser Kaspar 

43
 Der Ausdruck „Krieg die Kränk‘“ ist im Südhessischen Dialekt ein Stoßseufzer und ein milder 

Fluch. Aus der Konkurrenz der beiden Nachbarstädte Frankfurt am Main und Offenbach 
entwickelte sich in Frankfurt im 19. Jahrhundert der Ausruf „Krieh die Kränk, Offebach! 
44

 Άνδρα μου έννεπε μούσα πολύτροπον χος μάλα πολλά πλανχθε (griechisch), Beginn des ersten 
Verses von Homers Odyssee, die in 12.200 Hexameterversen erzählt, wie Odysseus, König der 
Insel Ithaka, nach zehn Jahren Krieg weitere zehn Jahre umherirrt. Nach vielen Abenteuern kehrt 
er schließlich als Bettler unerkannt heim und findet sein Haus voller Freier, die sein Eigentum 
verprassen. Mit der Anrufung der Muse beginnt die – nach Homers Ilias – älteste Dichtung der 
abendländischen Literatur. 
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Aber Falck unterbrach ihn: „Ja, das ist der Felix Falck; in Lebensgröße ist er das!“ - 

Und der alte Herr war der Professor Dr. Anselm Kofler, Oberstudienrat am weiland45 

Großherzoglichen Ernst-Ludwig-Gymnasium und zur Zeit Ordinarius46 der 

Obersekunda47; noch anderthalb Jahre, dann wurde er in den Ruhestand versetzt. Doch 

davon durfte man zu ihm nicht sprechen; denn daß er bald siebzig Jahre alt war, das sah 

man ihm nicht an; man hätte ihn für einen guten Fünfziger gehalten, wenn auch Haar 

und Bart schneeweiß schimmerten. Er war noch außerordentlich rüstig und lebenslustig, 

trank, wenn es sein mußte, abends noch ein volles Dutzend alte bierehrliche Semester 

unter den Tisch, bummelte dann am Morgen ein, zwei Stunden in die Berge und stand 

pünktlich zum Beginn des Unterrichts vor seiner Klasse, um mit ihr Homer oder Horaz zu 

pauken. Er war eine gute Seele, mit einem Herzen, das im Grunde blutjung geblieben 

war. Nur den geschniegelten und gebügelten Herrschaften war er in seiner 

Ungeniertheit ein Greuel; der Anzug, in dem er daherkam, war selten salonfähig, 

Schulkreide, Schnupftabak und gelegentlich auch Tintenflecke gaben sich da ein 

Stelldichein; die „Schraubenzieherhosen“ hatten seit einer halben Ewigkeit nicht unter 

dem Bügeleisen gelegen, und daß es an Hose und Weste auch Knöpfe zum Zuknöpfen 

gab, das vergaß er öfter. Dauernd pflegte er sich zu kratzen, auf dem Kopf, im Bart, 

sogar an den Waden; aber das war nur so eine dumme Angewohnheit 

und geschah nicht etwa, weil da etwas Lebendiges gezwickt hätte. Er hatte eben seine 

Eigenheiten; aber so wird man halt, wenn man schon jahrelang Witwer ist. 

Als diese unverhoffte Begrüßung sich so laut und herzlich am Fenster abspielte, 

wurde man auch im Hintergrund der Stube, am Skattisch, aufmerksam, und die Köpfe 

fuhren herum. 

Der Kippes hatte kaum den Namen Felix Falck gehört, da riß er das Schiebefenster 

nach der Küche hin auf und rief da hinein: „Marie! Marie! Schnell! Komm mal ganz 

schnell, Marie! 

Da kam sie auch schon aus der Küche, so wie sie ging und stand. Sie war gerade beim 

Kuchenbacken, und beide Hände waren bis zu den Ellbogen herauf dick mit dem 

angerührten Teig beschmiert. 

„Jerum48, Mann! Wo brennt's denn, daß du so schreist? Ich denk' schon, dich hätte 

der Schlag getroffen!“ 

„Da!“ sagte der Kippes. „Guck dir den da an!“ und wies auf Falck. 

Die Karpfenwirtin hatte ihn aber schon erspäht und ihn gleich erkannt. Im nächsten 

Augenblick stand sie schon, strahlend über das ganze Gesicht, vor ihm, die Teighände 

spreizte sie ab, so weit es ging, und überglücklich zog sie ihn, die Arme um seinen Hals 

gepreßt, zu sich heran. Zugleich drückte sie ihm einen herzhaften Kuß auf die Backe, erst 

links einen und dann rechts auch noch einen. 

„Ach, der Felix! Der Felix ist wieder da!“ 

                                                           

45
 hier: ehemals, ehemaligem 

46
 Veraltete Bezeichnung für einen Klassenlehrer 

47
 Die verschiedenen Jahrgänge wurden früher oberhalb der vier Volksschulklassen mit 

lateinischen Zahlwörtern im Nominativ Singular Femininum bezeichnet. Obersekunda (= Jahrgang 
11). 
48

 Veralteter Ausruf des Erschreckens, der Klage 
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„Und ich?“ mengte sich da der alte Kofler ein. „Wo bleib' ich? Mich vergessen Sie 

ganz, Kippesn? Wo ich doch den Falck sozusagen überhaupt erst entdeckt habe?“ 

„Warten Sie, Professorchen!“ lachte die Karpfenwirtin. Sie sollen auch nicht zu kurz 

kommen. Da!“ Und jetzt packte sie mit ihren teigigen Händen den Professor links 

und rechts am Kopf, und knall! hatte der auch seinen Schmatz weg und noch dazu 

mitten auf den Mund. 

„Da würde ich aber an deiner Stelle eifersüchtig werden, Kippes!“ scherzte der 

Benzebarth in das allgemeine Gelächter hinein. 

„Ach, laßt doch das alte, närrische Reff49! Ich komm' schon auch noch zu meiner 

Sach'. Gelt, Dicke? du sollst auch deinen Spaß haben! Lassen Sie, Herr Professor, das ist 

nur Kuchenteig und kein Teer; den kratzen wir wieder ab!“ 

„Oh, da's tut gut!“ schmunzelte der Professor, soweit sein eingeteigtes Gesicht es 

zuließ. „Auf die Art kann ein alter Mann auch noch einmal zu Frühlingsgefühlen 

kommen.“ 

Und nun ging die Begrüßerei erst richtig an; selbst der Stuppes tat mit. Den Felix 

Falck und seine Streiche hatten sie noch alle im Gedächtnis, die einen so, die andern so. 

„Ein Lausbub ist er immer gewesen, der Felix, aber ein lieber!“ sagte die 

Karpfenwirtin, indem sie wieder in die Küche zu ihrer Kuchenbackerei zurückkehrte. 

Endlich erinnerte sich der Professor auch seines Begleiters, der die ganze Zeit über als 

Unbeteiligter in der Nähe der Tür stehengeblieben war und lächelnd, aber ohne rechtes 

Verständnis, der Szene zugeschaut hatte. Er war jung, elastisch, schlank; das anliegende 

Polohemd - eine Jacke trug er nicht - ließ einen sportlich durchgebildeten Körper 

erkennen. 

„Also vorwärts! Da bring' ich der Korona50 einen neuen Gast. Helmut Siewert heißt er 

und ist Assessor an unserem Pennal. Dem Kücken sollen wir das Fliegen beibringen. Aber 

wir alten Steißtrommler haben schon gemerkt, der kann mehr als bloß Brot essen. Nur 

eins kann das Kerlchen noch nicht: vom Wein und vom Weintrinken hat er keine 

Ahnung, keinen blassen Schimmer! Da hab' 

ich ihn jetzt mal in die Lehre genommen. Also vorwärts, Kippes, Sie alter 

Gottesgabendrechsler, zwei Halbe von meiner Sorte! - So! - Und jetzt könnte der Felix 

Falck eigentlich erzählen, wie er hier hereingeschneit kommt. Quousque tandem 

abutere patientia nostra, Catilina?“ 51 

Aber dazu kam es noch lange nicht; denn eben jetzt waren Fritz und Lotte Gaßner in 

die Stube getreten und machten erstaunte Augen darüber, den Falck in so grober und 

aufgeräumter Gesellschaft zu finden. 

„Wieviele sind wir jetzt?“ zählte der Kippes. „Mit mir schon zehn; denn ich zähl' 

doppelt. Da wird jetzt um den Stammtisch herumgesetzt, damit wir's uns gemütlich 

machen können!“ 
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 (abwertend) hagere, alte Frau 

50
 Hier: strahlende, hervorstechende Gesellschaft von Herren 

51
 Die lateinische Redewendung Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? bedeutet 

übersetzt „Wie lange noch, Catilina, wirst du unsere Geduld missbrauchen? 
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Der Peter Gerber ließ sich indessen nicht halten; sein Konterfei war gerade noch 

fertig geworden, und das hatte er sorgfältig zusammengerollt und in seiner Tasche 

verstaut. Der Wein war auch getrunken, und nun kam wieder der Dienst; der ging vor, 

um diese Zeit liefen die Schnellzüge ein. 

Fast wäre er in der Tür mit Direktor Labbermann zusammengerannt, der ihn anhielt, 

um sich von ihm bestätigen zu lassen, daß dies auch wirklich die besagte Wirtschaft 

„Zum Karpfen“ sei; denn Herr Labbermann war nicht gewohnt, in so ... sagen wir einmal 

„volkstümlichen“ Lokalen zu verkehren. Aber hinter ihm drängten dann schon wieder 

neue Gäste in die Wirtschaft, und das waren, dem Äußeren nach zu schließen, offenbar 

ganz gutsituierte Bürger. 

Da war ad 1) Herr Eusebius Lais, Buchdruckereibesitzer, Hauptschriftleiter, 

Berichterstatter, Herausgeber und Verleger des „Stadt- und Landboten“; er war schon 

nahe an die Achtzig, stiefelte aber jeden Sonn- und Feiertag noch in die Berge, zu Fuß, 

mit dem Rucksack auf dem Buckel, und war bei allen Veranstaltungen und wichtigen 

Ereignissen persönlich dabei, ob das nun eine 

Stadtratssitzung oder eine Übung der Freiwilligen Feuerwehr oder eine Schulfeier oder 

eine Vorstellung vom Zirkus Knie war. Er war hager und lang wie eine Bohnenstange; 

den Bart trug er genau so wie weiland Johann Gutenberg, und nie sah man ihn in der 

Öffentlichkeit anders als in einem altmodischen, langen, grauen Gehrock, der von oben 

bis unten zugeknöpft war. 

Da war ad 2) der Herr Papierfabrikbesitzer Jean Wunderle, heute eine gewichtige 

Persönlichkeit und, wenigstens in guten Jahren, eine reichlich fließende Steuerquelle. Er 

hatte als armer Teufel buchstäblich von der Landstraße her angefangen, hatte sich zäh in 

die Höhe gearbeitet und war mit der Zeit in demselben Maße sehr wohlhabend 

geworden, wie seine Frau immer hochnäsiger und eingebildeter wurde; aber wenn sie es 

nicht sah und er einmal zwischen den Geschäften ausspannen wollte, saß er am liebsten 

in den Dorfkneipen der Umgegend und zechte mit Fuhrknechten, Hausierern, 

Geschirrhändlern und anderen fahrenden Leuten. 

Da war ad 3) Herr Antonius Dreikluft, der erste Schneidermeister der Stadt, der sich 

eigentlich gar nicht zu dem ehrsamen Stande der Handwerker rechnete, sondern am 

liebsten sich Maître tailleur oder mindestens Bekleidungskünstler hätte titulieren lassen; 

manche nannten ihn etwas boshaft den Sakko-Ingenieur. Er arbeitete grundsätzlich nur 

nach den neuesten Modejournalen, und so hatte er einen guten und erlesenen 

Kundenkreis, obgleich seine boshafte Zunge in der ganzen Stadt berüchtigt war; aber die 

kehrte sich nur gegen die Leute, die geschmackloserweise ihre Anzüge von der Stange 

kauften; vor allem, was Maßanzüge, gut sitzende, elegante Maßanzüge trug, hatte er 

eine unbegrenzte Hochachtung. 

Diese drei kamen schon aus der Stadtratssitzung, die Herren Dreikluft und Wunderle 

als Stadträte und Herr Lais als Vertreter der Presse. 

Und unterwegs hatten sie noch - ad 4) - den Sanitätsrat Dr. Hetzdenteufel 

aufgegabelt, der gerade seine Kranken besuchte, der aber diese seine 

Alltagsbeschäftigung gern durch ein Schwätzchen unterbrach. Seine hanebüchene 

Grobheit entsprach seinem Namen; er wurde jedoch sofort ein urgemütliches altes 

Haus, sobald ihm der Duft eines guten Weines in die Nase stieg, weshalb vorsichtige 
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oder empfindliche Patienten immer einen entsprechenden Tropfen bei seinen Visiten in 

erreichbarer Nähe hielten. 

Und weil da ein lautes und lärmendes Grüßen und Händeschütteln mit Hoho! und 

Holla! und Blitz! und Sakramentsdonnerwetter! vor sich ging, achtete man zunächst 

nicht auf Herrn Direktor Labbermann, der sich, etwas unsicher und betreten, an den 

Tisch setzte, wo vordem Falck den Gerber gezeichnet hatte. 

Als sich aber die örtliche Korona allmählich mit Schurren und Stühlerücken und 

vielem Her und Hin um den großen, runden Stammtisch platziert hatte, mochte er auch 

wohl den Augenblick für gekommen erachten, um sich bemerkbar zu machen. 

„Herr Wirt! Wenn ich bitten darf, Herr Wirt!“ 

Aber er mußte zweimal rufen; denn der Kippes war an der Theke mit seinen 

Bembeln52 und mit dem Eingießen beschäftigt. 

Die andern sahen sich um. Nanu? da war ja noch ein Gast! Und ein fremder 

obendrein. Wie kam ein Fremder dazu, sich in den „Karpfen“ zu verlaufen, der infolge 

seines unscheinbaren Äußeren nur den Einheimischen und außerdem noch einigen 

wenigen Eingeweihten bekannt war? Und gleich so etwas Großstädtisches! 

Direktor Labbermann war ungeduldig: Herr Wirt! ich bitte sehr!“ 

Endlich schlurfte Kippes herbei und lüftete sogar ein wenig sein Hauskäppchen: „Zu 

dienen?“ 

Es ist ja wahr, der Karpfenwirt sah nicht sehr repräsentabel aus, so ähnlich wie ein 

gefüllter Mehlsack mit Beinen. Herr Labbermann mußte ihn erst einmal erstaunt 

ansehen, ehe er fragte, ob der Herr Dr. Keller, der Bürgermeister, schon hier gewesen 

sei. 

Nein, hier gewesen sei er noch nicht. Aber kommen müsse er jetzt bald, und kommen 

werde er bestimmt. 

Gut, er werde warten. Welchen Wein man ihm empfehlen könne? 

Kippes überlegte einen Augenblick und schätzte seinen vornehmen Gast in Gedanken 

nach seiner Zahlungsfähigkeit ab: er habe einen vorzüglichen 21er Säutränke im Keller, 

den könne er angelegentlich empfehlen. 

„Säutränke? Komischer Name! Also Säutränke! Und die Speisekarte, bitte! Ich 

möchte eine Kleinigkeit essen.“ 

„Die Speisekarte bin ich selber, Herr. Wir haben noch ein paar Solperrippchen53 

draußen und Schwartemagen54, der auf der Zunge zergeht, so zart ist er. Und einen 

guten Handkäse gibt's beim Kippes immer.“ 

Nun meldeten sich Hunger und Appetit auch bei den übrigen Gästen. Falck bestellte 

für sich und Gaßners die gerühmten Rippchen; Professor Kofler und sein 

Assessorenkücken bekamen auch noch eins mit, und Herr Lais fragte, ob der Handkäse 

auch durch“ sei. 

                                                           

52
 Bembel sind dickbauchige Kannen aus Steinzeug, die in südhessischen Gaststätten zum 

Ausschenken von Apfelwein benutzt werden. 
53

 Eingepökeltes, also durch Salzen haltbar gemachtes, Schweinerippchen 
54

 Presswurst bei der nach dem Kochen die Wurstmasse durch Pressen verdichtet wird. 
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„Durch und durch ist er. Ich sag' Ihnen, der läuft förmlich. Der läuft so, daß wir ihn 

abends anbinden müssen, sonst ist er am nächsten Morgen ausgerückt und schon 

drüben über dem Markt.“ 

Alles lachte, auch Direktor Labbermann lachte mit, obwohl er den Witz nicht kapiert 

hatte. Lais bestellte Handkäse: „Aber mit Musik! Kippes!“ 

„Phantastisch!“ sagte Labbermann. „Einfach phantastisch! Laufender Käse und noch 

dazu mit Musik! Muß ich doch auch einmal probieren.“ 

Aber als der „durchene“ Handkäse dann vor ihm 

stand, „mit Musik“, das heißt mit Essig und Pfeffer und Kümmel und Zwiebel und Senf, 

da wußte er nichts damit anzufangen und machte gerade kein sehr schlaues Gesicht. 

„Wie soll man das denn essen, Herr Wirt? Sie haben ja die Gabel vergessen! Und 

geputzt ist der Käse auch nicht!“ bemerkte er ärgerlich. 

Da fühlte sich der alte Professor doch bemüßigt, hier als Schulmeister belehrend 

einzugreifen und dem Kippes beizuspringen: „Lieber Herr, das ist doch ein Handkäse; 

den ist man bei uns so, wie er ist, den Stinker, rutzdibutz mit Dreck und Speck. Und dazu 

braucht man keine Gabel.“ 

Labbermann wurde noch verlegener und saß unschlüssig vor seinem Teller, 

mißtrauisch seinen „Handkäse mit Musik“ musternd; und es fehlte nicht viel, dann wäre 

die ganze Stammtischrunde vor Lachen laut herausgeplatzt. Gerade noch im rechten 

Augenblick kam da der Kippes und brachte aus der Küche eine Gabel an: „Weil Sie es, 

scheint's, noch nicht so gewöhnt sind.“ 

Während man so mit dem Essen beschäftigt war und auch das Trinken nicht vergaß, 

hörte man draußen vor der Tür eine durchdringende Fistelstimme: „Herr Bürgermeister, 

ich muß doch sehr bitten; ich spreche im Namen eines beträchtlichen Teiles der 

Einwohnerschaft...“ 

„Das ist der Quengelmeier, die Wanze. Der hat sicher wieder den Bürgermeister beim 

Wickel und dreht ihm in seinem Eifer alle Knöpfe vom Rock ab, wenn wir nicht schnell 

machen!“ Und Kippes eilte, so schnell seine Schlappen es erlaubten, zum Eingang und 

riß mit einem Ruck die Tür sperrangelweit auf. Das wirkte; Dr. Keller war erlöst. Sein 

erster Blick fiel auf Labbermann. 

Entschuldigen Sie bitte, Herr Direktor, wenn ich Sie habe warten lassen, aber der 

Bürgermeister ist der letzte, der aus einer Stadtratssitzung verschwinden kann.“ 

 „Oh, bitte sehr! Das macht nichts. Ich habe mich ausgezeichnet unterhalten und 

vorzüglich gespeist. Und das Weinchen! Fabelhaft!“ 

Nun tauchte auch Rendant Schäfer auf; man sah es ihm ordentlich an, er tat sich 

etwas zugute darauf, daß er mit dem noblen Gast schon bekannt war und daß der ihm 

herablassend die Fingerspitzen hinhielt. 

„Meine Herrschaften, darf ich Sie mit Herrn Direktor Labbermann bekannt machen? 

Die Herren vom Stadtrat kennen ihn bereits vom Hörensagen. Das ist der Herr, der uns 

in unseren Finanznöten geholfen hat, dem wir es verdanken, daß wir mit einem nicht 

unbeträchtlichen Kredit über die nächsten Monate hinwegkommen können. Vielleicht 

bedeutet diese Hilfe überhaupt einen Wendepunkt in der Geschichte unserer Stadt!“ 
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Allgemeines Aha! und Oho! und Hört, hört! und Benzebarth gab seinem Gruß 

besonders drastischen Ausdruck: „Ach, also das ist der Mann mit dem Geldschisser55! So 

Leute können wir brauchen; die haben uns gefehlt. Haben Sie den Geldschisser gleich 

mitgebracht? Dann nichts wie heraus damit und hier mitten auf den Tisch gestellt! Wir 

halten alle die Hände auf!“ 

Man merkte es dem erzwungenen Lächeln Labbermanns an, daß er diesen rauhen, 

aber herzlichen Gesprächston noch ebensowenig gewohnt war wie das Handkäseessen. 

Der Bürgermeister geriet etwas in Verlegenheit; es war schon ein ziemlich großer 

Kreis, der hier um den Stammtisch versammelt war. 

„Haben wir denn alle Platz hier, Karpfenwirt?“ 

„Platz? Mehr als genug! Da rücken wir eben noch dichter zusammen. Geduldige 

Ochsen gehen viele an eine Krippe.“ 

Direktor Labbermanns Blicke waren schon eine ganze Weile öfter zu Lotte Gaßner 

hinübergewandert. Wie kam 

solch fabelhafte Erscheinung in diese Kleinstadt? Es blähte ihm die Nasenflügel, wie 

wenn er ein mondänes Parfüm spürte. Hm! So eine kleine weibliche Eroberung nebenbei 

konnte wirklich nichts schaden; war mindestens eine angenehme Zugabe zu den 

Geschäften. 

Mit einem „Gnädigste gestatten“ richtete er es so ein, daß er neben Frau Gaßner zu 

sitzen kam. Zu seiner Linken hatte er den Bürgermeister, und ihm gegenüber rückten 

Schäfer und Stuppes ihre Stühle möglichst dicht heran, damit ihnen ja kein Wörtchen 

von der Unterhaltung entgehen konnte. Besonders der Stuppes stellte die Ohren wie ein 

Gaul, der den Futterknecht kommen hört. Zwischenhinein verteilten sich die anderen 

Gäste; nur Professor Kofler, Falck, Siewert und Gaßner hielten sich zusammen. 

Ehe noch Direktor Labbermann sich ausgeräuspert hatte, warf Professor Kofler schon 

die Frage auf, wie wohl die Hochfinanz auf einmal darauf gekommen sei, das kleine 

Holdersheim mit ihrem Segen zu beglücken. 

In allererster Linie sei es selbstverständlich das Interesse für das Städtchen selbst 

gewesen und vor allem für den sehr verehrten Herrn Bürgermeister, dessen 

Liebenswürdigkeit er aus besonderem Anlaß schätzen gelernt habe, erwiderte Herr 

Labbermann. „Aber natürlich spielen da auch finanzielle Erwägungen mit. Nicht wahr? 

Wofür ist man denn Finanzmann, wenn man nicht unausgeschöpfte, brach liegende 

Naturschätze zum Nutzen der Allgemeinheit heben sollte?“ 

„Ein bißchen viel Uneigennützigkeit auf einmal!“ murmelte Professor Kofler in seinen 

Bart, aber so vernehmlich, daß Herr Labbermann nicht umhin konnte, sofort da wieder 

anzuknüpfen. 

„Natürlich wäre es zuviel verlangt, meine Herren, nun den privaten Nutzen völlig 

beiseite zu schieben. Die Pläne, die Ihr Herr Bürgermeister seinerzeit mit der 

Mineralquelle gehabt hat, in allen Ehren; sie zeugen, wie man so sagt, von sozialem 

Empfinden, von ethisch fundiertem Verantwortungsgefühl; Volksbäder, 

Heileinrichtungen für die Allgemeinheit - alle Achtung! Alle Achtung! Aber das alles 

kostet Geld und bringt nichts ein, meine Herren. Und da ist es auch zu verstehen, wenn 
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diese an sich so vorzüglichen Pläne von den Herren im Stadtrat, die für die Aufbringung 

der Mittel verantwortlich sind, abgelehnt werden mußten. Verzeihung, Herr 

Bürgermeister, aber ich spreche hier lediglich als Finanzmann, als Vertreter der 

Wirtschaft. Und da muß ich Ihnen allen folgendes sagen: Erstens: Ihre Mineralquelle 

gehört zu den Naturschätzen, die unbedingt - unbedingt! wiederhole ich – ausgewertet 

werden müssen. Zweitens: Ihre Mineralquelle kann heutzutage nur ausgewertet 

werden, wenn sie Gewinne, möglichst hohe Gewinne abwirft. Drittens: Das ist möglich, 

wenn wir Holdersheim zu einem Bad, zu einem Weltbad entwickeln mit elegantem 

Kurhaus und viel Betrieb und, wenn es sich irgend machen läßt, mit feudalen Spielsälen 

wie in Monte Carlo oder Zoppot56. Das lockt Goldfüchse herein, meine Herren. Dazu 

braucht es aber viertens Kapital, und dieses Kapital wird meine Gesellschaft, die 

Pecunia-A.G., vorstrecken, und die sämtlichen Kuranlagen sollen von einer zu diesem 

Zweck besonders gegründeten Tochtergesellschaft betrieben werden. Sie können jetzt 

schon versichert sein, in kurzer Zeit wird man sich an den Börsen um diese Aktien 

schlagen. Fünftens gehört dazu Reklame. Und dafür lassen Sie den Direktor Labbermann 

sorgen, das ist seine besondere Spezialität; der versteht es, den nötigen Tamtam zu 

machen. Und – um noch einen weiteren Ausblick zu geben: sobald das Unternehmen die 

ersten Erfolge zeitigt, ist der Augenblick gekommen, um der Stadt wieder mit neuen und 

größeren Krediten unter die Arme zu greifen; dann ist Holdersheim aus allen 

Nöten, und die Wirtschaft ist wieder angekurbelt. Natürlich sind das nur Stichworte, 

meine Herren, gewissermaßen aus dem Stegreif gesprochen; Sie werden jedoch auch so 

schon bestimmt den Eindruck gewonnen haben, daß der Vorteil bei dem Plan, den ich 

Ihnen entwickelt habe, durchaus auf seiten der Stadt liegt, und daß Sie alle kein Risiko 

dabei zu tragen haben. Absolut kein Risiko! Nun, meine Herren, was meinen Sie zu dem 

Plan? Phantastisch! Finden Sie nicht auch?“ 

„Nach Phantasie sieht er aus, das ist nun mal sicher“, brummte Professor Kofler vor 

sich hin. 

Kippes wandte sich enttäuscht ab: „Mit der Mineralquelle will uns der aus dem Dreck 

helfen? Als ob's nicht schon Mineralquellen genug in Deutschland gäbe! Mir wenigstens 

kann keiner mit einer Mineralquelle das Maul wässerig machen.“ 

Kaspar Benzebarth trank zuerst einen gehörigen Schluck, dann sagte er: „Was wir 

dazu meinen, Herr Direktor? An Meinen und Glauben kann man keinen Gaul anbinden. 

Wir müssen erst sehen und greifen können. Vielleicht haben wir Ihnen nicht so hurtig 

folgen können. Also angenommen, unser Holdersheim wird wirklich ein zweites 

Wiesbaden. Aber bis das soweit ist, hat uns der Pfandmeister längst den letzten Stuhl 

unterm Hintern weggepfändet. Und wenn ich da soviel von Anleihen und 

Geldvorstrecken höre, da muß ich Ihnen doch ganz offen sagen, von Schuldenmachen 

bin ich kein Freund. Wissen Sie: wer gern borgt, betrügt gern. Jedenfalls: Borgen kostet 

Zinsen, und Zinsen kosten Steuern, und uns ist der Hals davon bald zugeschnürt. Gebt 

dem Handwerker etwas zu verdienen und dem Arbeiter; macht, daß die 

Fabrikschornsteine rauchen, damit die Leute wieder Geld in die Finger bekommen und 

dem Bauern seine Sachen abkaufen können! Alles andere ist für die Katz. Das sag' ich!“ 
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Aber das sei ja völlig seine Meinung und ganz seine Absicht, beteuerte Labbermann. 

Arbeit schaffen, selbstverständlich, das sei hier Voraussetzung und Folge zugleich. Was 

müsse da alles gebaut werden, Kurhaus mit Hotel, Wandelhalle, Badeanlagen, Kurpark; 

und das alles müsse doch eingerichtet werden mit Betten, Möbeln, Geschirr, Maschinen, 

Teppichen usw. usw. Aber dafür sei eben das Geld einer Aktiengesellschaft notwendig. 

Benzebarth war jedoch so leicht nicht zu überzeugen: „Soso! Aktiengesellschaft! Na, 

da wissen wir ja schon, wie das gemacht wird. Was die eine Aktiengesellschaft ist, die 

wirft der andern die Bälle zu, und wir hier gucken in den Mond. Wir ziehen die Kuh groß 

und misten den Stall, und ihr melkt sie und schöpft von der Milch den Rahm ab. Geht 

mir bloß weg mit den Aktiengesellschaften!“ 

„Ein Freund von Aktiengesellschaften bin ich ja auch nicht“, warf der Fabrikant 

Wunderle ein. „Man weiß da nie, wer eigentlich Koch und Kellner ist. Aber hier ist doch 

in unserem Fall das erst eine zweite Sorge. Ich denke, das Wichtigste ist, und darüber 

sind wir uns doch alle einig, daß das wirtschaftliche Leben in unserer Stadt zunächst 

einmal wieder in Gang kommt. Und wie ich als Fabrikant das sehe, ist das eine Art 

technisches Problem, genau wie bei einer Maschine, wo auch zuerst einmal das 

Schwungrad angedreht werden muß.“ 

„Also vorwärts! Her mit ein paar starken Männern, die das Schwungrad in Gang 

bringen!“ rief Professor Kofler über den Tisch hinweg. 

Labbermann mochte am liebsten jedem recht geben: „Jawohl! Einen starken Mann 

brauchen Sie. Das bin ich eben, ich, der Direktor Labbermann!“ 

Der alte Lais schüttelte skeptisch den Kopf: Nach einem Athleten sieht der gerade 

nicht aus! dachte er. 

Nun bat Felix Falck, man möge ihm als einem Holdersheimer Kind auch einmal das 

Wort vergönnen. Es leuchte ihm völlig ein, daß sich von einer Mineralquelle allerhand 

versprechen lasse; andere Städte hätten damit ja auch ihr Glück gemacht. Er habe auch 

gar nichts dagegen, wenn man einen großen Reklameapparat dazu in Gang setze; das sei 

heutzutage nötig. Klappern gehöre nun mal zum Handwerk, und wenn der 

Propagandachef danach sei, könne man auch Mäusedreck als Pfeffer unter die Leute 

bringen. Aber erst müsse die Maschine in Gang kommen. („Das haben wir doch jetzt 

eben erst gehört!“) Ja, das habe er auch gehört. Aber warum wollten sie denn hier 

warten, bis fremde Leute dafür kämen? Wenn an dem Mineralbrunnen etwas dran sei, 

dann müsse es doch mit dem Teufel zugehen, wenn die Holdersheimer zu dem Geschäft 

nicht selber die Mittel und die Kräfte aufbringen könnten. 

„Das habe ich immer und überall gefunden“, meinte er, „daß man am weitesten 

kommt, wenn man die Courage selbst aufbringt und zunächst einmal daran geht, sich 

aus eigener Kraft aufzurappeln. Wer sich auf andere verläßt, ist verlassen. Ich will 

beileibe dem Herrn Direktor in seine Finanzgeschäfte nicht hineinreden; ich glaub's gern, 

daß er seine Sache versteht, und er wird auch wissen, wieso? und warum? Und ich habe 

natürlich keine Ahnung, was das alles für Leute sind, die um seinen Konzerntrog 

herumsitzen; es geht mich ja auch nichts an. Aber ich muß Ihnen nun doch sagen, Herr 

Direktor: alles Lieb's und Gut's!, aber wenn etwas bei der Mineralquelle herausspringen 

sollte, Ihnen gönne ich das Geschäft nicht. Ihnen nicht und Ihrer Aktiengesellschaft auch 

nicht. Die sind mir zu fremd dazu. Das war das eine, was ich bemerken wollte. Und wenn 
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ich jetzt mir einen positiven Vorschlag erlaube, so ist der natürlich wie überall im Leben 

an bestimmte Voraussetzungen geknüpft. Selber 

helfen müßte man sich in Holdersheim. Aber dann müßten die Holdersheimer zuerst 

einmal unter sich einig sein und lernen, an einem Strang zu ziehen. Das ist heutzutage 

nicht einfach. Heute zieht jeder um sein Krämchen eine hohe Mauer herum, damit ihm 

ja niemand hineingucken und hineinlangen kann. Das ist nicht allein hier am Ort so, 

sondern überall, wohin man kommt. Die Mauer müssen wir erst einmal einreißen, damit 

einer überhaupt wieder zum andern finden kann. Wenn wir sie aber wieder zusammen 

haben wollen, die Leute, dann muß es für etwas sein, was nicht in 

Wolkenkuckucksheim57 liegt und vielleicht in hundert Jahren einmal Wirklichkeit wird; 

die Leute wollen mit ihren Augen sehen, was wird, wenn sie mitmachen sollen. Und da 

sie in den letzten Jahren gerade genug Elend und Dreck geschluckt haben, müssen sie 

etwas zu tun kriegen, was ihnen auch Freude macht. So! und nun kombinieren Sie! Die 

Wirtschaft erst mal wieder ankurbeln und gleichzeitig so viel Freude und Frohsinn 

schaffen, daß jeder, aber auch jeder bei dem Schwungrad zugreift. Ich denke mir, ein 

Fest, so ein richtiges Volksfest, bei dem jeder in der Stadt einfach nicht anders kann als 

mitmachen, bei dem jeder mit Herz und Seele dabei ist, das könnte die Menschen 

wieder zusammenbringen, und das brächte so viel zu tun und zu schaffen, daß auch die 

Wirtschaft wieder in Schwung kommen könnte, und nicht allein bei den Wirtsleuten und 

beim Bäcker und Metzger, sondern auch beim Schneider und Schuster, beim Schreiner 

und Weißbinder und vielleicht sogar beim Uhrmacher, Herr Stuppes.“ 

Der alte Lais trank Falck zu: „Ein Hochachtungsschluck, Herr Falck! Was Sie da sagten, 

gibt einen wundervollen Leitartikel. Wie wäre es für die nächste Sonntagsnummer? 

Aber, aber!“ setzte er dann doch bedenklich hinzu und rieb Daumen und Zeigefinger 

aneinander, 

als wolle er Geld zählen, wo du nicht bist, Herr Jesus Christ, da schweigen alle Flöten!“ 

Rendant Schäfer konnte nun nicht mehr an sich halten: „Ja, Herr Lais! Sehr richtig! 

Das Geld, nichts anderes als das Geld ist der Nervus rerum58. Hat man je gehört, daß 

man eine stockende Wirtschaft durch Festefeiern wieder in Gang bringen kann? Heißt 

das nicht, das Pferd vom Schwanze her aufzäumen? Erst Geld haben, dann kann man 

Feste feiern. Ich finde, die Idee von Herrn Direktor Labbermann, unserem sehr verehrten 

Gast, ist die einzig richtige. Das Kurbad und die Aktiengesellschaft und die Anleihe; das 

sind drei Dinge, die Geld bringen. Hinterher können Sie Feste feiern, soviel Sie wollen.“ 

Benzebarth knurrte zu Schäfer hinüber: „Geld? Geld wäre vielleicht schon jetzt da. Es 

gibt noch manchen, der sein Säckel voll hat, aber nichts herausrückt. Meinst du nicht 

auch, Stuppes? Und was die Aktiengesellschaft anlangt, gibt die etwa ihre Aktien 

umsonst? Wenn dem Herrn Direktor seine Pecunia, oder wie sie sonst heißt, schon so 

reich ist, warum sollen wir einer fetten Sau noch Speck in die Rippen schmeißen? Ich 

weiß nicht, ich finde da so schwer durch; das ist alles zu rund für meinen viereckigen 

Kopf. Aber wir haben ja einen unter uns, der die Volkswirtschaft und solchen Kram 

studiert hat. Wie denken Sie über die Geschichte, Herr Dr. Gaßner?“ 
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Fritz Gaßner war nun kein Redner, und schon in diesem kleinen Kreise trieb ihm das 

Sprechen das Blut in den Kopf; zudem sind volkswirtschaftliche Gedankengänge nicht 

jedermanns Sache. Aber hier war eine Gelegenheit, Überlegungen, die er schon lange 

angestellt hatte, zu äußern und ihre Wirkung zu prüfen. 

Er persönlich zweifle stark daran, begann er, daß man durch Anleihen und immer neue 

Anleihen einen Weg 

aus den wirtschaftlichen Nöten finden könne; das heiße doch nur, die Zukunft in immer 

steigendem Maße belasten. Der Festgedanke, den sein Freund Falck in die Debatte 

geworfen, habe schon um deswillen viel für sich, weil man leider bisher auf die 

gefühlsmäßigen Momente in der Wirtschaft zuwenig Wert gelegt habe. Aber, wie Falck 

ebenfalls angedeutet habe, die Lösung der Frage liege in der Synthese Arbeit und 

Mobilisierung der Masse. Und für ihn als Nationalökonomen drehe sich nun einmal die 

Frage in erster Linie um die Arbeit. Arbeit schaffen, heiße die Wirtschaft ankurbeln. Mit 

sogenannten Notstandsarbeiten, lediglich um die armen Teufel, die die Krise aufs 

Pflaster geworfen habe, zu beschäftigen und von der Straße wegzubringen, damit sei es 

nicht getan. Arbeit müsse Werte schaffen, sichtbare Werte und weiter verwertbare 

Werte, sonst befriedige sie nicht. Es gebe ja genug Arbeiten im Rahmen der Stadt, die 

mit augenblicklichem oder späterem Nutzen auszuführen seien. Da seien zum Beispiel 

Wiesen, die entwässert, Wege, die neu angelegt, Kiesgruben, die zu dem Zweck 

ausgebeutet werden könnten. Der Marktbrunnen laufe nicht, und den meisten Häusern 

würde ein neuer Verputz wahrhaftig gut tun. Auch dem Rathaus und der Sparkasse! 

„Und woher das Geld nehmen, um die Leute zu bezahlen? die Löhne, das Material: 

Also doch Anleihen!“ warf der Bürgermeister dazwischen, und die meisten nickten ihm 

beifällig zu. 

„Nein! Eben keine Anleihen!“ fuhr Fritz Gaßner fort. „Es gibt noch eine andere 

Möglichkeit. Haben Sie schon einmal an diskontfähige, von der Stadt ausgegebene 

Wechsel gedacht? Sehen Sie! Und das Geheimnis dieser Arbeitswechsel ist, daß sie die 

Krise optimistisch anpacken, daß sie geradezu zur Arbeit, zur Vornahme von Arbeiten 

zwingen; sie verwandeln die Passivität in Akti- 

vität. Haben Sie etwa Angst wegen des Einlösetermins? Dann denken Sie bitte daran, 

daß Sie durch Arbeitsbeschaffung nicht allein Unterstützungen und andere Lasten 

sparen, sondern daß Leute, die wieder in Arbeit und Brot kommen, ihren Lohn wieder in 

Konsummittel umsetzen und dem Krämer, dem Handwerker, dem Bauern Verdienst 

geben, und daß die ausgelegten Summen über kurz oder lang doch in den Stadtsäckel59 

zurückkehren müssen.“ 

Die meisten der Anwesenden hatten Gaßner aufmerksam zugehört; aber die Kost 

war doch wohl zu schwer, zumal, da manche Fachausdrücke ihnen nicht geläufig waren. 

Der Bürgermeister war aber offenbar irgendwie beeindruckt worden, denn er schrieb 

etwas in sein Notizbuch und nickte dazu. Der Direktor Labbermann jedoch glaubte Fritz 

Gaßner von oben herab abfertigen zu können. 

„Gnädige Frau, alle Achtung vor Ihrem Herrn Gemahl und seinen geistreichen 

Ausführungen! Aber ich sehe mich leider gezwungen, ihm zu widersprechen. Die Herren 
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Theoretiker ergehen sich ja nur allzugern in gutgemeinten, aber gänzlich abwegigen 

utopistischen Schwärmereien. Herr Gaßner will ganz unten, bei der Arbeit, ja noch 

tiefer, bei den Arbeitslosen anfangen; das ist sicher sehr menschenfreundlich gedacht, 

und ich gebe auch gern so einem armen Teufel mal einen Groschen oder eine Zigarre. 

Aber umgekehrt, meine Herrschaften, ist es richtig! Das Glückshorn der Fortuna wird 

von oben herunter ausgeschüttet. Von oben herunter! Wenn das Kapital verdient, dann 

verdient alle Welt. Wer hat denn den Reichtum in der Welt geschaffen? Wer anders als 

das Kapital? Wollen Sie das etwa leugnen? Dann sehen Sie doch nach Amerika hinüber; 

phantastisch, wie dort alles im Wohlstand, ja sogar im Überfluß lebt! Prosperity! nennen 

sie's. Einfach fabelhaft! Jeder Arbei- 

ter hat sein eigenes Haus, fährt sein eigenes Automobil; bei Ford verdient ein 

gewöhnlicher Schlosser seine zehn und zwanzig Dollar täglich. Denken Sie! das sind 

vierzig bis achtzig Mark, und nicht wöchentlich, sondern täglich! Und warum? Weil Herr 

Ford Millionär, ja Milliardär ist und solche Löhne zahlen kann. Darum! Sorgen Sie für 

Millionäre, meine Herren, und Deutschland ist saniert, und die soziale Frage ist gelöst. 

Millionäre machen Millionäre.“ 

Weinhold wollte gerade seinen Schoppen zum Munde führen; nun setzte er wieder 

ab und lachte laut auf: „Auf die Millionäre, Herr Direktor! Prosit! Ich bin auch schon mal 

Millionär und sogar Billionär gewesen, und das ist noch gar nicht lange her. Und wenn 

ich recht schlecht gelaunt bin, dann stecke ich mir daheim meine Fünfpfennigzigarre mit 

einem Zehnmillionenmarkschein an; davon habe ich noch eine ganze Schublade voll.“60 

Dieser offenbare Spott paßte nun Schäfer durchaus nicht, und er hielt es für nötig, 

Herrn Labbermann beizuspringen und die Diskussion wieder in die alte Bahn zu leiten. 

Jedenfalls das müsse man doch dem Herrn Direktor lassen, er sei ein Mann mit reichen 

Erfahrungen, und wenn er diese Erfahrungen nicht gemacht hätte, hätte er es bestimmt 

nicht so weit gebracht, wäre er nicht auf einen so hohen Posten berufen worden. 

Erfahrung, die sei doch entscheidend; klug reden, das könne jeder junge Grünschnabel. 

„So!“ rief Fritz Gaßner in hellem Zorn dazwischen. „Wer hat die Karre in den letzten 

Jahren in den Dreck gefahren? Wer war denn das? Das waren doch die Alten mit ihren 

geheiligten Erfahrungen. Uns Jungen habt ihr ja die ganze Zeit den Weg versperrt! 

Parieren! Kusch! in die Ecke! Ihr solltet froh sein, wenn die Jugend sich jetzt meldet und 

das wiedergutmachen will, was ihr versaut habt!“ 

Die Situation wurde kritisch, aber es war merkwürdig; beim Kippes kam es wohl 

gelegentlich zum Krakeel61, und man schmiß sich harte Brocken an den Kopf, es blieb 

indessen immer bei den Worten. Eigentlich war es gut, daß man hier in der Wirtschaft 

Dampf abblasen konnte, wenn die Maschine einmal Überdruck hatte. Küche und Keller 

lieferten im rechten Augenblick schon das Ventil, und dann war die Wut aus dem Bauch 

heraus, und man reichte sich über den Tisch hinweg wieder die Hände und stieß mit den 

Schoppengläsern der Reihe nach rundherum an. 
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Dieses Mal gab es gleich zwei Blitzableiter. 

Der eine war die Karpfenwirtin. Mitten im größten Lärm stand sie plötzlich in ihrer 

ganzen Breite in der Tür und hob ihre beiden prallen und von der Hitze förmlich 

glühenden Speckarme in die Höhe, und an jedem Arm hatte sie wohl ein halbes Dutzend 

ebenso pralle, rötlich glänzende Würste aufgereiht, die sie lustig durcheinanderbaumeln 

ließ. 

Wurst, Weck62 und Wein – da setzt sich die Gemütlichkeit schon wieder an den Tisch, 

mag sie auch eine Weile geschmollt haben. 

Der andere Blitzableiter war der Dr. Hetzdenteufel. Als Labbermann seine 

Finanzpläne auseinandergesetzt hatte, war seine Neugierde wenigstens so weit gestillt, 

daß er seine Krankenvisiten fortsetzen konnte. Nun war er fertig damit und traf die 

Korona noch vollzählig im „Karpfen“ an. 

„Na, wieviel hat der Medikus heute wieder dem Totengräber zu verdienen gegeben?“ 

fragte Professor Kofler zwischen zwei Bissen. 

„Gar nichts! Im Gegenteil! Denkt euch, ihr Leut', werd ich doch gestern abend zu der 

alten Rektorswitwe gerufen. Sechsundachtzig Jahre ist die Frau alt. Na, dachte ich, als 

ich sie sah, diesmal mußt du dran glau- 

ben; die Augen waren schon matt vor Fieber, der Blasebalg hat nur so gepfiffen, und das 

Herz hat geklopft, wie wenn es im nächsten Augenblick herausspringen wollte. 

Moribunda63! hab' ich gesagt und so ein bissel hergemacht und verschrieben; nur ut 

aliquid fiat64! Die schmeißt doch in der Nacht noch den Löffel hin und kratzt ab, denk' 

ich. Ja, Pfeifendeckel! Einen Possen hat sie mir gespielt und ist dem Totengräber wieder 

von der Schippe gehüpft trotz ihrem lahmen Bein! Was soll ich Ihnen sagen? Vorhin 

komme ich in die Stube, hab' schon die Kampferspritze in der Hand, abgeflattert war sie 

ja noch nicht ganz, denk' ich; und was sagt ihr? Sitzt das alte Weiblein im Bett aufrecht, 

so gerade wie der Bürgermeister da, meine Medizin steht unangerührt auf dem Tisch, 

und hat die Frau grad einen sauren Hering beim Schlafittchen; von dem andern haben 

die Gräten noch auf dem Teller gelegen. Ich hab' heute mittag auf Hering grad so einen 

richtigen Gähhunger gehabt!' entschuldigt sie sich. Ist die alte Frau auf den Tod krank 

und frißt zwei saure Heringe auf mit einem Haufen Zwiebel und Meerrettich und sonst 

nichts dahinter und nichts davor! Und was soll ich euch sagen? Ich hab' sie beklopft und 

behorcht; der Hering hat sie gesund gemacht. Der Hering und sonst nichts! Kein Doktor 

und kein Apotheker! Das hat man nun von vierzehn Semestern Studiererei und 

zweiunddreißig Jahren Praxis! Fertig zum Einsargen, frißt saure Heringe und wird wieder 

springlebendig! – Und ihr seid einig geworden, weil ihr alle so gemütlich an eurem 

Fleischwurstzipfel herumkaut?“ setzte er hinzu. „Kippes, meinen Schoppen! – Prosit, 

Korona! Ein Prosit auf das neue Weltbad! Kann ich mir schon ein neues Türschild 

anfertigen lassen: Sanitätsrat Dr. Hetzdenteufel, praktischer Arzt, Geburtshelfer und 

Badearzt?“ 

„Oh, ich glaube, daß wir der Verwirklichung unseres 
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 Brötchen, Schrippe, Semmel 

63
 im Sterben liegen 

64
 damit irgendwas geschieht 
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Projekts schon sehr nahegerückt sind!“ lächelte Herr Labbermann verbindlich.“ 

Besonders nach den zahlreichen Anregungen, die hier in so freundlicher Weise von allen 

Seiten – ich betone: von allen Seiten! – in die Debatte hineingetragen worden sind.“ 

(Schäfer und Stuppes sahen sich erstaunt an.) „Und was den Vorschlag des Herrn Gaßner 

anbetrifft, mit Wechseln in den Wirtschaftsprozeß einzugreifen - an sich ist der 

Vorschlag nicht neu, und für gegebene Fälle habe ich mir ihn für Ihre Stadt vorgemerkt. 

Glauben Sie mir, auch in Wechselgeschäften haben wir die nötige Routine und kennen 

vor allem in der Praxis, was ja der Wirtschaftstheoretiker nicht zu berücksichtigen 

braucht, die juristischen Kniffe, die einem helfen, sich vor Schaden zu bewahren. Wenn 

ich mir einmal einen Vergleich gestatten darf: bei den Gesetzen interessiert sich das 

Publikum für die Paragraphen, uns interessieren – umgekehrt wie beim Schweizer Käse, 

meine Herren! – am meisten die Löcher in den Paragraphen. Wer diese Löcher nicht 

kennt, wird in seinem ganzen Leben kein tüchtiger Geschäftsmann.“ 

„Seien Sie ein bißchen vorsichtig mit den Löchern, Herr Direktor!“ warnte 

Benzebarth. „Wer seine Finger in alle Löcher steckt, zieht sie oft bekleckert heraus!“ 

Als das Lachen über diese Bemerkung Benzebarths sich gelegt hatte, fuhr 

Labbermann unbeirrt fort: „Schließlich möchte ich noch Herrn Falck meinen besonderen 

Dank aussprechen.“ (Wieder sahen sich Stuppes und Schäfer verständnislos an.) „Ich 

habe mir den Tip sofort notiert. Ein Volksfest, um für die Zeichnung von Aktien Reklame 

zu machen! Fabelhafte Idee!“ 

„Aber so habe ich das gar nicht gemeint!“ rief Falck dazwischen 

„Oh, das macht nichts, bester Herr Falck! Der Tip! sehen Sie, das haben Sie großartig 

gemacht! Wie wir ihn geschäftlich ausnutzen, selbstverständlich zum Nutzen 

Ihrer Vaterstadt, das ist unsere Sache. Herr Bürgermeister, meine Herren, ich kann Ihnen 

jetzt schon sagen, das Fest wird arrangiert, und das Fest wird pompös! Wir werden keine 

Mittel scheuen, erste Attraktionen herausstellen, dafür lassen Sie uns schon sorgen! 

Vielleicht können wir sogar Herrn Falck in irgendeiner Weise dafür gewinnen. 

Selbstverständlich würden wir uns gern erkenntlich zeigen, die Pecunia ist in solchen 

Dingen großzügig. 

„Geben Sie sich keine Mühe, Herr Direktor!“ Damit schnitt Falck kurz die weiteren 

Erörterungen Labbermanns ab. „Machen Sie ruhig Ihr Fest ohne mich!“ 

„Schade!“ sagte Direktor Labbermann. „Ich hätte mich so gerne wieder einmal einer 

Begabung angenommen.“ 

Dem Bürgermeister kam die Begeisterung Labbermanns für ein Fest etwas zu 

stürmisch vor: „Wäre es nicht besser, zunächst einmal die Bevölkerung zu sondieren?“ 

„Ganz meine Meinung, Herr Bürgermeister! Mir ist da auch eben der Gedanke durch 

den Kopf geflogen, ob es nicht zweckmäßig wäre, wenn ich meine Pläne betreffs Kurbad, 

Propaganda, Volksfest usw. erst einmal in einem gewählten Kreis genauer explizieren 

könnte, in einem weiter gezogenen Kreis als heute und nicht so im Stegreif. Ich 

verspreche mir davon die größte Wirkung.“ 

Das lasse sich hören, stimmte der Bürgermeister bei. Man müsse das gesamte 

Stadtratskollegium einladen, die Kirchen- und Vereinsvorstände, die maßgebenden 

Vertreter aus den Kreisen der Industrie, des Handwerks, der Kaufmannschaft, der 

geistigen Berufe, aber auch der Arbeiter, der Jugendbünde und was sonst noch an 

Interessenten vorhanden sei. Nur dürfe die Aussprache nicht im Rahmen einer 
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Volksversammlung stattfinden, da sie sonst unter den heutigen Verhältnissen allzu leicht 

in Radau ausarten könne. 

Der Vorschlag Dr. Kellers schien so ziemlich allen einzuleuchten; von allen Seiten 

wurden Zustimmungen laut. 

„Sehr gut! Ausgezeichnet!“ sagte auch Direktor Labbermann. „Wenn Sie zum 

nächsten Montag - da bin ich wieder frei - ein geeignetes Lokal auftreiben könnten?“ 

Sein Sälchen sei immer zu haben, beeilte sich der Karpfenwirt von der Theke aus zu 

rufen. Und hundert Leute hätten da gut und gern Platz. - - 

Die Spannung war nun allmählich verflogen; man diskutierte noch eine Weile in 

kleinen Gruppen, dann sah der eine und der andere nach der Uhr; man begann zu 

zahlen, und der Karpfenwirt konnte wieder einmal beweisen, was er für ein gutes 

Gedächtnis hatte und wie beschlagen er im Kopfrechnen war. - 

Falck entschuldigte sich bei Gaßners, er habe sich das Zusammensein wirklich anders 

vorgestellt; es sei doch recht wenig gemütlich gewesen, und besonders Frau Gaßner 

habe doch nur einen verlorenen Nachmittag gehabt. 

„Ein verlorener Nachmittag? Ganz und gar nicht! Sie ahnen ja nicht, daß Sie mit Ihrer 

Einladung mir und wahrscheinlich auch meinem Mann einen großen Dienst geleistet 

haben. Ihr Männer müßtet eure Frauen öfter zu solchen Diskussionen mitnehmen; wir 

Frauen sind nun einmal auf die Fehler und Schwächen der anderen besonders 

eingestellt, und wir könnten euch auf so manches Manko aufmerksam machen, damit 

ihr mit euren positiven Ideen an die richtige Stelle kommt.“ 

Falck und Gaßner waren beide erstaunt, aber auf weitere Fragen hatte Frau Lotte nur 

ein vielsagendes Lächeln. Erst als sie und ihr Fritz - sie waren die ersten, die gingen - auf 

dem Heimwege schon beinahe vor ihrer Haustür angelangt waren, blieb sie einen 

Augenblick stehen und hielt den Gatten am Ärmel fest: „Hör mal, 

mein Lieber! Du wirst in den nächsten Tagen das, was du vorhin über 

Arbeitsbeschaffung und so gesagt hast, zu einer ausführlichen Denkschrift verarbeiten 

und sie möglichst noch in dieser Woche persönlich dem Bürgermeister vorlegen.“ 

„Aber Lotte! Wie kommst du zu solcher Idee! Als ob der Dr. Keller gerade darauf 

wartete, daß so ein kleiner Schalterbeamter von Wehrenpfennig & Co. ihm feierlich eine 

Denkschrift überreicht!“ 

„Verlaß dich darauf, wenn er auch nicht gerade auf die Denkschrift wartet, aber er 

wird dir dankbar dafür sein!“ - 

Als Falck nach Hause kam, begegnete ihm die Witwe Teichgräber auf der Treppe. 

„Haben Ihnen nicht die Ohren geklungen, Herr Falck? Eine Viertelstunde eher, und 

Sie hätten eine lustige Gesellschaft angetroffen. Der Duschuhr war wieder bei uns – er 

hat Sie gesucht – und die Walburg. Was der für Stückchen von Ihnen erzählt hat, 

immerzu von Ihnen, das hätten Sie hören müssen! Wir haben Feuer gekrischen, so 

haben wir lachen müssen; der Bauch tut mir jetzt noch weh davon.“ 

„Haben Sie wenigstens meinen Wein dazu auf den Tisch gestellt?“ 

„Aber wie kann ich denn, Herr Falck? Solche Unverschämtheit dürfen Sie uns nicht 

zutrauen!“ 

„Ja, und deshalb bin ich Ihnen jetzt böse, Frau Teichgräber. Denn mit dem Wein säße der 

Duschuhr jetzt noch bei Ihnen in der Stube und Sie und Ihre Tochter und seine Nichte 
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auch. Und um die frohe Stunde haben Sie mich gebracht; die hätte ich so notwendig 

gebrauchen können.“ 

Er war wirklich ärgerlich, der Felix Falck; wieder war an diesem Tage etwas quer 

gegangen, es war wie verhext. 

 

VIII 
Felix Falck verbrachte eine sehr schlechte Nacht. Was er da im „Karpfen“ erlebt 

hatte, empfand er als eine schmähliche Niederlage. Den Teufel auch! richtig dumm und 

einfältig kam er sich vor, überlistet von diesem gerissenen Finanzonkel, der ein Gewissen 

haben mußte wie ein Verschiebebahnhof, in dem er alle Signale, alle Hebel, alle 

Weichen so spielen lassen konnte, daß sie jede Gedankenfracht und die andern Güter 

erst recht zu ihm hin leiteten. 

Gewiß, das war nicht der erste Mißerfolg, den Falck in seinem Leben zu verzeichnen 

hatte. Aber das hier drückte. Traf ihn der Fehlschlag vielleicht deshalb so sehr, weil es 

hier um dieses Holdersheim ging? Was ging ihn Holdersheim denn noch groß an? Oder 

sollten die Wurzeln seines Wesens doch so tief in den Heimatboden hineinreichen? 

Falck grübelte sich, unruhig das Bett zerwühlend, in einen wirren Schlaf hinein. 

Wieder träumte ihm von dem Uhlschmidschen Park und von dem großmächtigen 

Maulbeerbaum darin. Wieder mußte er, immer von neuem zurückgleitend, schwitzend 

und ächzend die hoch und immer höher sich türmende Mauer erklettern. Und als er sich 

glücklich auf der einen Seite hinauf- und auf der andern wieder hinuntergearbeitet 

hatte, erwarteten ihn drüben keine süßen Maulbeerfrüchte, sondern der alte Baron 

stand drohend da, in höfischer Tracht, den blanken Degen in der Faust, und jagte ihn 

zurück. Voller Schrecken kletterte er in ängstlicher Hast wieder die senkrechte Mauer 

hinauf, verlor jedoch oben den Halt und stürzte ins Bodenlose. Noch im Fallen hörte er 

das gräßlich-höhnische Lachen des Alten. 

Der Sturz riß Falck aus dem kurzen Schlaf. Noch halb in dem Wahngebilde des 

Traumes befangen, ging er 

ans Fenster. Friedlich lag der Park vor ihm, unter den Büschen verkroch sich die 

Dämmerung, und die Bäume warfen noch keine Schatten. Aber über ihren Wipfeln war 

es schon morgenhell, die Sterne waren sämtlich verlöscht, grünliche und gelbrote 

Lichter zuckten als Vorboten des neuen Tages an dem violetten Himmelsgewölbe 

entlang. Das Städtchen schlief noch, kein Wagen ließ sich auf der Landstraße hören; nur 

die Turmuhr wachte und rief jetzt die dritte Morgenstunde aus. Nun wurden auch die 

Vögel im Park munter, flatterten von Busch zu Busch, von Baum zu Baum und ziepten 

und piepten um die Wette; die Drosseln hatten der Nachtigall manchen Schleifer und 

Triller und Seufzer abgelauscht und versuchten, wenn auch vergebens, es ihr 

gleichzutun. 

Auf der Mauer drüben lärmte ein Spatz und schimpfte mit gesträubtem Gefieder zum 

Dach hinauf, wo ein Widerpart ihn anscheinend aus seinem Schlupfwinkel vertrieben 

hatte; Falck kam es so vor, als ob das ihm gelte. 

Selbst die Spatzen fangen an, sich über einen lustig zu machen! dachte er. 
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Es wurde ihm zu eng in der Stube; er zog sich an und verließ das Haus. 

Lange saß er oben auf dem Galgenberg auf dem alten Grenzstein und zeichnete mit 

einem Stecken allerhand krauses Zeug in den Erdboden und wischte es wieder aus. Über 

der Ebene lag noch der Morgendunst wie ein hauchzarter Schleier ausgebreitet. Weit 

dahinten floß der Rhein; da und dort sah man ihn als ein Stück silbriges Band aufglitzern. 

Und den Rhein abwärts kam man nach Mainz, nach Bingen und Koblenz und Bonn, kam 

man schließlich nach Köln. 

Heute noch, so nahm sich Falck vor, wolle er wegen. des Hausverkaufs 

Wehrenpfennig wieder aufsuchen und dann sofort seinen Besuch bei der Kölner 

Kunsthand- 

lung anmelden. Vielleicht ..., aber weiter als bis zu diesem „vielleicht“ wagte er noch 

nicht zu denken. 

Und nun griffen seine Gedanken mit einem Male auf sein väterliches Haus zurück. 

War es nicht merkwürdig, daß er sein Vaterhaus geradezu gemieden hatte? Als ob das in 

unbewußter Absicht geschehen war. Warum wohl nur? 

Nun wollte er das Versäumte nachholen; gleich jetzt wollte er es nachholen. - 

Der Herr Langanke, der ja höchstens noch ein Vierteljahr das Haus bewohnte, bis er 

sein „Eigenheim“ beziehen konnte, hatte sich wohl aus diesem Grunde in letzter Zeit 

nicht sonderlich um das Grundstück gekümmert; die Rosenstöcke und Ziersträucher im 

Vorgarten waren nicht geschnitten worden, auf den Kieswegen wucherte das Unkraut. 

Und - Falck glaubte seinen Augen nicht zu trauen - wo sein Vater seinerzeit auf einer 

Erhöhung in der Ecke des Gartens an der Straße eine Laube hergerichtet hatte, mit 

Geißblatt und wildem Wein dicht bewachsen und obendrein in einen Mantel von 

Jasminbüschen gehüllt – ein idyllischer Ausguck weithin die Straße hinauf und hinab und 

ein liebliches Versteck zugleich zu ungestörtem Pfeiferauchen und besinnlichem Trunk 

und zum Denken und Dichten -, da befand sich nun eine Garage aus Wellblech, 

rundherum und obendrauf aus Wellblech und bunt angestrichen wie ein Bagagewagen 

im Krieg, blau und braun und gelb, einfach scheußlich. 

Bei Langankes schlief man anscheinend noch; alle Vorhänge waren zugezogen. Aber 

das Gittertor am Eingang war nicht verschlossen, und Falck trat ein; es war ja noch sein 

Haus, sein Eigentum. 

An der Vorderseite des Grundstücks zog sich eine Mauer entlang, nicht allzu hoch, so 

daß er sich auf die Brüstung lehnen konnte. Drüben, schief gegenüber auf der anderen 

Straßenseite, lag das Gymnasium. Dahin 

hatte es ihn merkwürdigerweise auch nicht gezogen; dabei hatte er zehn lange Jahre 

darin verbracht. Der schmucklose, aus Sandsteinquadern gefügte Bauwürfel mit den 

großen, in pedantischer Regelmäßigkeit neben- und übereinander angeordneten 

Fenstern hatte sich nicht im geringsten geändert; er sah immer noch so leer, so 

nichtssagend und freudlos zugleich aus. Aber in dem weiten Schulhof herrschte ein 

reges Leben, obgleich der Unterricht sicher erst eine ganze Weile später begann. 

Falck staunte. Wohl ein halbes Hundert Halbwüchsige und Halberwachsene in 

leichtester Sportkleidung trieben da Gymnastik. Und jetzt erkannte er auch mitten unter 

ihnen, kommandierend und vorübend und verbessernd, den Helmut Siewert; aber nicht 
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als Schulmeister, sondern als Kamerad unter Kameraden. Falck staunte und staunte. 

Dieser Lehrertyp an dieser Schule? Das wäre zu seiner Zeit völlig unmöglich gewesen. 

 

* 

 

Ganz so einfach hatte es sich ja nicht gemacht mit diesen Sportstunden; Helmut 

Siewert hatte mancherlei Schwierigkeiten zu überwinden gehabt, bis es soweit war. 

Zahlreiche Schüler kamen von jeher aus den umliegenden Ortschaften in das 

Gymnasium, und da die Eisenbahn mit ihrem Fahrplan sich nur ausnahmsweise nach 

ihnen richten konnte, mußten viele von ihnen oft eine Stunde und mehr sich am 

Holdersheimer Bahnhof herumdrücken, oder sie trieben Unfug in den städtischen 

Anlagen oder lungerten in den Straßen herum, ehe das Schulportal sich öffnete. Das 

führte zu vielen Unzuträglichkeiten, und Siewert hatte deshalb, als er hierher versetzt 

wurde, sich erboten, er wolle sich an einigen Vormittagen in jeder Woche vor dem 

Unterricht zur Verfügung stellen und mit denen, die freiwillig kämen, körperliche 

Übungen machen; gesundheitlich könne das nur 

von Nutzen sein, und der Unfug draußen höre auf diese Weise auf. Selbstverständlich 

gab es Bedenken, Einwände; mancher Kollege tippte sogar an die Stirn, weil da einer 

über sein Pensum hinaus arbeiten wollte, oder er dachte: Aha! Da will sich einer wieder 

mal ein rotes Röckchen verdienen. 

Siewert ließ sich nicht irremachen, auch nicht, als sich nachher die Schnüffler und 

Mucker meldeten, die prompt an der „mangelhaften Körperbedeckung“ Anstoß nahmen 

und bereits ein neues Sodom und Gomorrha65 prophezeien wollten. Siewert hielt stand. 

Zuerst war es kaum ein Dutzend, das sich auf dem Schulhof in der Morgenfrühe einfand; 

aber dann wurden es mehr und immer mehr, und am Ende kamen auch zahlreiche 

Schüler aus dem Städtchen, rieben sich eine Stunde früher den Schlaf aus den Augen, 

und Helmut Siewert konnte es bald kaum mehr allein schaffen. 

Darüber beklagte sich die Frau Direktor, ihr Morgenschlaf werde gestört, und ihre 

Nerven könnten den Lärm nicht ertragen; und der Direktor, Herr Klotz, glaubte seinem 

Assessor ebenso wohlmeinend wie dringend ans Herz legen zu müssen, daß... 

Schade; denn am nächsten Morgen fand sich zufällig der Oberschulrat schon mit dem 

Frühzuge ein, sah sich als scheinbar unbeteiligter Passant den Gymnastikbetrieb von der 

Straße aus an und lobte dann vor versammeltem Lehrerkollegium den Lehramtsassessor 

Siewert über den grünen Klee und beglückwünschte den süßsauer lächelnden Direktor 

zu der neuen begrüßenswerten Einrichtung. Und nun ging es fast jeden Morgen mit 

Armkreisen und Rumpfbeugen und Seilhüpfen und Tauziehen und Drittenabschlagen, bis 

der Pedell den Klöppel in der alten Schulglocke rührte und alles in die Klassenzimmer 

rief. - - 
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Falck mußte an seine Gymnasialjahre denken; die Jugend hatte doch in der 

Zwischenzeit einen mächtigen Schritt vorwärts getan. Fast wie Neid packte es ihn. 

Just als er sich diesen Gedanken hingab, öffnete sich oben in seinem Haus ein 

Fenster. 

„He! Holla! Sie! Wer treibt sich denn da in meinem Garten herum? Spitzbüberei, he?“ 

„In Ihrem Garten? Mein Name ist Falck, Felix Falck. Habe ich das Vergnügen, Herrn 

Langanke...? Sehr erfreut! Ich habe nur einmal nach meinem Eigentum sehen wollen. Da 

kann ich mich ja gleich bei dieser Gelegenheit erkundigen, warum Sie dort in der Ecke 

die Laube entfernt und dafür dieses Ungetüm von Wellblechgreuel eingepflanzt haben. 

Dazu haben Sie doch kein Recht. Es ist Ihnen doch kontraktlich untersagt, bauliche 

Veränderungen ohne meine Erlaubnis vorzunehmen.“ 

Aber Herr Langanke ließ sich nicht verblüffen: „Kein Recht? Kein Recht, Herr? Wieso 

kein Recht? Da irren Sie sich aber gewaltig, Herr Falck. Kein Recht! Im Vertrag steht 

ausdrücklich: keine baulichen Veränderungen am Haus! Ist eine baufällige Laube ein 

Haus? Gehört sie zum Haus? He? Wollen Sie den Vertrag sehen?“ 

Da war er ja wieder übertölpelt worden, der Felix Falck. Fast hätte er im Zorn den 

Fliederstock da neben sich umgebrochen; er besann sich jedoch und sagte kühl: „Guten 

Morgen, Herr Langanke!“ und schmiß das Tor derart heftig zu, daß der Rost von den 

Eisenstangen abblätterte. – 

Am Bahnhof, wo er sich wegen der Zugverbindungen nach Köln erkundigte, traf Falck 

den Duschuhr. Eine gewitterdumpfe Hitze brütete schon in den Morgenstunden auf dem 

Platz; schwer und schwül lag die Luft unter dem bleifarbenen Himmel. Nur in einer von 

dichtem Gebüsch verkleideten Nische, über die eine breitwipflige Platane ihr 

Blätterdach gestülpt hatte, war es leidlich 

 

kühl, und Duschuhr zog den Falck nach der Bank hin, die hier stand. 

„Ihr habt wohl noch ordentlich gebechert gestern? War ja ein schönes Klübchen 

beieinander! Und ein bißchen lebhaft ist es wohl zugegangen, hab' ich schon gehört. 

Haben sie dich nicht auch an der Krawatte gehabt?“ 

„Weißt du, Duschuhr, ich wäre am besten mit dir weggegangen. Den Ärger hätte ich 

mir ersparen können.“: 

„Wieso Ärger? Bist schön dumm, Felix! Was kümmert dich denn das ganze Krämchen? 

Was geht es dich groß an, wenn sie sich um diese einfältige Mineralquelle in die Haare 

fahren? Ich versteh' dich nicht. Wie kann man wegen dem dummen Wasser so in die 

Wolle kommen? Geh mir doch weg mit dem ganzen Wasser! Ich vertrag' das Wasser 

schon nicht in meinen Stiefeln, geschweige denn im Maul. Laß doch den Labbermann 

glücklich werden mit seinem Wasser! Übrigens, schäbig war er gerade nicht, der; ein 

blankes Zweimarkstück hab' ich wieder gekriegt; so gut können meinetwegen alle Tage 

anfangen.“ 

Dann saßen die beiden eine ganze Weile still und versonnen auf ihrer Bank. Falck 

versuchte immer wieder, das quälende Unbehagen von sich abzuschütteln, es gelang 

ihm nicht; das bohrte und rumorte in ihm wie ein Holzwurm in einem Schrank. 

Aber auch der Gerber begann - vielleicht war die Hitze daran schuld -, sich mit einer 

inneren Widrigkeit herumzuschlagen; hatte ihn doch heute früh seine Lisette beim 

Kaffeetrinken daran erinnert, daß ihr Karl am nächsten Sonntag Geburtstag habe, und 

daß das eine Gelegenheit sei, um ... na, er wisse ja schon; den Stuppes habe er zu 
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verständigen, und sie, sie werde die Walburg zu Kaffee und Kuchen einladen. So. 

Punktum. 

Ja, jetzt saß er in der Klemme. Und nun hockte er 

auf seiner Bank, den Kopf weit vornübergebeugt, als ob das Rückgrat die Denklast nicht 

mehr zu tragen vermöchte, und mit dem Stiefelabsatz versuchte er Figuren in den Kies 

zu zeichnen. Es war eine ganz verdammte, eine niederträchtig-vertrackte Geschichte. 

Denn die Kippesn würde auch nicht lockerlassen, wie er sie kannte. Aber vielleicht 

konnte der Falck ihm einen guten Rat geben. 

„Hör mal, Felix!“ sagte er zu ihm und stieß ihn an, um ihn aus seinen Grübeleien 

aufzustören. „Stell dir vor: du bist meine Nichte, die Walburg; du kennst sie ja 

einigermaßen. Und den Stuppes kennst du ja auch. Wenn du nun die Walburg wärst, 

würdest du da den Stuppes heiraten?“ 

„Duschuhr, du bist verrückt! Faß dich mal an die Stirn, ob da die Musik noch spielt. 

Die Walburg und den Stuppes heiraten! Solch ein Blödsinn!“ 

„Du sollst dir das bloß vorstellen, Felix! Einmal muß die Walburg doch dran glauben, 

und wenn's der Stuppes nicht ist, dann ist's eben ein anderer.“ 

„Ist das dein ganzes Kopfweh, Duschuhr? Dann laß dich heimgeigen, aber mit der 

Wichsbürste! Und deine Nichte! Laß die doch heiraten, wen sie Lust hat! Sie heiratet 

doch und nicht du! Meinetwegen auch den Stuppes, wenn sie durchaus will!“ 

„Nur nicht gleich so kratzbürstig, du! Ganz so weit, wie du denkst, ist es ja nicht. Und 

ich bin auch noch nicht fertig. Stell dir jetzt mal vor: du bist der Stuppes! Mucks doch 

nicht, ich mein' ja bloß! Also angenommen, du wärst der Stuppes, tätst du da die 

Kippesn heiraten?“ 

„Nun hör aber auf, Duschuhr! Du bist schon übergeschnappt. Die Kippesn! Mensch! 

Die ist doch verheiratet, rundherum verheiratet!“ 

„Ich mein' ja auch nicht die Kippesn, versteh mich doch recht, Felix! Ich mein' eine, 

die so ungefähr aus- 

 

sieht wie die Kippesn. Sagen wir einmal, der Kippesn ihre Schwester. Na? Wie?“ 

„Duschuhr, guck mich mal an! – Nein, voll ist er nicht, er ist noch ganz nüchtern. – 

Dann ist dir heute nacht eine Schraube im Hirn losgegangen. Laß doch die Dummheiten 

da mit der Heiraterei! Wenn die Leute absolut heiraten wollen, die Kippesn oder wer's 

ist den Stuppes und der Stuppes deine Nichte, dann laß sie in Gottes Namen heiraten, 

kreuz und quer laß sie heiraten! Dir aber kann ich nur den einzigen guten Rat geben, 

Duschuhr, kümmre dich nicht um ungelegte Eier!“ 

„Siehst du, Felix, da wären wir zwei jetzt glücklich auf demselben Bahnhof angelangt. 

Nun kannst du dich mal an deiner eigenen Nase zupfen von wegen sich nicht um 

ungelegte Eier kümmern. Und ich, ich bin jetzt ebenso klug wie vordem.“ - - 

Man kann nicht sagen, daß Falcks Stimmung sich gebessert hatte, als die Ankunft 

eines Zuges den Gerber von seinem kühlen Plätzchen aufstöberte. – 

Was war das eigentlich für eine Geschichte mit den Heiratsprojekten um Stuppes? 

Hatte der Duschuhr etwas läuten hören, oder war da vielleicht wirklich etwas im Gange? 

Pah, was ging ihn nun das wieder an? Überhaupt - kaum war er in diesem Nest, in 

diesem Krähwinkel, da griff es ihn gierig wie mit Krallen, der Klatsch und der Tratsch und 
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all die kleinlichen Quengeleien und Nichtigkeiten und Wichtigkeiten. Falck ärgerte sich 

über sich selbst. 

Aber der Struppes als Ehemann - es war wirklich zum Lachen! Und gar diese Walburg, 

die Walburg Kurth dem Stuppes seine Frau! Zum Lachen! - -  

 

IX 
 

Ja, für den Felix Falck ging die Woche schlecht an, und wie sie weiterging, das war 

auch nicht besser; doch das kümmert uns jetzt noch nicht. 

Dafür schlug sie bei dem Adam Stuppes ganz anders an. Der trug die Nase yon Tag zu 

Tag höher, seitdem er mit einem wirklichen Börsenfürsten an einem Tisch gesessen 

hatte. Zwar durfte er an seine Wuchereien und Pfennigfuchsereien nicht denken, sonst 

kam er sich wie ein elender Stümper vor; aber so viel hatte er nun doch aufgeschnappt, 

daß er sich vornahm – wie hatte doch der Direktor Labbermann gesagt? –, daß er sich 

vornahm, sein „Kapital“ in Zukunft ganz anders arbeiten“ zu lassen. Nur fehlte ihm – wie 

hatte der Direktor Labbermann gesagt? –, ihm fehlte der „erfahrene Sachberater“. Das 

heißt, der fehlte ihm nun nicht mehr, nun, da er bei dem Rendanten Schäfer Anschluß 

gefunden hatte. 

Ernst Schäfer kam aus gedrückten Verhältnissen; er verstand es jedoch, sich durch 

alle Hindernisse hindurchzuwinden, sich allmählich immer weiter aufwärtszuschieben. 

Alles, was reich war, bewunderte er und beneidete er zugleich. Und dieser Neid fraß 

ständig an ihm; wo hätte er sonst seine Gallensteine her gehabt? Reich wollte auch er 

werden; in einer Villa wollte er wohnen mit einem Türmchen darauf, Dienstboten wollte 

er sich halten und gekrümmte Rücken von Untergebenen sehen. Nicht als ob er ein 

Gauner und Betrüger gewesen wäre, beileibe nicht! Seine Abrechnungen, seine Bücher, 

seine Kassen waren stets in peinlichster Ordnung. Nie wäre es ihm in den Sinn 

gekommen, auch nur einen Pfennig von den ihm anvertrauten Geldern zu veruntreuen. 

Er war das Muster eines pflichttreuen Kassenbeamten. Aber die Zusammenarbeit mit 

den verschiede- 

nen privaten Geldinstituten verschaffte ihm zahlreiche Winke, öffnete ihm 

Möglichkeiten, die er, ohne daß er sich ihretwegen Skrupel zu machen brauchte, zu 

seinem persönlichen Vorteil ausnutzen konnte. So hatte er schon wiederholt durch die 

Gefälligkeit der einen oder andern Bank für sich an der Börse spekuliert und gut dabei 

abgeschnitten, hatte da und dort Devisen zusammengehamstert und unterhielt auf den 

Namen seiner Frau ein hübsches Frankenkonto bei einer Schweizer Bank. Er hätte schon 

einige magere Jahre überstehen können, ohne sich sonderlich einschränken zu müssen. 

Nun hatte ihm Direktor Labbermann noch weitere und noch mehr Erfolg 

versprechende Aussichten eröffnet. Labbermann hatte, wie man das öfter bei derartigen 

Leuten beobachten kann, die Gabe, solche Personen mit schnellem Blick 

herauszufinden, die sich leicht als Werkzeuge für die eigenen Pläne gebrauchen ließen, 

deren Wesensart und Triebfedern in derselben Richtung lagen und wirkten wie die 

eigenen. Gefälligkeiten pflegten sich da schnell bezahlt zu machen; und so hatte 

Rendant Schäfer schon nach wenigen Tagen ein vertrauliches Schreiben Labbermanns in 
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Händen, in dem dieser bat, die beschlossene Versammlung in der Kurbadangelegenheit 

unter der Hand gut vorzubereiten, sozusagen schon im voraus ihre Zusammensetzung 

und damit auch ihren Erfolg zurechtzubiegen; gleichzeitig erbot er sich darin, Schäfer für 

den Fall, daß er etwas Kapital flüssig habe, einige Pecunia-Aktien zur Verfügung zu 

stellen, die zwar erst im freien Verkehr gehandelt würden, aber zur Zeit zu einem Kurs 

weit unter ihrem wirklichen Wert zu haben seien. Die erste Wirkung des Briefes auf 

Schäfer war, daß er beschloß, den Hauskauf vorläufig hintanzustellen; das Geld konnte 

man jetzt einträglicher in der Spekulation anlegen. 

Aber Direktor Labbermann erwartete auch entspre- 

 

chende Gegenleistungen; von der Versammlung im „Karpfen“ hing eine ganze Menge, 

wenn nicht alles ab. Nun war Schäfer bislang mit den Bürgern von Holdersheim, 

abgesehen von dem Kassen- und Schalterdienst, nie in engere Beziehungen getreten; 

dazu war er viel zu mißtrauisch. Da sollte denn der Stuppes den Mittelsmann spielen. 

Und am Sonntag suchte er denn in aller Herrgottsfrühe den Uhrmacher in seiner 

Wohnung am Marktplatz auf, und sie beredeten beide eingehend, wer außer den vom 

Bürgermeister Eingeladenen noch als gewichtiger und zuverlässiger Interessent durch 

Stuppes unauffällig und doch dringlich hinzugebeten werden könne. 

Aber eine Ehre ist die andere wert, nicht wahr? Und wäschst du mir den Bart, so 

wasch ich dir die Hand; so dachte wenigstens in diesem Falle der Schäfer, und er weihte 

Stuppes in Labbermanns Angebot ein. Ob Stuppes nicht auch einen Anteil an den 

Pecunia-Aktien haben wolle? Man muß sich doch Pfeifen schneiden, wenn man im 

Rohre sitzt66. 

 

* 

 

Während die beiden noch allerhand Pläne und Möglichkeiten durchsprachen, begann 

es vom Turm der Stadtkirche mit allen Glocken zum Hochamt zu läuten. Das Hochamt 

versäumte der Stuppes nie. 

Nicht lange danach hatte er auch schon seinen angestammten Kirchenplatz 

eingenommen und lauschte mit seinem frommen Stallhasengesicht der Predigt. Ein 

angenehmer Schauer nach dem andern überrieselte ihn, als von der Kanzel herab der 

sündenverdorbenen Welt Fluch und Tod und ewige Verdammnis prophezeit und 

männiglich angehalten wurde, die göttlichen Gebote zu halten und seine 

Christenpflichten zu erfüllen. Recht so! So mußte es sein; das gehörte sich, daß den 

Leuten ordent- 

 

lich die Leviten gelesen wurden. Und als ob es ein Fingerzeig des Himmels sei, sah der 

Stuppes jetzt gerade drei Bänke weiter vorn den Wagner Klopsteg sitzen, und ihm fiel 

ein, daß der immer noch nicht seine Hypothekenzinsen 'bezahlt hatte. Sie hat doch 

wirklich ihr Gutes, so eine Predigt! Den Klopsteg wollte er gleich nachher vor der 

Kirchentür stellen. 
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Aber dazu kam der Stuppes dieses Mal doch nicht. Denn als er aus der Kirche trat, 

stand da der Duschuhr und winkte ihn bedeutungsvoll beiseite. 

Er, der Duschuhr, solle ihm von seiner Frau, der Lisett', ausrichten: heute nachmittag 

zum Kaffee sei Besuch da, er wisse ja schon, wer! Und noch eins: sein Karl werde heute 

sieben Jahre alt! 

Fast wäre der Stuppes noch einmal umgekehrt, um nun tatsächlich einen richtigen 

Pfennig in den Opferstock zu werfen; fast verdreht machte ihn die Botschaft. 

Es war wirklich ein Glückstag heute! - 

Die Gerbern hatte das Treppenhaus geschrubbt und die ganze Wohnung mit 

Scheuerlappen und Bürsten und Strömen von Seifenwasser so gründlich gereinigt, als ob 

die Kirchweih oder wenigstens einer der drei hohen christlichen Feiertage vor der Tür 

stünde. Gleich nach dem Mittagessen hatte sie die größeren Kinder zum Tempel 

hinausgejagt und noch einmal in Stube und Küche mit Kehrbesen und Staubtuch zu 

wirtschaften und zu fummeln begonnen, so daß der Duschuhr, der immer im Wege war, 

schleunigst mit einer Ausrede das Feld räumte, froh, daß er sich so im Notfall später auf 

den Unbeteiligten herausreden konnte. 

Sieben Hände hätte die Gerbern haben mögen. Da schrie der Kleinste in der Kammer 

und wollte in den Schlaf geschaukelt sein, in der Küche kochte sich das Spülwasser zu 

Tode, im Hof brüllte der Karl, weil er mit seiner Sonntagshose in den Dreck gefallen war, 

und 

 

ab und zu wollte die Gerbern doch auch einen Blick durchs Fenster die Straße hinauf- 

und hinabwerfen, damit sie nicht etwa die Walburg oder gar den Stuppes verpaßte. 

So war die Gerbern mitten drin im Wirtschaften, als Walburg die Treppe heraufkam. 

„Hast du nicht noch fünf Minuten später kommen können, bis ich wenigstens mein 

Kaffeegeschirr in der Reihe und den Kuchen geschnitten habe?“ Das war so recht eine 

Begrüßung nach der Art der Gerbern. 

„Da komm' ich ja gerade recht, Tante! Wenn noch was zum Schaffen für mich 

übriggeblieben ist!“ 

„Nichts da! Meine Sache mache ich allein! (Und womöglich käme der Stuppes gerade 

dazu, das fehlte noch!) Du gehst solange in die Stube, der Kaffee ist gleich soweit.“ 

„Und wo ist unser Geburtstagskind? Ich hab' ihm einen neuen Griffelkasten67 

mitgebracht.“ 

Während in der Küche noch die Tassen klapperten und die Herdringe klirrten, trat 

Walburg in die Wohnstube. Sie hatte es hier wirklich sehr nett zurechtgemacht, die 

Gerbern: frischgewaschene Mullvorhänge hingen an den Fenstern, das Sofa mit dem 

schwarzen Wachstuchüberzug war an den Stellen, wo die Kinder Löcher hineingepolkt 

oder -getrampelt hatten, mit Häkeldeckchen verziert, auf der Kommode waren 

Photorahmen und Wallfahrtsandenken und Nippsachen hübsch in Reih und Glied 

aufgestellt, und in der Mitte stand das Prunkstück, ein feuervergoldetes Kruzifix, unter 

einer Glasglocke. Und darüber hing ein bunter Dieburger Teller, den der Duschuhr 

einmal irgendwo bei einer Verlosung gewonnen hatte, mit der Aufschrift: 
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In meinem Mann sein'n Sonntaghosen 

Ist das Beste eingeschlossen. 

 

Als Walburg sich die Herrlichkeiten etwas näher betrachtete, entdeckte sie, hinter 

dem Glassturz halb versteckt, ein Blatt Zeichenpapier. Sie holte es hervor; es war das 

Blatt mit den Karikaturen, die Felix Falck von sich selber gezeichnet und dieser Tage dem 

Duschuhr geschenkt hatte. 

Ja, wahrhaftig! Das ist ja der Herr Falck! Ganz, wie er leibt und lebt; wenn das alles 

auch nur Fratzen sind! 

Das mußte sie sich genauer und ungestört ansehen, so lustig und manchmal bissig 

und immer treffend war das alles, und die Gerbern konnte jeden Augenblick in die Stube 

treten. Vielleicht vermiste hier nicht einmal jemand das Blatt. Eiligst rollte sie es 

zusammen und barg es in ihrer Handtasche, indem sie sich vor sich selbst entschuldigte: 

sie wolle es ja nur auf kurze Zeit leihen und es ganz bestimmt bei Gelegenheit 

wiederbringen. 

Nun meldeten sich auch die beiden jüngsten Duschuhrs nebenan in der Kammer; sie 

hatten offenbar einen besonderen Spaß, und ihr Lachen hörte sich an wie der helle 

Klang silberner Schellen. Gleich war Walburg bei ihnen. Es gab doch nichts Herzigeres als 

diese beiden Bälger. Der Kleinste lag krähend in seinem Kinderwagen auf dem 

Bäuchlein, und der andere hatte aus dem breiten Elternbett Kissen und Decke und Laken 

auf den Boden gezottelt und wälzte sich wohlig darauf herum. 

Aber da kam die Gerbern schon mit Kaffee und Kuchen, und der Geburtstags-Karl 

drückte sich jetzt auch leise und verlegen an den Türpfosten und an den Möbeln entlang 

und suchte die Schmutzflecken am Anzug mit weit ausgespreizten Fingern zu bedecken. 

Doch dann strahlte er über das ganze Gesicht, als er den Federkasten von Walburg in 

Händen hielt: so einen aus Hartgummi mit drei Fächern und einem bunten Bildchen auf 

dem Deckel hatte kein einziger in seiner ganzen Klasse, da würde er aber Staat mit 

machen! 

 

Wo der Duschuhr denn sei? fragte sie zwischenhinein. 

„Der? Ja, wenn man das wüßte! Immer das und jenes! Weiß der Himmel, wem der 

heute wieder am hellen Sonntag zu Gefallen geht! Auf ihn etwa warten? Nein, das tun 

wir doch nicht. Immer Platz genommen, Walburg, und zugegriffen und bloß nicht 

geniert! Selbstgebackener Käsekuchen!“ 

Das verstand sie, die Gerbern, das Käsekuchenbacken. Zwei Finger dick der Käse und 

ganz dünn ausgewalzt darunter der Teig; und an Rosinen und Zucker hatte sie nicht 

gespart. 

Der Kuchen schmeckte, der Kaffee - heute gab es richtigen Bohnenkaffee und das 

Lotmäßchen gehäuft voll genommen! -, auch der Kaffee schmeckte; und was die beiden 

Weibsleute sich dabei zu erzählen hatten, das war die Extrawürze zum Essen und 

Trinken. Daß die Gerbern sich dabei ihr Teil zurechtlamentierte, verschlug nichts, das 

gehörte bei ihr immer dazu. 

„Walburg, wenn du es irgend machen kannst, und du kannst das bestimmt machen, 

dann heirate bloß nicht in eine Armut hinein! Der Peter ist gewiß kein schlechter Kerl, 

aber wir haben beide nichts, und er ist ein gutherziger Einfalt; er gibt lieber zehnmal 
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noch etwas dazu, als daß er einmal nimmt. Der gäbe seinen Hintern her, wenn er 

könnte, und er hat doch nur den einen.“ 

Überdem klopfte es draußen an der Küchentür, zuerst leise und zaghaft, so daß man 

es in der Stube nicht hören konnte, dann lauter, und schließlich drückte jemand einige 

Male auf die Klinke. 

„Mutter, ich glaube, da draußen ist wer!“ mummelte endlich der Karl, den Mund 

voller Kuchen. 

„Jesses Maria!“ Aufgeregt sprang die Gerbern so hastig von ihrem Sitz auf, daß der 

Kaffee überschlabberte. Da stand der Stuppes schon in der Tür und grüßte und machte 

Verbeugungen nach dem Kaffeetisch hin, und 

 

die Gerbern hätte fast geknixt und suchte vor Verlegenheit vergebens den 

Schürzenzipfel, um ihre Finger abzuwischen. 

Ach, der Herr Stuppes! Ach, der Herr Stuppes! Der Herr Stuppes suche gewiß den 

Duschuhr! 

Ja, den Duschuhr suche er; er habe ... ja, da sei etwas, was der Duschuhr ihm 

besorgen solle. 

Der Duschuhr sei leider nicht da. Ob sie ihm das nicht ausrichten könne, oder ob Herr 

Stuppes ein bißchen warten wolle? Ein Täßchen Kaffee werde er doch bestimmt nicht 

ausschlagen. „Nehmen Sie hier Platz, Herr Stuppes, der Stuhl ist weicher. Und das ist die 

Nichte vom Gerber, Fräulein Kurth, wenn Sie sie noch nicht kennen sollten, Herr 

Stuppes.“ 

Und Herr Stuppes hinten und Herr Stuppes vorn und immer wieder Herr Stuppes! 

Und Herr Stuppes kam neben Walburg zu sitzen, und sie tat ihm gleich ein Stück 

Kuchen auf seinen Teller und goß ihm Kaffee ein. 

Stuppes war selig und verdrehte die Augen wie ein Lebkuchengaul. 

„Wir feiern nämlich Geburtstag, Herr Stuppes. Der Karl hier ist heute sieben Jahre 

geworden.“ 

„Ach, wie schade, daß ich das nicht vorher gewußt habe, Frau Gerber! Dann hätte ich 

dir was Schönes mitgebracht, mein Lieber. Aber wart, ich muß doch sicher ein bißchen 

was Süßes in der Tasche haben. Wissen Sie, Fräulein, ich bin nämlich so ein alter 

Kindernarr“ (nein, so ein Lügenbeutel! dachte nun selbst die Gerbern, die wußte, daß er 

nicht einmal litt, wenn die Kinder vor seinem Hause auf der Gasse spielen wollten), „ich 

hab' immer Zuckerzeug zum Schlecken mit, damit ich dem kleinen Volk eine Freude 

machen kann. Da, mein Lieber, da hast du eine große Tafel Schokolade; die gehört dir 

ganz allein! Und das hier, Frau Gerber, das können Sie 

 

unter Ihre anderen Trabanten68 verteilen. Knabbern Sie auch gern Schokolade, Fräulein? 

Aber Ihr Käsekuchen, Gerbern, ausgezeichnet! Einfach ausgezeichnet! Alles, was wahr 

ist! Nicht wahr, Fräulein Kurth?“ 

Die Gerbern ließ sich ja gern loben, welche Hausfrau täte das nicht? Aber sie tat doch 

so, wie wenn ihr das nicht recht wäre, und suchte das Gespräch abzulenken; was sie 

dem Duschuhr ausrichten solle? 
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Ja, da sei ein halbes Dutzend große, neue Standuhren für ihn angekommen, direkt 

aus der Fabrik. Die müßten morgen früh an der Güterhalle abgeholt werden. Aber 

vorsichtig, ganz vorsichtig! Ganz was Feines, ganz was Modernes! Mit Geläut, wissen Sie! 

So: ding-dang-dongdang! Alle Viertelstunde. Ob Fräulein Kurth sich die nicht mal 

anschauen wolle? Nur ansehen! Nein, nicht kaufen! Nur ansehen und horchen: ding-

dang-dongdang! alle Viertelstunde! Die reine Spieluhr! 

Das blieb dann dem Stubbes sein Gesprächsthema eine ganze Weile – wer sich nicht 

auf die Liebe versteht, gerät eben immer ins Fachsimpeln – und wäre es noch eine halbe 

Ewigkeit geblieben, wenn sich nicht allmählich die übrigen Gerberskinder auch noch 

eingefunden hätten; sie hatten anscheinend den Kuchen gerochen und wollten nun ihr 

Teil haben. Die Gerbern präsentierte sie der Reihe nach, wie sie kamen; sie war stolz auf 

ihre Brut, wenn sie auch nicht alle sauber gewischte Nasen hatten. 

Zuletzt stellte sich der Älteste ein, der Willy, ein strammer Bursch schon und ein 

wenig flegelig. 

„So? Willy heißt du? Das laß ich mir gefallen, Gerbern! Ganz seine zweite Mutter, 

gute Rasse! Das gibt ja einen Kerl, lang wie ein Wiesbaum! Was willst du denn einmal 

werden, Willy?“ 

„Schreiner.“ 

„Schreiner? Schreiner? Geh mir weg mit Schreiner! Wer wird denn heute noch 

Schreiner? Die Schreiner 

 

kriegen alle einen krummen Buckel. Möchtest du nicht lieber Uhrmacher werden?“ 

„Nein!“ „Aber warum denn nicht?“ 

„Die Uhrmacher kriegen alle scheele Augen wie ein Kiebitz.“ 

„Aber Willy! So hör doch ein Mensch den Lausbub an! Der Herr Stuppes ist doch 

selber Uhrmacher! Du mit deinem frechen Maul!“ 

Um ein Haar hätte Willy, so lang wie er war, von seiner Mutter eine Maulschelle 

weggehabt. Stuppes war weiß geworden wie die Stubendecke, so ärgerte er sich über 

den frechen Bengel. Aber neben ihm saß sie, die Walburg Kurth, da wollte er keinen 

schlechten Eindruck hinterlassen, und so nahm er sich denn zusammen und suchte zu 

beschwichtigen. 

„Lassen Sie doch den Bub, Gerbern! Er hat's ja nicht böse gemeint. Gelt, Willy? Nicht 

wahr, Fräulein? Er hat ja auch so unrecht nicht. Immer die Lupe im Gesicht und die 

ewige Tüftelei! Gewiß, das ist eine Kunst, und all und jeden kann man dazu nicht 

gebrauchen; dazu gehört Verstand, viel Verstand. Es geht an die Augen. Nun je, deshalb 

gucken wir doch durch sieben Schlüssellöcher.“ 

Der Stuppes erinnerte sich jetzt auch, daß Duschuhr ihm ans Herz gelegt hatte, 

seinen ersten Freierbesuch nicht allzu lange auszudehnen, und er verabschiedete sich 

von jedem einzeln, von der Gerbern angefangen bis zu dem Jüngsten; und besonders 

kavaliermäßig verabschiedete er sich von Walburg Kurth. 

„Gelt, ja? Nicht vergessen, die neuen Standuhren! Ding-dang-dong-dang!“ 

Oh, sein Herz schlug ihm wirklich bis zum Kragenknopf hinauf! 

O diese Walburg! Die Walburg in seinem Haus am 

 

Markt, das war mehr als die modernste Standuhr in seinem Laden! 

O die Walburg!... 
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* 

 

Also das erste Kapitel wäre geglückt, dachte die Gerbern. Die ersten Reihen 

rundherum beim Strumpf sind die schwersten, da darf man sich nicht verzählen mit den 

Maschen; nachher laufen die Strickspieße von allein. 

Sie drückte jedem ihrer Sprößlinge noch ein Stück Kuchen in die Hand; Kinder sind zu 

neugierig und hellhörig und brauchen ihre Ohren nicht überall zu haben. 

„Der Peter wird sich freuen, wenn er heimkommt“, begann sie wieder das Gespräch. 

„Ein Taler springt da mindestens heraus. Ist doch schön von dem Mann, dem Stuppes, 

daß er deshalb extra hergekommen ist.“ 

„Wenn's pressiert, und wenn er die Sachen braucht...“. 

„Hast du ihn dir mal näher angeguckt? Den Stuppes, mein' ich. Siehst du, jetzt grad 

fällt mir ein, das wäre der richtige Mann für dich. Und der ist noch zu haben.“ 

„Aber, Tante! Erstens denke ich noch lange nicht ans Heiraten, mir gefällt das 

Ledigsein recht gut; und dann ist der Mann doch für mich schon viel zu alt.“ 

„Zu alt? Sag das nicht! Was hast du groß von so einem jungen Schnösel? Geh mir weg 

damit! Nicht geschenkt möchte ich so einen haben. Aber der Stuppes! Das wäre etwas! 

Reich ist er, wenn er's auch nicht aus allen Knopflöchern herausgucken läßt, hat sein 

Geschäft mitten in der Stadt am Markt, hat da noch ein Haus und dort noch ein Haus 

und auch noch ganz gehörig auf der Sparkasse und daheim im Strumpf. Was sage ich? 

einen richtigen Geldschrank aus Eisen hat er; wer weiß, was da alles drin ist. Und er hat 

keinen Anhang; kein Gix und kein Gax ist da, mit dem man einmal teilen muß. Wenn ich 

du wäre, Walburg, so einen würde ich mir 

 

angeln. Da könntest du das schönste Leben haben, einen Tag immer schöner als den 

anderen, und du hättest ausgesorgt.“ 

„Ich meine aber, Tante, ein Mann, den man heiraten will, und gern haben soll man 

ihn ja auch, so ein Mann, meiner wenigstens, müßte auch etwas vorstellen. Was ist denn 

dran an dem Stuppes?“ 

„Ist der Peter etwa hübsch? Siehst du, und wir vertragen uns doch so gut. Ich an 

deiner Stelle würde allmählich anfangen, darüber nachzudenken, was aus mir einmal 

wird. Wir Weibsleute haben's doppelt nötig, das Nachdenken. Das merken wir leider 

erst dann, wenn wir unser eigenes Pfännchen brutzeln hören. Ehestand ist kein 

Geschleck, glaub mir's, Walburg! Da muß man rechnen können. Und man tut's besser 

vorher; nachher ist's leicht zu spät.“ 

Walburg lachte nur dazu. Aber wie das so ist, wenn die Frauensleute vom Heiraten 

reden, das ist wie Unkraut, das der Teufel unter den Klee sät; etwas davon geht immer 

auf. – 

 

* 

 

Stuppes war selig. Wenn der Kirchendiener mit seinem Klingelbeutel jetzt gerade 

vorübergegangen wäre, so hätte er sich nicht lange besonnen und womöglich gleich 

einen ganzen Groschen in den Schlitz gesteckt, vielleicht sogar einen blanken Fünfziger. 

Apropos, der Kirchendiener! 
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Nun fielen dem Stuppes auch die Besuche ein, die er dem Schäfer für Direktor 

Labbermanns Versammlung zu machen versprochen hatte. Das ging jetzt in einem hin. 

Am Himmel sah es nach Regen aus, da waren die Leute wohl zu Hause geblieben. Also 

klopfte er zuerst beim Kirchendiener Rußpicker an; der war daheim. Und die 

Handarbeitslehrerin, Fräulein Zitt, die Ehrenvor- 

 

 

sitzende des Jungfrauenbundes, war auch daheim. Und beim Rentner Rübenacht mußte 

er sogar beim Nachtessen mithalten; Rübenacht hatte seiner Frau zugeblinkt, sie hätten 

gern eine zweite Hypothek auf ihr Häuschen gehabt. 

Als Stuppes dann quer über den Markt auf sein Haus zusteuerte, lief ihm der 

Duschuhr in den Weg. 

„Na, wie war's bei Gerbers? 

„Großartig war's, Duschuhr! Es wird! Glaub mir, es wird! Ganz bestimmt wird es!“ 

„So? Dann müßtest du eigentlich auch schon einen ausgeben!“ 

Heute überlegte der Stuppes nicht lange; was dem Rußpicker, dem Kirchendiener, sein 

Klingelbeutel, das war dem Duschuhr seine Gurgel. Und sie gingen beide, der Stuppes 

und der Duschuhr, in den „Karpfen“. 

Der Kippes war fast sprachlos vor Staunen: der Stuppes fängt an, ins Wirtshaus zu 

gehen. 

Und als Stuppes nach kurzem Besinnen zwei Schoppen, zwei Schoppen „Säutränke“ 

gar, bestellte, da konnte der Karpfenwirt nicht mehr länger an sich halten: 

„Du sollst ja ganz und gar gebacken werden, Stuppes! Dir ist wohl eine Feder 

geplatzt, daß du in deinen alten Tagen anfängst, unsolide zu werden. Und obendrein 

lädt er sich noch den Duschuhr zum Mitsaufen ein! Ich dachte immer, du seist von 

Nimmsheim und nicht von Gibsheim!“ 

„Laß den Stuppes in Frieden, Kippes, und mach und bring uns den Wein! Wir haben 

Geschäfte miteinander, wir zwei!“ brummte der Duschuhr. 

Und der Kippes holte zwei Römer „Säutränke“ frisch aus dem Keller. 

„Wohl bekomm's, Stuppes!“ 

„Es gilt! Auf wen wollen wir anstoßen? Prosit deine Frau, die Gerbern, und deine 

Nichte!“ 

 

Sobald der Stuppes erst einmal Babbelwasser getrunken hatte, dann hatte die Zunge 

so schnell keinen Feierabend, 

„Nicht wahr, Duschuhr, das meinst du doch auch, es wäre jetzt langsam Zeit für mich 

zum Heiraten?“ 

„Sicher! Ich glaube sogar, der richtige Moment kommt jetzt erst. Und wenn du dann 

so eine gesetzte Frau kriegst, so eine in den besten Jahren ...“ 

„Aber, Duschuhr, so alt ist doch deine Nichte noch nicht. Wie alt wird sie sein? Doch 

sicher erst so um die Zwanzig herum!“ 

„Ich mein' ja auch nur. Weißt du, Stuppes, du mußt eine Frau haben, die schon ihre 

Erfahrungen hinter sich hat. Die näht dir auch immer die Knöpfe am Wams69 und an den 
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Hosen an und sorgt dafür, daß du nicht mit Suppenflecken auf der Weste vor die Tür 

gehst.“ 

„Oh, das tut deine Nichte ganz bestimmt! So proper, wie die ist!“ 

„Ach! Nur nicht vorher loben! Freien und backen gerät nicht immer; und bei einem so 

jungen Ding weiß man's nie im voraus. Und du mußt eine Frau haben, die auch im 

Geschäft dir zur Hand gehen kann, hinter dem Ladentisch stehen und wie eine 

Geschäftsfrau mit der Kundschaft reden.“ 

„Das lernt sich, Duschuhr! Das lernt sich! Da hab' ich gar keine Bange drum.“ 

„Und es ist in deinem Alter immer besser, wenn schon ein paar Kinder da sind. Was 

man so zukriegt, braucht man nicht selber zu machen.“ 

„Red doch keinen Stuß, Duschuhr! Die Wilburg und Kinder! Sie hat doch noch gar 

keine Kinder. Woher soll die denn Kinder haben?“ 

„Kinder? Die kommen manchmal von allein.“ 

„Die Walburg und wirklich Kinder?“ ganz betroffen war der Stuppes. 

 

 „Wer redet denn von der Walburg? Ich hab' nur so meine Gedanken gehabt, 

Stuppes. Wenn du aber wirklich ans Heiraten denkst, dann laß dir einen guten Rat 

geben. Ich hab' mir vorhin dein Haus einmal angeguckt. So, wie das jetzt aussieht, kannst 

du nicht heiraten. Kannst du nicht heiraten, sag ich dir. Eine ordentliche Frau geht da 

nicht hinein. Da muß erst einmal der Maurer her und der Weißbinder. Das muß 

inwendig und auswendig ganz gründlich neugemacht werden, wenn du einem Weibsbild 

imponieren willst.“ 

„Meinst du wirklich, Duschuhr? Ist das so? Das kostet aber viel Geld.“ 

„Laß es doch die paar Mark kosten! Du hast es ja dazu. Wenn du die richtige Frau 

dafür kriegst, machst du immer noch ein Geschäft dabei.“ – 

 

* 

 

Duschuhr ging heute bald nach Hause. Stuppes hatte noch Gesellschaft gefunden, 

den Küfermeister Botsch und den alten Bostelmann, die beide ebenfalls auf seiner 

Einladungsliste standen, und mit denen er sich pfiffigerweise zu einem Spielchen 

zusammensetzte; auch sie versprachen, sich morgen hier zur Versammlung einzufinden. 

Als Stuppes dann ziemlich spät, aber dafür glückselig in sein Junggesellenbett stieg, 

machte er vor dem Einschlafen noch einmal schnell Bilanz: zwei Tafeln Schokolade und 

vier Schoppen „Säutränke“, davon drei für den Duschuhr, Zigarren auch noch und 

außerdem dreiundzwanzig Pfennig im Kartenspiel verloren. Das war die eine Seite. Und 

auf der andern Seite stand: Stuppes als Aktionär und Stuppes als Ehemann und ihm zur 

Seite die Walburg Kurth. Die Bilanz konnte sich sehen lassen. 

Und – jawohl, der Duschuhr hatte schon recht: das 

 

Haus mußte einmal wieder hergerichtet werden; seit einer Ewigkeit war nichts daran 

gemacht worden. Gleich morgen wollte er die Handwerker aufsuchen; jetzt kam die 

Geschichte noch billig zu stehen, da die Leute sowenig zu tun hatten, da konnte er den 

Preis drücken. 
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Außerdem – vielleicht war es ganz gut, wenn er sich von nun ab öfter einmal im 

„Karpfen“ sehen ließ und einen Schoppen -trank, es brauchte ja nicht immer 

„Säutränke“ zu sein. Schaden konnte es nicht, man traf da allerhand Leute. 

 

X 
 

Ein Glück, daß es in der Frühe geregnet hatte, sonst wäre es in dem kleinen Saal im 

„Karpfen“ vor Hitze unerträglich geworden. Noch war es nicht acht Uhr, und der Kippes 

und seine Frau schleppten schon alle erreichbaren Stühle und sonstigen 

Sitzgelegenheiten herbei, die zwischen Keller und Speicher aufzutreiben waren; selbst in 

der Backstube die Bänke mußten herhalten, auf denen sich sonst die Frauen plaudernd 

und tratschend die Zeit vertrieben, wenn sie auf ihre Sonn- und Feiertagskuchen 

warteten. 

Was hatte es genützt, daß der „Stadt- und Landbote“ auf Anraten des Bürgermeisters 

kein Wörtchen von der Versammlung hatte verlauten lassen, daß der Ratsdiener nach 

einer sorgfältig zusammengestellten Liste persönlich eingeladen hatte? Das Gerücht von 

dem Kurbad hatte sich im Städtchen schneller verbreitet als Feuer im Strohschober, und 

die Neugierde und selbstverständlich auch die Gewinn- und Eigensucht oder das 

ehrliche Bemühen um das Wohl der Heimatstadt hatten noch mehr Uneingeladene zu 

dem Gang in den „Karpfen“ be- 

 

wogen. Sogar der Dekan, Hochehrwürden Knöpp, mit seiner Kaplanei und sein Konfrater 

von der anderen Konfession, der D. Dr. Fragaeus, waren erschienen, Professor Kofler 

hatte fast seine gesamte Kollegenschaft mobil gemacht, alle Handwerkerinnungen und 

die Kaufleute waren vertreten. Helmut Siewert hatte für seine Freunde einen ganzen 

Tisch mit Beschlag belegt, wo es besonders lebhaft zuging, und Fräulein Zitt, die mickrige 

Lehrerin, saß mitten in einer Gruppe ältlicher, Heidenkinderstrümpfe strickender 

Jungfrauen. Quengelmeier war von seiner geschäftstüchtigen Frau begleitet, und weil er 

da doch kaum zu Worte kommen durfte, hatte er den Hauptschreier aus seinen 

Versammlungen mitgebracht, den Makler Massick, einen richtigen Siebensortenlump70, 

von dem man sagte, er habe mehr Füße als Strümpfe, weil er jeden Groschen 

schleunigst in Schnaps umzusetzen pflegte. 

Herr Direktor Labbermann hatte sich natürlich auch schon eine ganze Weile vor 

Beginn eingefunden. Dieses Mal war er im Auto gekommen. Jawohl, in einem eigenen, 

scharlachrot lackierten Auto; und er hatte sich darin von seinem weißbemantelten 

Chauffeur sogar den kurzen Weg vom „Weißen Kreuz“ bis zum „Karpfen“ bringen lassen, 

so daß alle Welt an dem noblen Wagen vorbeigehen und ihn anstaunen mußte. 

Labbermann hatte sich zunächst mit einigen Auserwählten ins Nebenzimmer 

zurückgezogen, mit Rendant Schäfer selbstverständlich, mit dem Redakteur Eusebius 

Lais, mit Bankier Wehrenpfennig und mit Fabrikant Wunderle, und Stuppes war ohne 
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besondere Aufforderung hinterhergeschlüpft. Labbermann hielt es nämlich für nötig, die 

Herren vorher mit einem Auszug aus seiner Rede bekannt zu machen. 

Währenddessen füllte sich das Sälchen weiter mit neuen Besuchern. Kaspar 

Benzebarth kam und brachte 

 

den Melchior Weinhold mit; das war das zweite Mal heute, denn sie hatten ihren 

Vesperskat im „Karpfen“ schon hinter sich. Es kamen der Kirchendiener Rußpicker und 

der Rentner Rübenacht und der Maurermeister Hesekiel, klein von Gestalt, aber erster 

Vorsitzender des Kriegervereins. Auch Fritz Gaßner trat jetzt in die Wirtsstube mit seiner 

Lotte und traf an der Theke mit Professor Kofler zusammen, der bedächtig beim 

Probieren einer neuen Weinsorte war; und gleich hinterher erschien Bürgermeister Dr. 

Keller. 

„Gut, daß ich Sie vorher noch treffe, Herr Dr. Gaßner! Die Denkschrift, die Sie mir da 

ausgearbeitet haben, hat mich die beiden letzten Tage stark beschäftigt. Ich kann sagen, 

Sie haben mich völlig überzeugt. Ich möchte sogar den Versuch machen, Ihre Vorschläge 

in die Tat umzusetzen, vorausgesetzt, daß meine Instanzen mir nicht von vornherein den 

berühmten Knüppel zwischen die Beine werfen. Wären Sie vielleicht geneigt, in den 

nächsten Tagen einmal Ihre Pläne in dem städtischen Finanzausschuß ausführlich 

auseinanderzusetzen?“ – 

Der Kippes besorgte das Einschenken, seine Frau, hochrot im Gesicht von der Hitze 

und der vielen Lauferei, bediente die Gäste im Saal. Sie schnaufte vor Aufregung und 

Ärger, daß die Korsettstangen sich bogen. 

„Neun Halbe, Mann! und drei Zigarren zu acht! So eine Zucht! Akkurat vierteilen 

möchte man sich. Ist denn der Duschuhr immer noch nicht da? Wo bleibt er denn, der 

Gottestrendler? 

Daß ihre Schwester, die Anna, verw. Füchsle, sie auch gerade heute in all dem Trubel 

im Stich lassen mußte! Heute früh sollte sie kommen; da wäre das wirklich eine Hilfe 

gewesen. Und nun schickte sie vorhin ein Telegramm, sie könne erst mit dem letzten 

Zug eintreffen. 

Ein wahres Kreuz war das. 

 

Auf den Duschuhr konnte man sich ja glücklicherweise sonst immer verlassen; als 

Aushilfskellner machte er sich ausgezeichnet, nichts dagegen zu sagen. Aber das langte 

heute nicht zu für die vielen Leute, die ihren Schoppen und etwas zu rauchen und 

womöglich auch etwas zu essen haben wollten. Da hatte sich Duschuhr anheischig71 

gemacht, statt der Frau Füchsle seine Nichte, die Walburg, zur Hilfe für den Abend 

herzubitten. Und nun ging es auf acht, und noch kein Duschuhr und keine Walburg zu 

sehen. 

Endlich, endlich ging die Tür auf; Duschuhr erschien. Wenigstens der Duschuhr. Und 

die Walburg komme gleich hinter ihm her. 

Die Kippesn belegte ihn sofort mit Beschlag: „Da! Bind dir den weißen Schurz um! 

Und dort ist deine Serviette und dein Tablett! Und nun mach! Marsch, in das Sälchen! 

Hörst du nicht, wie die Leute bollern und rufen?“ 
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Gerber zögerte: „Aber Kippesn, ein Gläschen könntest du mir schon vergönnen, wo 

ich doch duschuhr so gerannt bin!“ 

„Hier hast du! Verdursten sollst du mir nicht. Nun aber dalli! Ich muß jetzt in die 

Küche.“ 

 

* 

 

Immer noch kamen Nachzügler zu der Versammlung: der Gutspächter Helfferich, 

vierschrötig72 wie ein Pfarrochse, eine dicke Uhrkette quer über den Bauch gespannt; 

der Fuhrunternehmer Schönster mit seinem Dickwurzkopf, der in jede Versammlung 

ging, aber nie verstand, was gesprochen wurde, der Zimmermeister Schwitzgiebel mit 

dem gesamten Vorstand der Freiwilligen Feuerwehr, sämtlich in Galauniform; und der 

Turnlehrer Kayser, hinter dem her die Weibsleute die Fensterscheiben mit dem 

Schürzenzipfel blank wischten, und 

 

in seiner Begleitung befanden sich die örtlichen Sportgrößen, Athleten und Fußballer 

und Schwimmer und so weiter; nicht zu vergessen die Lehrer Malton und Leinberger mit 

den Vorständen ihrer Gesangvereine. 

Weiß der Himmel, wo die noch alle Platz finden sollten! Im Saal war es schon so voll 

wie in einer Wursthaut. 

Und es war immer noch nicht das letzte Hümplein, mit dem auch Walburg eintraf. 

„Wenn Sie am Schanktisch bleiben könnten, Walburg! Es gehört sich doch eher, daß 

der Wirt sich um seine Gäste kümmert. Sie müßten bloß mit dem Wein Bescheid 

wissen!“ 

„Also vorwärts, Kippes! Das lassen Sie meine Sorge sein. Ich kenne mich hier schon 

aus, und ich werde das dem Fräulein schon beibringen.“ Gleich begann er die Steinkrüge 

und Flaschen zurechtzurücken, der Professor Kofler. „Wofür hat man denn Schulmeister 

gelernt? Also das ist...“, und nun erklärte er die einzelnen Sorten und die Preise; besser 

hätte es auch der Kippes nicht fertigbringen können. „Und daß Sie mir vor allen Dingen 

meinen Wein nicht verwechseln; in dem braunen Bembel da, das ist er.“ 

Währenddessen hatte Direktor Labbermann seine Vorbesprechung beendet; nun 

konnte die Versammlung beginnen. Das Publikum im Saale war auch schon unruhig 

geworden. Während der Bürgermeister zur Eröffnung die große Schelle schwang, die 

man vom Rathaus drüben mit herübergebracht hatte, ging leise die Tür, die vom Saal zur 

Gaststube führte, noch einmal, und Stuppes kam zurück. Er hatte vorhin, wie er hinter 

Labbermann das Nebenzimmer verließ, Walburg Kurth am Schanktisch stehen sehen. 

Sollte er die günstige Gelegenheit ungenutzt vorübergehen lassen? 

Die Walburg hatte tüchtig zu tun und konnte sich 

 

nicht viel um Stuppes kümmern; nur von Zeit zu Zeit sah sie ihn wie prüfend und 

abschätzend von der Seite her an. Und der Professor belustigte sich im stillen höchlichst. 

So ein geiler Gockel! dachte er, fängt der noch an zu balzen, wenn er schon die 

Schwanzfedern verliert! 
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Jetzt war da draußen auf der Straße jemand dicht an dem Fenster vorübergegangen. 

„Wenn ich nicht ganz genau wüßte, daß der Felix Falck sich heute irgendwo in Köln 

herumdrückt, hätte ich gesagt: das war er eben“, murmelte Kofler vor sich 

hin. 

Es war wirklich der Felix Falck. 

In diesem Augenblick trat er hastig in die Wirtsstube und warf in der Eile die Tür 

hinter sich zu, daß es knallte. 

„Guten Abend beisammen! Hat die Versammlung schon angefangen?“ – 

So war der Felix Falck wider alles Erwarten und entgegen all seinen Beteuerungen 

also doch zu der Versammlung gekommen. 

Wie ging das zu? 

Er war am Donnerstag nach Köln abgereist, nachdem er brieflich bei der „Rembrandt-

Kunsthandlung“ seinen Besuch angemeldet hatte. Als er am Freitag früh von seinem 

Gasthof aus dort anläutete, wurde ihm der Bescheid, der Chef sei seit einigen Tagen in 

einer wichtigen Angelegenheit verreist und komme erst am Samstag zurück. Am 

Samstag machte sich Falck gegen Mittag auf den Weg; das Geschäft befand sich in einer 

jener engen Gassen in der Nähe vom alten Rathaus. Sehr vielversprechend sah es schon 

von außen nicht aus. Allerhand Antiquitäten standen und lagen in den beiden 

Schaufenstern, aber weder mit Sachkenntnis noch mit Liebe geordnet; alles war 

kunterbunt durcheinander. Nun je, 

 

vielleicht befanden sich die wertvollen Sachen in den Geschäftsräumen. Falck trat ein 

und wurde von einem wenig Vertrauen erweckenden jungen Mann empfangen; im 

Hintergrund hielt sich eine in schwarze Seide gekleidete Dame reiferen Alters, den 

Busen hoch aufgeschnürt und die dicken Finger beider Hände voller Ringe. Falck stellte 

sich vor. 

Als sie den Namen hörte, rauschte die Dame herbei: Oh, das tue ihr aber unendlich 

leid, daß er sich heute umsonst herbemüht habe, ihr Gatte sei leider immer noch nicht 

zurück; er habe deswegen telegraphiert; im Laufe des Sonntags komme er jedoch ganz 

bestimmt, und wenn es irgend gehe, möge doch Herr Falck am Montag früh wieder 

vorsprechen; sie könne ihm die Versicherung geben und so weiter, und er möge bitte 

nochmals entschuldigen und so fort. 

Also gut! Er werde am Montagvormittag wiederkommen. 

Draußen am Schaufenster stand der Name: Andrée Seritakmijan. Allem Anschein 

nach war der Mann ein Armenier, ein Armenier mit einem französischen Vornamen. Ein 

Armenier mit einer Rembrandt-Kunsthandlung? 

Falck hatte sich diese Kunsthandlung ganz anders vorgestellt. Und nun war es nicht 

viel mehr als eine Trödelbude. Aber wer weiß? der Mann verstand vielleicht doch etwas 

von Kunst oder wenigstens vom Kunstgeschäft. Im schlimmsten Falle sagte man 

überhaupt nein und sah sich andernorts und anderweitig um; und wenn man doch ja 

sagte, war man mit den Leuten immer noch nicht verheiratet. Also unterdrückte Falck 

seine erste Enttäuschung mit dem festen Willen, sich durch Vorurteile nicht den 

Weiterweg zu verbauen. 

Am Sonntagmorgen ging Falck in den Dom. Vom Bahnhof her zog in der diesigen 

Regenluft der Lokomo- 
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tivenqualm in Schwaden über den Platz; das Monstrum von einer Rheinbrücke, das 

mißgestaltete Bahnhofsgebäude und das häßliche Steinmetzgerüst mit dem Bauzaun 

davor, hinter dem der gewaltige Dom verschwunden war – all das tat geradezu weh. Erst 

im Innern des Domes verflüchtigten sich ihm die unangenehmen Eindrücke, als die 

brausenden Orgelklänge, die zum Gewölbe emporstrebenden Pfeiler und Säulen und der 

aufschwebende Weihrauchdunst und Kerzenschimmer ihn mit in die Höhe trugen, 

immer weiter, immer höher hinauf dem Himmel zu, bis ihn die sonore Stimme des Pater 

Dionysius wieder auf die Erde zurückrief, des Dompredigers, der mit seiner Redegewalt 

Christen und Heiden, Gläubige und Ungläubige in seinen Bann schlug. 

Hierauf saß er gedankenverloren eine Zeitlang auf einer Bank in den Rheinanlagen 

und sah dem ewigen Strom nach, wie er sein grüngraues Wasser unter der Brücke und 

am Ufer entlang schob, und schlenderte dann plan- und ziellos durch die Straßen. 

Den Abend saß er in der „Ewigen Lampe“. Er ärgerte sich zwar über die feisten oder 

verkniffenen Schiebergesichter73, die ihn ringsum angrinsten, doch der Wein war gut. 

Mit der ersten Flasche schluckte Falck den Verdruß und die Enttäuschung der letzten 

Tage hinunter, und die zweite lockte lichte, liebe Erinnerungen aus allen Winkeln hervor. 

Bei der dritten trug der Kellner schon die Züge der Witwe Teichgräber; und war das nicht 

eine Nachtigall, die schlug...? Prosit Duschuhr, altes Haus... treue Seele!... 

„Oh, sind Sie aber ein Frühaufsteher, mein Herr!“ Damit und mit einem 

verführerischen Lächeln wurde Felix Falck von Frau Seritakmijan am nächsten Morgen 

empfangen; sie hatte heute ein schreiend buntes Batistkleid an, und sie mochte mit 

einer gewissen Absicht vieles von dem, was wenigstens sie wohl ihre Reize nannte, ent- 

 

hüllt haben. „Ich darf Sie doch führen? Mein Mann erwartet Sie in seinem Studio.“ 

Studio! sagte sie. 

Herr Seritakmijan hauste in einem ebenerdigen, verwinkelten Hinterzimmer, in dem 

man wirklich einen Führer brauchte, weil es darin so ungemein düster und wie ein 

Magazin von der Tür bis zu dem einzigen Fenster mit allerlei Antiquitätenkram 

vollgestopft war. An den Wänden hingen bis zur Decke hinauf und ohne Unterschied 

dicht nebeneinander Bilder der verschiedensten Art. Kopien, vielleicht auch Originale, 

und am Boden waren sie gar hintereinander aufgestapelt, zwischen Statuen, 

Kandelabern, leeren Rahmen, mit Kleinzeug gefüllten Vitrinen, halberblindeten Spiegeln 

und altertümlichen Sesseln, und ließen kaum einen schmalen Gang frei, durch den man 

sich hindurchwinden mußte, um zu einem schon recht abgeschabten 

Diplomatenschreibtisch zu gelangen. Und an diesem Schreibtisch saß Herr Andrée 

Seritakmijan. 

Als Falck eintrat, erhob er sich mit geschäftiger Eile, indem er mit der einen Hand 

einen Haufen Schriftstücke beiseiteschob und die andere mit einem Schwall von 

Entschuldigungen und Beteuerungen dem Besucher entgegenstreckte. 

Endlich konnte ihn Falck unterbrechen und auf den Zweck seines Besuches 

hinweisen. 

                                                           

73
 Erscheinungsbild und Gesicht einer männlichen Person, die unerlaubte, unsaubere Geschäfte 

macht, insbesondere in Zeiten wirtschaftlicher Not 
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Ja, ganz richtig! Einen Künstler brauche er hier, eine rechte Hand sozusagen, begann 

wieder eifrig Herr Seritakmijan. Er sei wohl auch ein Kunstkenner, etwas wenigstens, oh, 

Rembrandt sei zum Beispiel ein ganz großer Künstler gewesen; aber eigentlich sei er, der 

Herr Seritakmijan, doch mehr Geschäftsmann. Ein erfolgreicher Geschäftsmann, das 

könne er schon von sich sagen. In den letzten Jahren habe er hier mit Lebensmitteln 

gehandelt, mit Speck und Mehl und Erbsen, 

 

en gros selbstverständlich; gut sei das Geschäft gegangen, glänzend; aber zur Zeit sei 

Kunst ein besonders gefragter Artikel. Was Falck wohl denke, wieviel die Amerikaner 

hierzulande jetzt alles zusammenkauften und sich nach drüben schaffen ließen? Und da 

brauche er nun einen richtigen Kunstmenschen, so als Vermittler oder Berater oder 

Gutachter im Einkauf und Verkauf. 

Was er da beispielsweise zu tun habe, fragte Falck; denn von kaufmännischen Dingen 

verstehe er leider sehr wenig. 

Das sei auch nebensächlich, versetzte der Kunsthändler, dafür könne man aus ihm 

selbst zwei Kaufleute machen; mit dem Kaufmännischen brauche sich Falck nicht zu 

befassen, ganz und gar nicht. Aber als Künstler sein Gutachten abgeben, na, er wisse 

schon. Ob das Bild dann Original oder Kopie sei, das sei ja nicht so wichtig – nicht wahr? 

– das brauche man auch nicht zu sagen. Der Herr Blubberton oder Smith werde doch 

immer fest davon überzeugt sein, er habe einen echten Rembrandt gekauft. Herr Falck 

verstehe wohl schon? Na ja! Und dann Einkaufsreisen in die Provinz seien jetzt 

besonders lohnend; es gebe so viele Leute – gewiß, das sei sehr traurig! –, die ihr 

Vermögen verloren hätten und ihre Erbstücke verkaufen müßten. Man dürfe ihnen nur 

nicht sagen, was die wert seien. Zum Beispiel diese Madonna, die nächster Tage für 

achthundert Dollar nach drüben gehe, habe er vom Pfarrer einer armen 

Kirchengemeinde in der Eifel kürzlich für sage und schreibe zwanzig Mark erstanden; 

verstaubt und zerstoßen habe sie jahrelang in einer Ecke auf dem Kirchenspeicher 

gelegen. Und so könne er noch mehr Stückchen erzählen. Jaja, es sei schon noch etwas 

dran an der Kunst! 

Falck hatte genug. Dazu hatte er nun die weite Reise hierher gemacht! In ihm kochte 

es. Noch eine Minute länger, und er nahm den ersten besten Gegenstand und 

 

warf ihn Herrn Seritakmijan an den Kopf. Voller Empörung unterbrach er ihn mitten im 

Satz: er solle sich nicht weiter bemühen; der Felik Falck als Kompagnon und Deckmantel 

für Schuftigkeiten und Gaunereien und sein ehrlicher Name als Aushängeschild für ein 

Schiebergeschäft, das gäbe es nicht, und wenn es mit dem Teufel selbst zugehe. Und 

wenn ihm das Wasser bis an die Kehle stehe und kein Groschen für ein Stück Brot mehr 

in seiner Tasche sei, das gäbe es nicht! - 

Draußen auf der Straße holte Falck erst einige Male ganz tief Atem. So. Die 

Seifenblase wäre geplatzt. Ein Glück noch, daß dieser Ehrenmann, dieser 

Leichenfledderer, dieser ..., daß der gleich zu Anfang seine Karten aufgedeckt hatte, so 

brauchte man wenigstens kein teures Lehrgeld zu zahlen. Gab es denn niemand, der 

solchen Gesellen das Handwerk legte? 

Warum fiel ihm jetzt gerade der Direktor Labbermann ein? 

Sein Holdersheim und der Direktor Labbermann? 
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Herrje! da hatte er ja gar nicht mehr daran gedacht: heute, ja, heute sollte die 

bewußte Versammlung im „Karpfen“ stattfinden. Und der Direktor Labbermann war 

auch so ein Geschäftemacher, so einer, der sein Netz auswerfen und in Holdersheim 

einen Fischzug tun wollte. - 

Zum Hauptbahnhof war es nicht weit; in wenig mehr als einer Stunde ging ein Eilzug 

rheinaufwärts. - 

Es muß schon gesagt werden: der Direktor Labbermann hatte sich das für heute recht 

klug ausgedacht. Die Holdersheimer sollten gleich zu Anfang einen möglichst günstigen 

Eindruck von ihm bekommen. Von den Geschäften, die er hier zu machen gedachte, gar 

nicht zu reden. Mochte man ruhig denken, er bringe lediglich etwas aus purer 

Menschenfreundlichkeit, weil er an der Stadt oder an ihrem Bürgermeister oder an 

irgendwem 

 

sonst den Narren gefressen habe. Daß es ihm ums Holen und nicht ums Bringen ging, 

brauchte nicht gleich jedem von vornherein in die Ohren geblasen zu werden. Die 

finanzielle Seite der Angelegenheit? Was verstanden schließlich diese Kleinstädter von 

Aktienemission und von Börsentransaktionen und von dem, was in Direktionszimmern 

und Aufsichtsratssitzungen verhandelt und beschlossen wurde. Wozu also von solchen 

Dingen überhaupt reden? Das langweilte die Leute doch bloß. 

Daher war Herr Labbermann in seiner Rede nach einer geschickten Einleitung sehr 

bald zu der Festidee übergegangen, die in diesem Kreise sicher mehr ansprach und 

stärkeren Widerhall finden und ihm eine gröBere Geneigtheit bei seinen Zuhörern 

eintragen konnte. Also – ihm sei der Gedanke gekommen – ihm, dem Direktor 

Labbermann natürlich! -, durch ein großes Fest die Kurbadeangelegenheit in Fluß zu 

bringen und gleichzeitig damit Handel und Wandel in Holdersheim wieder in Auftrieb zu 

geben oder, wie man heute so schön sage, die Wirtschaft anzukurbeln. 

Hand aufs Herz! Es war doch auch seine Idee! Nicht wahr? 

Gerade als er sich darüber verbreitete und – er hatte dabei wirklich das Ohr der 

Versammlung – auseinandersetzte, mit welchen Prachtnummern er das Festprogramm 

auszustatten gedenke, Künstler von nah und fern, Volksbelustigungen aller Art - Herz, 

was begehrst du noch mehr? –, gerade da, als Labbermanns Beredsamkeit im besten 

Zuge war, da tat sich die Tür am andern Ende des Saales auf, und Felix Falck erschien. 

Hatte Herr Labbermann einen Augenblick in seiner Rede gestockt und war so die 

Aufmerksamkeit auf den Ankömmling gelenkt worden, oder hatten sich zuerst einige 

Versammlungsteilnehmer nach dem Geräusch an der Tür umgesehen und dadurch den 

Redner aus dem 

 

Konzept gebracht, einerlei, es entstand sekundenlang eine Pause, die Leute drehten sich 

um, reckten die Hälse, stießen sich gegenseitig an, begannen miteinander zu tuscheln, 

und der Gerber hatte in der ersten Überraschung fast sein Tablett fallen lassen. 

„Der Felix Falck!“ 

„Wer ist das?“ 

„Dem Professor Falck selig seiner! Der Felix!“ 

„Wie kommt der hierher? Was will der hier?“ 

Fritz und Lotte Gaßner und Helmut Siewert und vom Rednertisch her Dr. Keller und 

viele andere winkten Falck grüßend zu, und die Nächstsitzenden rückten zusammen, um 
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ihm und Professor Kofler und Stuppes, die nun auch in den Saal mit hereingekommen 

waren, Platz zu machen. 

„Gräßlicher Kerl, dieser Falck! Einfach unanständig, wie er da wieder zwischen meine 

Zirkel tritt!“ Ärgerlich griff Herr Labbermann nach seinem Glas und nahm einen Schluck, 

um seinen Verdruß nicht merken zu lassen. Dann mußte ihm Dr. Keller erst wieder mit 

der Schelle Gehör verschaffen, ehe sich die Unruhe im Publikum legte. 

Aber kein Zweifel, die angeregte Stimmung war verflogen. Darüber täuschte auch der 

Höflichkeitsbeifall nicht hinweg, der am Schluß der Rede laut wurde. 

Niemand im Saale war sonderlich überrascht, als sich nun Felix Falck zum Wort 

meldete. Daß er irgendwie dem Pecunia-Direktor entgegentreten müsse, seitdem er in 

Köln wieder den Fuß in den Zug zur Rückfahrt in die Heimat gesetzt hatte, war für ihn 

beschlossene Sache. Aber dieses Mal wollte er der Klügere sein und sich nicht wieder 

überrumpeln lassen. 

Mit wenigen Worten griff er auf sein erstes Zusammentreffen mit Direktor 

Labbermann zurück; die Festidee könne er um so eher anerkennen und unterstützen, 

 

als sie, womit er Herrn Labbermanns Findigkeit durchaus nicht zunahetreten wolle, 

ursprünglich von ihm, von Falck, und nicht von Herrn Labbermann stamme. (Hört! hört! 

Und Benzebarth rief dazwischen: Stimmt! Der richtige Vater zu dem Kind heißt Falck!) 

Nur habe er sich das mit dem Fest nicht ganz so gedacht, gerade als Holdersheimer habe 

er sich das anders gedacht; und das sei der Grund, weshalb er sich jetzt das Wort 

erbeten habe. Es sei sicherlich sehr uneigennützig von Herrn Labbermann, daß er soviel 

für ein wildfremdes Fest und für eine Stadt übrig habe, die ihm heute erst das zweite 

Mal zu Gesicht gekommen sei. Aber so ein Fest könne man nicht von draußen her 

aufpfropfen, das müsse von innen heraus gewachsen sein. So, wie das von dem Redner 

des Abends vorgeschlagen worden sei, komme wohl für manchen ein Amüsiertag 

zustande, aber kein wirkliches Fest, weil ihm der Kern fehle, von dem eine Feststimmung 

erst ausgehen könne. Einem wirklichen Fest müsse zunächst einmal eine tragende Idee 

zugrunde liegen, und diese Idee wolle er nun stiften. Wie sich die Anwesenden wohl zu 

dem Gedanken eines frischfröhlichen Winzerfestes stellen würden? Holdersheim sei ja 

ein uraltes Winzerstädtchen. Und es seien noch genug alte Leute am Leben, die 

bezeugen könnten, daß es Winzerfeste früher hier jedes Jahr gegeben habe, immer so 

einige Wochen vor der Weinlese, damit die Fässer rechtzeitig und ordentlich leer 

gemacht werden konnten. Also! Was gebe es Schöneres, als solch guten, alten Brauch 

wieder aufleben zu lassen! Das sei Numero eins! Und sein zweiter Vorschlag gehe dahin, 

wenn Holdersheim ein Fest feiere, hätten die Holdersheimer dazu keine Stelzen von 

außerhalb nötig; das Fest brauchten sie sich nicht feiern zu lassen, das könnten sie 

selber feiern, das brächten sie noch ganz allein fertig. Das müsse ganz deutlich gesagt 

werden, daß es bei einem 

 

solchen Fest für jeden einzelnen nicht bloß mit machen heiße, sondern mitmachen, 

helfen, und wenn er auch nur ein Fähnchen trage. Wenn so die Stadt selbst ein einziges 

jubelndes Fest werde, vom Keller bis hinauf zum Kirchengickel und vom Bürgermeister 

bis hinunter zum Geißenhirt, dann reiße das auch die Fremden mit, die kämen dann 

auch auf ihre Kosten. Nur so hätten schließlich auch die Geschäfte wirklich etwas davon, 

das Geld bleibe in der Stadt und fließe nicht nach draußen ab in die Kassen, die man hier 
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nicht kenne. (Sehr richtig!) Sehr richtig? Gut! dann habe er ja genug geredet, und das 

Weitere läge an ihnen. 

Das gab einen ganz anderen Beifall, den Falcks Worte bei der Versammlung 

auslösten! Waren es die Vorschläge selbst oder die Art, wie sie vorgebracht wurden, 

jedenfalls spürten alle, der da sprach, meinte es grundehrlich, seine Worte kamen aus 

dem Herzen. 

Dr. Keller, der Bürgermeister, befand sich in einer zwiespältigen Lage. Er hätte jeden 

Satz Falcks unterschreiben mögen, jeden Satz. Aber er hatte doch auch gewisse 

Verpflichtungen Labbermann gegenüber, und die Versammlung, für die er sozusagen 

verantwortlich zeichnete, war nun einmal zu dem Zwecke einberufen worden, für 

Labbermanns Pläne einen Resonanzboden in der Bürgerschaft zu schaffen. Er hielt es 

daher für klug, das Wichtigste von dem, was die beiden Redner gesagt hatten, noch 

einmal kurz und mit gleichmäßig verteilten Dankesworten zusammenzufassen und dann 

vor Beginn der sachlichen Aussprache eine längere Pause anzukündigen; vielleicht war 

es auf diese Weise möglich, inzwischen eine Art Ausgleich der auseinandergehenden 

Vorschläge herbeizuführen. 

 

* 

 

Labbermann war wütend. Und wie wütend er war! Aber er verstand es meisterhaft, 

seine üble Laune und seinen Ärger hinter einer nach allen Seiten hin verbindlichen 

Miene und einer betonten Gelassenheit zu verbergen. Ja, er brachte es sogar fertig, 

Falck am Schluß seiner Rede wie einem alten, geschätzten Bekannten jovial die Hand zu 

drücken und sich nach seinem Befinden zu erkundigen. Dann war er aber, ehe der 

Bürgermeister mit seiner Schlußansprache zu Ende war, schon aus dem Saal 

verschwunden. Es sollte wohl so aussehen, als entziehe er sich aus Bescheidenheit einer 

besonderen Ehrung. 

Indes war die Gaststube sein Ziel, und nun stand er dort am Schanktisch. 

„Ein Glas Wein gefällig?“ fragte Walburg. 

„Wein? Keinen Wein, schönes Fräulein! Bloß jetzt keinen Wein! Einen Kognak geben 

Sie mir bitte, einen Kognak, aber einen ganz großen!“ 

Während er den mit einem Zuge hinuntergoß, hatte sich hinter ihm auch Rendant 

Schäfer unauffällig aus dem Saale entfernt, ganz bestürzt wie ein Lohgerber74, dem seine 

sämtlichen Felle davongeschwommen sind. 

Und nun sein Erstaunen, als er den Direktor äußerlich voller Gleichmut, als ob ihm 

nichts, aber auch rein gar nichts in die Quere gekommen sei, ja sogar in fast heiterer 

Laune fand, wie er mit Walburg zu schäkern75 versuchte. 

„Herr Direktor! Herr Direktor! Ich bin außer mir. Sie dürfen nicht glauben, Herr 

Direktor, daß es an mir liegt, daß wir uns etwa keine Mühe gegeben hätten, zuverlässige 

Leute... auch Herr Stuppes hier! Nicht wahr, Herr Stuppes?“ 

                                                           

74
 Bei der Lohgerberei wurden Tierhäute zu besonders festem und wasserbeständigem Leder für 

Schuhsohlen und ähnlichem. Da beim Proszess der Gerberei viel Wasser benötigt wurde, wurden 
die Arbeiten häufig an Bächen und Flüssen durchgeführt und manchmal die Tierhäute vom 
Wasser fortgespült.  
75

 heute: flirten 
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Stuppes hatte sich jetzt ebenfalls an der Theke eingefunden, mindestens ebenso 

bestürzt wie Schäfer. 

 

  „Aber warum denn diese Aufregung, Herr Rendant? -- Fräulein, bitte noch drei 

Kognaks! – Wie bitte? Die Stimmung beim Publikum da drinnen? Na ja, sie ist jetzt 

anscheinend für diesen Herrn Falck. Wundert Sie das? Ist doch nur Lokalpatriotismus 

von den Leuten. Weiter nichts. Hat gar keine Bedeutung. Sehr zum Wohle, meine 

Herren!“ 

„Aber das Fest, Herr Direktor?“ „Und Ihre Pläne, Herr Direktor?“ 

„Werden durch dieses wenig belanglose Zwischenspiel kaum gestört. Wie sollten sie 

auch? Im Gegenteil! Ich werde sogar nachher für die Vorschläge dieses jungen Mannes 

eintreten.“ 

„???“ 

„Aber, Herr Direktor!“ „Das ... das kann ich wirklich nicht verstehen.“ 

„Jawohl, meine Herren, für diesen Vorschlag wird der Direktor Labbermann 

eintreten. Das wird er tun. Was glauben Sie, was das für einen Eindruck machen wird! 

Lassen wir doch dem Herrn Falck seinen Spaß! Hat er wirklich Glück mit seinem 

Vorschlag, gut, dann sparen wir uns die Unkosten, und wir werden schon mit in der 

Kutsche drin sitzen; verlassen Sie sich darauf! Fällt er damit herein, wir können ja dann 

unsere Hände in Unschuld waschen, dann gibt das hier eine große Pleite und einen 

Riesenkatzenjammer und reißt Löcher in die Geldbeutel und in den Stadtsäckel, und 

man wird die Pecunia-A.G. erst recht nötig haben und dem Direktor Labbermann auf 

den Knien danken, wenn er trotzdem seine milde Hand auftut. Was? Habe ich nicht 

recht? Also Prosit, meine Herren! Merken Sie sich, was ein richtiger Geschäftsmann ist, 

der muß wie eine Katze immer auf die Füße fallen.“ 

 

* 

 

Eine Pause hatte Dr. Keller drinnen im Saal wohl angekündigt, jedoch eine Pause der 

Erholung und Entspannung wurde es wahrhaftig nicht. In der Küche rappelte das 

Geschirr in der Spülwanne, auf dem Herd und auf dem Anrichtetisch; nach der 

Karpfenwirtin und ihren Würsten und Broten riefen hungrige Mäuler von allen Ecken 

und Enden, und für die vielen durstigen Kehlen konnte der Duschuhr gar nicht schnell 

genug die Gläser wieder füllen lassen. 

Und wie lebhaft es in dem Saale zuging! 

„Ein Winzerfest! Daß wir nicht selbst auf den Gedanken gekommen sind!“ meinte der 

alte Lais und stieß mit Benzebarth an, der ihm Bescheid tat: 

„Ein Winzerfest! Dann ist mir's nicht mehr Angst um meine vollen Fässer.“ 

„Ein Winzerfest!“ flüsterte Lotte Gaßner ihrem Fritz zu. „Sag, ich hätte dir gesagt, 

deinen Felix Falck sehe ich nicht mehr von hier weggehen.“ 

Und vom Winzerfest ging das Reden und Rufen hin und her; die Augen glänzten, als 

ob man bereits an seinem Vorabend stünde. 

Nun hatte die Pause wahrhaftig lange genug gedauert. Im Küchenschrank gab es 

nicht einen einzigen Wurstzipfel mehr, und wohl ein dutzendmal hatte der Kippes die 

Kellertreppen hinab- und hinaufstöhnen müssen, um seine Bembel von neuem zu füllen; 

ein solch gutes Geschäft hatte er seit langem nicht gemacht. Jetzt mußte der Duschuhr 
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mit der großen Schelle in die Gaststube und hinaus bis auf die Straße und hinein in den 

Hof, damit die Leute endlich wieder sich in den Saal bequemten, und auch da wollte das 

Gerufe und Gesumme noch lange nicht aufhören, bis endlich Professor Kofler energisch 

mit seinem Stock auf den Tisch schlug, wie er es vor vielen Jahren als Fuchsmajor76 mit 

dem Rapier77 getan, und „Silentium strictissimum!78“ gebot. Das half, und 

 

Dr. Keller konnte als erstem Diskussionsredner dem Direktor Labbermann das Wort 

erteilen. 

Man war bei der Mehrzahl der Versammelten mindestens auf ein scharfes 

Wortgefecht gefaßt gewesen. 

Aber was war das? War das wirklich zu glauben? 

Der Direktor Labbermann erklärte gleich zu Beginn zur allgemeinen Verblüffung mit 

lächelnder Miene und mit einer Verbeugung gegenüber dem Bürgermeister und Felix 

Falck, er gehe „voll und ganz“ mit Herrn Falcks Vorschlag einig. Selbstverständlich 

Winzerfest! Das sei geradezu das Ei des Kolumbus! Was könne es anderes geben für ein 

Weinstädtchen, dessen liebliche Erzeugnisse er leider erst jetzt zum ersten Male zu 

kosten Gelegenheit gehabt habe? Und selbstverständlich stehe er für dieses Winzerfest 

ebenfalls mit seinen ganzen Kräften und Mitteln zur Verfügung. Das Fest sei ja 

sozusagen der Auftakt für die weitere Entwicklung, für den Aufstieg Holdersheims zu 

einem Kurbad. Nur eine Sorge bedrücke ihn noch, ja, sie quäle ihn geradezu. Er als 

Direktor eines weitverzweigten Unternehmens dürfe leider nicht so unbeschränkt über 

seine Zeit verfügen, als daß er sie ganz der Vorbereitung eines solchen Festes widmen 

könne, dessen Durchführung die volle Kraft eines Menschen, ja zahlreicher solcher 

Kräfte erfordere. Er richte daher - sicher dürfe er dabei im Namen der ganzen 

Versammlung sprechen - die Frage und die herzliche Bitte an Herrn Falck, ob er als der 

geistige Vater der Winzerfestidee auch ihre Verwirklichung in die Hand nehmen wolle. 

Soviel er jetzt in der Pause gehört habe, sei Herr Falck durch keine Berufspflichten 

gebunden und vollständig Herr über seine Zeit; das gebe ihm die Hoffnung, daß er 

zugunsten seiner Vaterstadt gern das Opfer – und gewiß, es sei ein großes Opfer! – 

bringen werde. 

Herr Labbermann trat sogar zu Falck hin und bot ihm 

 

beide Hände: „Ich bitte Sie ganz ergebenst darum, mein sehr verehrter Herr Falck, ich 

darf wohl sagen, im Namen sämtlicher hier Versammelten!“ Und Herr Labbermann 

hatte die Genugtuung, daß dieser Szene und seinen Worten ein ebensolcher Beifall 

folgte, wie er vorhin Falck zuteil geworden war. 

Da wurde Falck sich dessen voll bewußt, daß er es nun nicht mehr bei schönen 

Worten und guten Vorschlägen bewenden lassen durfte; jetzt hieß es seine ganze 

Person einsetzen und sich bewähren. Zurückhupfen gab es nun nicht mehr. Er blickte 

                                                           

76
 Ein Fuchsmajor, auch Fuxmajor, ist in einer Studentenverbindung verantwortlich für die 

Anwerbung und Betreuung des Nachwuchses, der sogenannten Füchse, auch Füxe, also junger 
Studierender. Meistens wird mit dieser Aufgabe ein erfahrenes, aber noch studierendes Mitglied 
der Verbindung betraut. 
77

 Hieb- und Stichwaffe, ähnlich Degen 
78

 wörtlich: strengstes Schweigen; Absolute Ruhe 
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noch einmal wie prüfend durch die Reihen im Saal, und als ob das seinen Entschluß 

endgültig machen sollte, stand da in der halbgeöffneten Tür die Walburg Kurth, die der 

lärmende Beifall vom Schanktisch weggelockt hatte, und sie sah dem Felix so gerade in 

die Augen, daß es ihm wie Bitte und Forderung zugleich erschien. 

„Gut! Kurz angebunden und nicht lange hintenherum!“ Damit wandte er sich an die 

Versammlung. Ein Bedenkemich sei er sein Lebtag nicht gewesen; er wolle sich gleich 

entscheiden. Jawohl, wenn ihm Holdersheim, sein altes Holdersheim, die Kräfte zutraue 

und das Können und die Zuverlässigkeit, und wenn vor allem die Holdersheimer ihm 

auch samt und sonders behilflich sein würden und fest mit ihm zusammenhielten wie 

Pfanne und Stiel: zwei Monate seien Zeit genug, um die nötigen Vorbereitungen zu 

treffen. Anfang September, schlage er vor, da seien die Tage noch lang und die Nächte 

noch warm, also Anfang September feiere Holdersheim sein Winzerfest. Ob der Herr 

Bürgermeister diesen Vorschlag auch formell zum Antrag erheben wolle? 

Ehe es aber dazu kam, erhob sich Ernst Schäfer: Als Stadtkassenrendant halte er es 

für seine Pflicht, zuvor auf die finanzielle Seite der Sache hinzuweisen. Feste kosteten 

nun einmal Geld, das sei nicht zu bestreiten; 

 

selbst die lumpigste Fahnenweihe könne man nicht zusammenbringen, wenn man nicht 

die nötigen Batzen dafür in der Kasse habe. Städtische Gelder für solche Zwecke in 

Anspruch zu nehmen, sei jedoch nicht angängig; er wenigstens wisse von keinem 

entsprechenden Posten, der im Etat dafür vorgesehen sei; und außerdem gelte es 

immer zu bedenken, ob nicht dergleichen Veranstaltungen eher mit einem Defizit als mit 

einem Überschuß abschließen. 

Dr. Keller benutzte die Gelegenheit, um gleich hier an die Opferwilligkeit der 

Bürgerschaft zu appellieren. So viel sei sicher, das könne er bestimmt versprechen, daß 

es schon in allernächster Zeit mit den Geschäften wieder aufwärts gehen werde. Schon 

das Fest allein werde eine Unmenge Aufträge mit sich bringen. Aber insofern habe Herr 

Schäfer recht, für die Vorbereitungen brauche man Geld. Und am schwersten sei 

erfahrungsgemäß immer der Anfang. Das Schwungrad müsse erst einmal in Gang 

gebracht werden. So sagten Sie doch, Herr Professor Kofler? Also! Und da der 

Bürgermeister mit seinem Beispiel vorangehen müsse, stelle er dem Festfonds zum 

Ankurbeln ein Monatsgehalt zur Verfügung. 

„Also vorwärts! Das tut der Kofler auch!“ 

„Ich auch!“ 

„Ich ebenfalls!“ 

Und der Fabrikant Wunderlich ersuchte, ihm die erste Zeichnungsliste sofort nach 

Fertigstellung in sein Büro zu schicken. Es war eine ganze Anzahl, die sich heute abend 

schon bereit erklärten, ganz tief in ihren Geldbeutel zu greifen oder zu Hause einmal 

nachzuschauen, was sich locker machen ließ. 

„Das Winzerfest ist also wohl schon beschlossene Sache!“ fuhr Dr. Keller fort. „Ein 

Widerspruch erhebt sich nicht. Ich halte es nun für notwendig, die Durch- 

 

führung des Festes in die Hände eines besonderen Ausschusses zu legen.“ 

„Gewiß, Herr Bürgermeister! Aber hoffentlich nehmen Sie dem alten Lais einen 

Vorschlag nicht krumm, der den üblichen parlamentarischen Gepflogenheiten nicht 

entspricht. Ein Festausschuß! – jawohl! und sogar nicht zuwenig Leute darin, die 
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Gewicht und Ansehen haben, und reden sollen sie natürlich auch dürfen und, wenn sie 

können, auch gute Gedanken beisteuern. Aber den Weg haben uns heute doch nun 

einmal die Jungen gewiesen, und da ist es meiner Ansicht nach nicht mehr als recht und 

billig, daß wir in dem Ausschuß einen Jungen den Kopf sein lassen. Und wenn das Fest 

überhaupt das werden soll, was wir alle von ihm wünschen und erwarten, dann heißt 

Felix Falck der Kopf; dieser Kopf bestimmt allein, ganz allein, was zu tun und was zu 

lassen ist.“ 

„Und wem soll er verantwortlich sein?“ rief Stuppes dazwischen. 

„Wem anders als dem Vertrauen seiner Mitbürger! Vertrauen gegen Vertrauen, so 

wollen wir es halten. Und für den Felix Falck lege nicht allein ich die Hand ins Feuer.“ 

„Ich auch! Ich auch! Wir samt und sonders!“ –  

Dann wurde der Festausschuß gewählt. 

Gerber, der Dienstmann Peter Gerber schlug als ersten den Direktor Labbermann als 

Mitglied vor; es erhob sich kein Widerspruch. Hierauf wurden unter allgemeiner 

Zustimmung noch hineingewählt: Dr. Keller, Schriftleiter Lais, Professor Kofler, Helmut 

Siewert, Dr. Gaßner und ebenso seine Frau Lotte, Benzebarth, Schreinermeister 

Weinhold, Fabrikant Wunderle, Schneidermeister Dreikluft, Frau – wohlgemerkt: Frau 

Quengelmeier und noch einige andere. 

 

* 

 

Nur langsam leerte sich der Saal; die Leute wollten heute gar nicht nach Hause 

gehen, als ob der Kippes seine Stühle und Bänke mit Pech bestrichen hätte. Es war ja 

auch so vieles zu bereden und zu überdenken, und der Wein war gut beim Kippes. 

Manche, wie der Schreinermeister Weinhold zum Beispiel, saßen still da, stützten die 

Ellenbogen auf und pafften eine Rauchwolke nach der andern in die Luft; andere wieder 

trumpften mit ihrer Meinung über drei Tische hinweg auf. Die einen dachten an ihr 

Geschäft, an ihre Schulden oder an ihre Außenstände, andere waren bereits mitten im 

Festtrubel oder ergingen sich in Gedanken, gar stolz wie der Hechelmacher, in den 

weiten Parkanlagen des geplanten Weltbades, und Seine Hochehrwürden, der Dekan 

Knöpp, erwog schon im Geist den Bau einer neuen Kirche inmitten des künftigen 

Sprudelviertels. Die Vergangenheit mit ihrer ganzen Schwere war wie in einen tiefen 

Brunnen versenkt, und der strahlende Himmel hing voller Geigen, auf denen sich jeder 

nach Belieben seine Leib- und Magenmelodie nach Herzenslust herunterspielen konnte. 

Nörgler und Miesmacher und Besserwisser gab es zwar auch noch – Wo wären die 

nicht? --, aber wenn jetzt einer von denen sich noch groß gemuckst hätte, ihm wäre 

schön übers Maul gefahren worden. 

Schließlich waren es fast nur noch gesetzte und meist auch recht trinkfeste 

Bürgersleute, die, im Besitze des nötigen Hausschlüssels, im „Karpfen“ zurückblieben. In 

der Gaststube standen die Tische und Stühle wieder wie gewöhnlich, und um den 

Stammtisch, über dem lang und breit das Messer „Für Aufschneider“ mit einer Glocke 

daran drohte, gruppierten sich in weitgedehnter Runde Herr Direktor Labbermann und 

selbstverständlich seine Getreuen, aber auch, was sonst hier Platz zu nehmen gewohnt 

war. Links und rechts von Direktor Labbermann 
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saßen Stuppes und Schäfer. Labbermann und Stuppes waren in ein recht anzügliches 

Gespräch geraten. 

Wo Herr Stuppes heute seine Gattin gelassen habe, fragte Labbermann. 

Stuppes – meiner Seel! der Stuppes wurde rot. Er sei noch gar nicht verheiratet, meinte 

er verlegen. 

„Da haben Sie aber recht. Erst das Leben genießen. Nur nicht zu früh sich binden. Sie 

sind ja noch im besten Alter. Aber sicher haben Sie Absichten, Herr Stuppes! Sicher 

haben Sie etwas in Aussicht, Sie kleiner Schäker!“ 

„Haben Sie davon schon etwas läuten gehört, Herr Direktor? Es soll's doch noch 

niemand wissen!“ 

„Ach, woher! Pure Menschenkenntnis von mir, Herr Stuppes. Und sicher ist sie jung, 

frisch, hübsch...“ 

Stuppes nickte nur. 

„Kommt Ihnen auch zu, Herr Stuppes. Gewiß kommt Ihnen das zu. Aber lassen Sie es 

sich gesagt sein, im Vertrauen, ganz unter uns Männern: Sie müssen großzügig werden, 

mehr repräsentieren, Herr Stuppes, mehr Kavalier sein! Das sind Sie dem zukünftigen 

Kurbad und das sind Sie vor allem Ihrer zukünftigen Frau Gemahlin schuldig. Jawohl! 

Perlen müssen die richtige Fassung, eine kostbare Fassung haben; das wissen Sie als 

Fachmann besser als ich. Und die Fassung sind Sie! Darf ich mir gestatten, Herr Stuppes, 

auf das Wohl Ihrer künftigen Frau Gemahlin zu trinken?“ 

Die Karpfenwirtin, die gerade frische Schoppen an den Tisch brachte, hatte, feinhörig 

wie sie war, die letzten Worte aufgeschnappt. 

„Denkt er wirklich daran, der Stuppes? Ans Heiraten? Endlich kommt's ihm. – Na, da 

muß ich aber auch Bescheid tun. Prosit, Stuppes, auf die Bewußte!“. 

„Pst doch! ruhig, Kippesn! Es soll's doch noch niemand wissen!“ 

Guck an! jetzt dämmert's mir auch, warum der Geiz- 

 

hammel noch nicht heimgegangen ist! Der will sie noch sehen! dachte die Karpfenwirtin 

und meinte dabei ihre Schwester, die Witwe Füchsle. 

Währenddessen stritten sich Professor Kofler und Sanitätsrat Hetzdenteufel über den 

Geschmack einer bestimmten Weinsorte herum, die sie letzthin im Mainzer 

Domänenkeller gekostet hatten. Sie hatten beide den Wein großartig gefunden. Aber 

der Sanitätsrat, von dem böse Zungen behaupteten, er verordne mit Vorliebe 

Wasserkuren, damit er mit dem Wein nicht zu kurz käme, der Sanitätsrat also meinte, 

der bewußte Domänenwein sei „blumig“ gewesen. Und Professor Kofler hielt steif und 

fest dawider: „Wollen wir wetten, daß er nicht blumig war? Rassig ist er gewesen.“ 

„Aber, aber, meine Herren!“ mischte sich Labbermann in den Streit. „Was sind das 

für komische Wortklaubereien! Blumig! Rassig! Wein ist Wein! Und es gibt Rotwein und 

Weißwein und Rhein- und Mosel- und Ungarwein. Und sauren Wein und süßen gibt es 

auch. Genügt das nicht? Was wollen Sie mehr, wenn der Wein nur gut ist?“ 

„Entschuldigen Sie, Herr Labbermann, das harte Wort! Aber man merkt, wo Sie her 

sind“, versetzte ihm Professor Kofler. „Seien Sie froh, daß der Benzebarth jetzt im 

Augenblick seine Nase ins Glas getunkt und nichts gehört hat. Der hätte Ihnen sonst den 

Standpunkt richtig klargemacht. Wein ist Wein, sagen Sie? Und ich sage Ihnen, der Wein, 

das ist eine Wissenschaft für sich, wenn's auch dafür noch keinen Doktorhut und noch 
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keinen Professorenlehrstuhl gibt. Was meinen Sie, was für ein Studium dazu erforderlich 

ist! Hab' ich nicht recht, ihr Leut”? Und gute Weinkenner sind rar.“ 

Na, ein guter Weinkenner sind doch gewiß Sie, Herr Wirt?“ 

„Das getraut sich der Kippes noch nicht einmal zu 

 

sagen, wenn ich auch schon mehr als zwanzig Jahre hinter dem Schanktisch stehe. Ich 

seh' mir meine Gäste an, taxiere sie, was ihnen wohl schmeckt und was sie bezahlen und 

vertragen können, und dann weiß ich, was ich ihnen vorzusetzen habe. Und aus 

welchem Faß ich mir selber zu zapfen habe, das weiß ich auch. Aber zu einem richtigen 

Weinkenner, dazu gehört doch mehr.“ 

„Und wen würden Sie hier in der Runde für den besten Weinkenner ansehen? Den 

Herrn Sanitätsrat? Oder den Herrn Professor? Oder den Herrn Benzebarth!“ 

„Alle die Herren in Ehren! Ich will kein Wörtchen gegen sie gesagt haben; sie können 

sich alle sehen lassen. Aber der beste Weinkenner am Ort und weit und breit, da gibt's 

nichts dran zu drehen und zu deuteln, das ist keiner von ihnen; das ist kein anderer als 

hier unser Duschuhr, der Gerberpeter!“ 

„Aber das können Sie mir nun doch nicht weismachen. Ein Dienstmann und 

Weinkenner? Lachhaft!“ 

„Und ob der Duschuhr etwas vom Wein versteht! Das können alle Leute hier 

bezeugen!“ Professor Kofler beschrieb mit einer Handbewegung einen großen Kreis. 

„Wenn ich Ihnen sage: der Duschuhr nennt Ihnen mit geschlossenen Augen jeden 

Jahrgang und jede Lage von unserem Wein, wenn er nur ein paar Tropfen davon auf die 

Zunge kriegt.“ 

„Ausgeschlossen! Ist ja ganz unmöglich! Total ausgeschlossen!“ 

Duschuhr stand mit treuherziger Miene dabei, als ob er kein Wässerchen trüben 

könne; aber der Schalk zwinkerte ihm doch aus den Augenwinkeln. 

„Wollen wir's auf eine Probe ankommen lassen, Herr Direktor? Ich gehe jede Wette 

ein.“ 

„Phantastische Wette das! Wird selbstverständlich gehalten. Zwanzig Mark?“ 

 

Jetzt machte der Duschuhr nun doch ein verlegenes Gesicht. Zwanzig Mark? Aber der 

Kippes half ihm sofort aus der Klemme: „Für die zwanzig Mark steh' ich dir gut, 

Duschuhr!“ 

„Also vorwärts, Kippes! Holen Sie mal schleunigst drei Flaschen Wein aus Ihrem 

Keller, aber drei verschiedene Sorten und drei verschiedene Jahrgänge. Und dem 

Duschuhr verbinden wir inzwischen die Augen. Kippesn, eine Serviette!“ 

„Aber ein Stück trocken Brot muß ich noch haben!“ sagte der Gerber, während er 

sich auf einem Stuhl mitten in der Gaststube mit dem Rücken gegen die Theke 

zurechtsetzte. 

„Halt! Noch eine Bedingung!“ schaltete der Benzebarth ein. „Den Duschuhr kenne 

ich. Mehr als zwei Gläschen von jeder Flasche kriegt er nicht. Der wäre imstand und 

tränke immer erst die ganze Flasche aus, ehe er uns Rede und Antwort steht.“ 

Der Karpfenwirt brachte die drei Flaschen aus dem Keller, stellte sie, jedem sichtbar, 

auf der Theke auf, zog den Pfropfen aus der ersten und füllte ein kleines Weinglas. 

Duschuhr erhielt es in die Hand, während alle Anwesenden die Hälse reckten, um besser 

sehen zu können. Zuerst roch er daran, dann nippte er an dem Glas, ließ den Wein 
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gleichsam im Munde zergehen, nahm noch einen Schluck und genoß dann mit Behagen 

den Rest. 

„Das war 1923er Stiller Winkel. Der ist gut. Von dem wünsch' ich mir ein Fäßchen zu 

Weihnachten!“ sagte Duschuhr und biß ein Stück von dem trockenen Brot ab. 

„Richtig geraten, meine Herren! Hier überzeugen Sie sich auf dem Etikett! 1923er 

Stiller Winkel!“ 

„Donnerwetter! Fabelhaft!“ wunderte sich Direktor Labbermann. „Kann aber 

immerhin Zufall sein. Jetzt kommt Numero zwei!“ 

Kaum hatte Gerber von der zweiten Flasche den ersten 

 

Schluck genommen, da verzog er das Gesicht zu einer Grimasse und gab, indem er sich 

schüttelte, das Glas zurück. 

„Da, Kippes! Den trinke selber, der zieht dir sämtliche Löcher in deinen Strümpfen 

zusammen! Brrrr! ist der sauer! Spült mir nur jetzt das Glas ordentlich aus! Ach so! was 

das war? 1925er Lehmbuckel ist das!“ Und er kaute schleunigst wieder an seiner 

Brotkruste herum, um den Geschmack möglichst schnell loszuwerden. 

„Na, Herr Direktor? Was sagen Sie nun? Immer noch Zufall? Ist der Duschuhr ein 

Weinkenner oder nicht? Wieder den Nagel auf den Kopf getroffen!“ 

„Tatsächlich! Einfach phantastisch! Aber noch ist ja nicht alles verloren. Darf ich 

bitten, die letzte Flasche!“ 

Wieder nahm Duschuhr sein Glas in Empfang, schnüffelte zuerst mißtrauisch darüber 

hin, sog dann behutsam den Duft in die Nase, schluckte, schluckte wieder und ließ dann 

langsam noch die letzten Tropfen die Kehle hinunterrinnen. 

„Noch ein Glas, Kippes! Eins langt nicht.“ 

„Was habe ich gesagt, meine Herren? Das gibt doch zu guter Letzt noch einen 

Versager.“ 

„Immer langsam, Herr Direktor, und nicht so vorwitzig! Der Wein will erst richtig 

getrunken sein. - So! – Aaaah! – Kippes, könnť ich davon noch ein Gläschen haben?“ 

„Nichts da, du Nimmersatt! Zwei Gläschen von jeder Flasche sind ausgemacht. Mehr 

keinen Tropfen!“ 

„Schade, schade! Aber ich will's euch sagen: das war - 21er Pfaffengarten war das; 

21er Pfaffengarten Spätlese, wenn ihr's ganz genau wissen wollt. Hab' ich recht oder 

nicht?“ 

Er hatte recht, der Duschuhr, das Flaschenetikett wies es aus, und keiner der Redner 

im Saal mochte heute mehr Beifall gefunden haben als jetzt der Duschuhr für 

 

sein Weinexamen. Aber noch mehr freute er sich über den Zwanzigmarkschein, den ihm 

Labbermann, immer noch verblüfft, überreichte. 

„Unglaublich! Fabelhaft! Und dabei ein ganz gewöhnlicher Dienstmann!“ 

„Sie machen ja ein Gesicht, wie wenn Ihnen die Hinkel das Brot weggefressen 

hätten!“ zog Benzebarth den Direktor Labbermann auf. „Gelt! So was bringen Sie doch 

nicht fertig, und wenn Sie auch hundertmal der Oberste von so einer großmächtigen 

Aktiengesellschaft sind!“ 

„Nein! Das nicht! Aber einen guten und einen schlechten Wein voneinander 

unterscheiden, dazu ist der Direktor Labbermann immer noch imstande.“ 
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Der Sanitätsrat zog heftig an der Stammtischglocke: „Da hat aber eben einer ganz 

wüst aufgeschnitten, meine Herren!“ 

„Das kostet eine Runde für den Stammtisch, wenn das aufgeschnitten war“, meldete 

sich der Karpfenwirt. 

„Was ich gesagt habe, dazu stehe ich!“ rief Labbermann und sprang auf. 

Schäfer versuchte, ihn wieder auf den Stuhl zurückzuziehen: „Herr Direktor, es ist 

schon spät!“ 

Aber Labbermann war nun einmal im Zuge, und der Wein, der ihm schon in den Kopf 

gestiegen war, ließ ihn nicht die schadenfrohen Gesichter rings um ihn im Kreise 

erkennen. 

„Jawohl, es gilt die Wette; Sie geben mir drei Glas Wein, und ich sage Ihnen, welches 

davon die bessere Sorte und welches die geringere ist. Wer hält mit?“ 

„Das mache ich jetzt“, rief der Sanitätsrat mit seiner dröhnenden Baßstimme. „Und 

um die ganze Zeche!“ 

Gutwillig ließ sich Labbermann die Augen verbinden. Zwischendurch fiel ihm noch 

etwas von vorhin ein: „Herr Wirt, ein belegtes Brot bitte, aber schnell! Oder 

 

wenigstens eine Buttersemmel!“ Wenn er hätte sehen können, wären ihm diesmal 

bestimmt die spöttisch-verständnisinnigen Mienen seiner Umgebung aufgefallen. 

Auf dem Stammtisch stand einsam die kaum angebrochene Flasche 1925er 

Lehmbuckel, während Duschuhr die beiden anderen Flaschen schon heimlich für sich 

beiseite gebracht hatte. 

Und aus dieser Flasche 1925er Lehmbuckel erhielt Direktor Labbermann 

nacheinander drei Gläser voll eingegossen. Sicher hatte er vorhin bei Duschuhrs 

Weinprobe recht gut aufgepaßt und versuchte es nun, ihm gleichzutun. Beim ersten Glas 

wiegte er genießerisch den Kopf hin und her: „Ein guter Tropfen ... wirklich ... muß man 

sagen ... kann sich trinken lassen!“ Beim zweiten machte er eine Gebärde des Abscheus: 

„Der taugt nicht viel; nein, der taugt wirklich nichts.“ Und als er das dritte sich 

einverleibt hatte, atmete er tief aus: „Haaah! Ausgezeichnet! Fabelhafte Delikatesse, 

dieser Wein! Ach bitte! noch ein Gläschen davon!“ 

Aber nun erhob sich ein Gelächter, daß die Gläser auf den Tischen zu wackeln 

begannen und Herr Labbermann sich hastig die Binde von den Augen riß: „War das etwa 

nicht richtig geraten?“ 

Dem Kippes trieb es das Wasser aus den Augen; er konnte vor Lachen kaum 

sprechen: „Sie wollen ein Weinkenner sein, Herr Direktor? Und ich Esel habe Ihnen 

bisher immer den besten Jahrgang Säutränke vorgesetzt. Hier, gucken Sie mal an! Alles, 

was Sie getrunken haben, kam aus derselben Flasche. Alles 25er Lehmbuckel, vom 

geringsten, den ich im Keller habe!“ 

„Aber das gilt nicht! Das ist Bauernfängerei! Betrug ist das!“ 

Das war denn doch ein wenig stark; für einen Spaß, einen ganz harmlosen Ulk hatte 

der Direktor offenbar keinen Sinn, und der alte Lais fühlte sich daher be- 

 

müßigt, ihm eins draufzugeben: „Ihre Fachausdrücke, Herr Direktor, müssen Sie in 

diesem Falle schon für sich behalten. Es ist alles mit rechten Dingen zugegangen, das 

kann ich bezeugen. Ich hab'mir's wörtlich notiert: Sie haben drei Glas Wein verlangt, die 

haben Sie getrunken. Und Sie wollten jedesmal angeben, welches die bessere Sorte sei. 
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Daß es verschiedene Sorten sein sollten, davon war in Ihrer Wette mit keinem Worte die 

Rede. Und wenn Sie hereingefallen sind, so war das eben Ihre eigene Schuld. Aber 

deshalb kein Haß und kein Streit nicht! Die neue Runde zum Wohle auf Herrn 

Labbermann! Wenn er uns erst unser Mineralwasser aufgestöpselt hat, dann werden wir 

ihm zum Dank dafür auch das Weintrinken beibringen.“ 

Aber mit Direktor Labbermann war jetzt nicht viel anzufangen, der Wein wirkte. Die 

Augen wurden glasig, und die Zunge wurde immer schwerer, immer schwerer. Da gab 

Kippes dem Duschuhr einen Wink, und Duschuhr setzte seine Dienstmannsmütze auf, 

um das Labbermarnsche Auto vom „Weißen Kreuz“ her zum „Karpfen“ zu beordern. Mit 

vereinten Kräften wurde der Direktor dahinein gepackt, Schäfer setzte sich neben ihn, 

uin ihn zu stützen, und der Chauffeur gab Gas. 

Dann sollte der Stuppes an die Reihe kommen; mit dem war es auch soweit. Aber 

Stuppes hatte das heulende Elend und wollte und wollte nicht von der Stelle. Duschuhr 

versuchte ihn unter die Arme zu fassen, um ihn über den Marktplatz hinüber in sein 

Haus zu lotsen. Jedoch Stuppes wehrte sich und begann zu singen: „In einem kühlen 

Grunde...“. Bei der zweiten Strophe hatte ihn Duschuhr glücklich bis an die Haustür 

gebracht. Aber da er schon auf runden Absätzen ging, wäre er fast gestürzt, wenn er 

nicht jemand in die Arme gefallen wäre; und eine Stimme rief im höchsten Schrekken: 

„Das ist mir ja ein schöner Empfang! Und nicht 

 

mal abgeholt wird man!“ Und dann brüllten zwei Kinder los. 

Die Karpfenwirtin in der Gaststube schrie nun auch: Tesses, die Anna! Die hatten wir 

ja ganz vergessen!“ und eilte hinaus und fiel nun ihrerseits der Anna, verwitweten 

Füchsle, um den Hals. 

„Was für ein Untier habt ihr denn da auf mich losgelassen?“ 

„Wer wird's gewesen sein? Der Stuppes war's.“ 

„Soso? Der Stuppes? Ei, ei!“ 

XI 
Es war zwar schon taghell am nächsten Morgen, aber so spät war es nun doch noch 

nicht, daß Stuppes um diese Zeit sonst bereits ans Aufstehen gedacht hätte. 

Und noch dazu, wo er gestern... Wie war das eigentlich gestern? Versammlung 

drüben im „Karpfen“, ja; Labbermann und Falck - richtig! Jedoch nachher? Davon waren 

nur Bruchstücke in seiner Erinnerung, die er beim besten Willen nicht zusammenbringen 

konnte. Es war ihm, als habe er einen Mauerstein im Kopf. 

Aber ist da nicht jemand an der Haustür? trommelt da nicht einer an den 

Fensterläden herum? 

„Verfluchtes Lausbubenzeug!“ knurrte Stuppes und wollte sich ärgerlich auf die 

andere Seite drehen. 

Indessen, das Klopfen wurde stärker, und jemand rüttelte unten kräftig an der Klinke. 

Einbrecher? Räuber? Teufel noch mal! Jetzt war der Stuppes im Nu ganz wach; und 

Ängste hatte er wie ein Judengaul. Was nun? Polizei! Polizei! Der Geldschrankschlüssel! 

Seine Hosen mit dem Portemonnaie! Und der Laden! ach Gott! ach Gott! der Laden! 
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Im ersten Schreck hatte er den Kopf unter die Bettdecke gesteckt, dann sprang er in 

solcher Hast mit gleichen Füßen aus dem Bett, daß der Wecker vom Nachtschränkchen 

fiel und klirrend über den Boden rollte. Daß er sich bisher auch noch keinen Revolver 

zugelegt hatte! Teufel noch mal! Und einen Pantoffel zum Schlag erhoben, schlich er 

bleich, doch beherzt zum Fenster, schob vorsichtig die Gardine beiseite und öffnete leise 

und behutsam den Laden um einen kleinen Spalt. 

„Himmel, Stern, Latern“'! komm schon herunter, Schlafhaube von einem Stuppes, 

sonst kriegst du die Tür eingetreten! - Bleibt im Bett, der Kerl, bis ihm die Sonne ins 

Maul scheint! Die ganze Nachbarschaft wird ja rebellisch!“ 

Das war die Stimme vom Maurermeister Hesekiel. Und jetzt erinnerte sich Stuppes 

auch: den Maurermeister Hesekiel hatte er selbst gestern zur Arbeit bestellt, nun war er 

da, der Meister selber mit zwei Gesellen und dem Lehrbub, um das Gerüst am Haus 

aufzuschlagen. 

„Gleich komme ich! gleich bin ich unten! Laß mich nur meine Hosen anziehen!“ 

Jaja, das Liedchen, das ihm der Gerber am Sonntagabend im „Karpfen“ ins Ohr 

gesungen hatte, das hatte gewirkt. Einer zukünftigen Frau Stuppes war nicht zuzumuten, 

in ein so unansehnlich gewordenes Haus einzuziehen. Da war er denn gleich am 

nächsten Morgen von einem Handwerker zum andern gelaufen und hatte alles 

abgemacht, Zeit und Ausführung und Preis. 

Und zuerst mußten natürlich die Maurer ihre Arbeit tun. 

Als die ersten Kirchgänger zur Frühmesse über den Markt gingen, reichte das Gerüst 

mit den Laufbrettern und den Streben schon bis über den Laden hinaus. 

Nanu? Was ist denn mit dem Stuppes los? 

 

Die alte Kemetern fragte Schuhmachers Lisbeth, und die trug die Frage weiter, und in 

den Kirchenbänken wollte heute gar keine Andacht aufkommen. 

Beim Stuppes sind die Maurer! Habt ihr's gesehen? Beim Stuppes sind die Maurer! 

Der Polizeidiener Bub brachte die Neuigkeit ins Rathaus, und da dachte denn keiner 

viel ans Arbeiten. Wie das Gerüst wuchs und wuchs, das war viel interessanter, und die 

Fenster waren heute sämtlich wie Logenplätze in einem dichtbesetzten Theater 

anzusehen. 

Was der Stuppes wohl vorhat? Reißt er ab? Stockt er auf? Hm, hm, hm! der Stuppes! 

Was man nicht alles erlebt! 

Frau Quengelmeier hatte, noch im Nachtgewand, kaum die Läden ihres ehelichen 

Schlafzimmers aufgestoßen, da rief sie schon ihrem Manne zu: „Gleich ziehst du dich an 

und gehst zu Stuppes hinüber! Die Maurer sind bei ihm und stellen ein Gerüst auf. So ein 

Heimlicher! Und du weißt natürlich wieder von nichts! Das hat man nun von so einem 

Mann!“ 

Die halbe Schule kam heute zu spät zum Unterricht; und wer sonst nie über den 

Marktplatz zu gehen pflegte, heute mußte er unbedingt den Umweg machen. 

Bei Stuppes waren die Maurer. 

Natürlich hatte die Fama79 auch den Bericht über die gestrige Versammlung schnell in 

dem Städtchen herumgetragen. War da nicht neben soundso vielen anderen 
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Neuigkeiten von Arbeitsbeschaffung und von Ankurbelung der Wirtschaft die Rede 

gewesen? Jawohl, das hatte man gehört, genau so hatte man es gehört; der 

Bürgermeister hatte davon gesprochen und der Falck und auch der fremde Direktor. 

Sieh an! Was der Stuppes für einer ist! Fängt gleich am nächsten Tag damit an und 

läßt die Maurer kommen. Sieh an! Wer hätte das von dem Stuppes gedacht? 

 

Gerade von dem Stuppes? Von jedem andern hätte man das gedacht, nur nicht von dem 

Stuppes. 

„Der Duckmäuser!“ räsonnierte Herr Quengelmeier. „Da möchte man doch gerade 

die Kränk' über den kriegen! Tut immer so scheinheilig; nun will er gleich noch einen 

Heiligenschein dazu haben. Und meinen Kopf verwette ich, wenn er nicht lediglich einen 

billigen Akkord haben wollte und wenn er mit seinem renovierten Haus nicht jetzt schon 

auf das Kurbad spekuliert.“ 

Und Frau Quengelmeier legte los: „Sofort beorderst du mir den Hesekiel herüber! 

Was der Stuppes kann, können wir schon längst.“ - 

Ja, und ein Keil treibt nun einmal bekanntlich den andern. 

Mittags hängte der Stuppes den Anzug, den er gestern in der Versammlung getragen 

hatte, in den Schrank. Etwas mitgenommen sah der Anzug aus. Kein Wunder! 

Schandmäßig sah er sogar aus, wenn wir die Wahrheit gestehen sollen. Wenigstens für 

einen Sonn- und Feiertagsausgehanzug. – Nein, das ging jetzt nicht mehr. Da mußte 

unbedingt ein neuer Anzug her. Und bloß nicht lange besinnen; jetzt konnte man die 

Preise vielleicht sogar noch bei Dreikluft drücken. 

Gleich nach Ladenschluß am Abend machte er sich auf zu Schneidermeister Dreikluft. 

Sein Weg führte ihn am „Karpfen“ vorüber. 

Dort hatte natürlich ebenfalls den ganzen Tag über das neue Maurergerüst den 

Gesprächsstoff abgegeben. 

Der Kippes war mit seinem Urteil schnell bei der Hand: Den Stuppes hat's gepackt! 

Fertig. Punktum. 

Seiner Frau war diese Erklärung allzu einfach. Frauen müssen sich in solchen Fällen 

gleich allerhand zurechtdenken. Vielleicht hatte der Duschuhr als Freiwerber doch schon 

mehr erreicht, als er laut werden ließ. Wer weiß? Sie mußte ihm einmal bald auf den 

Zahn fühlen. 

 

Und sie und ihre Schwester, die Frau Anna, verwitwete Füchsle, lagen abwechselnd 

oder auch beide zusammen schon von früh an im Fenster und schauten hinüber, wie das 

Gerüst bis zum Giebel hinauf allmählich festgeschnürt und festgeschraubt wurde, und 

wie sich zuletzt der Lehrbub vom höchsten Rüstbaum auf den Dachfirst schwang und 

seine Mütze schwenkte. 

Der Laden, das Haus vom Stuppes, die Renovierung, all das begann der Frau Füchsle 

zu imponieren; das war nicht zu bestreiten. Als Geschäftsfrau konnte sie sich auf so 

etwas schon ihren Vers machen. 

Die Frau Füchsle war wirklich eine zweite, nur jüngere Ausgabe der Karpfenwirtin. 

Vielleicht um einiges lebendiger, fast möchte man sagen koketter. Sie trat auf, wie sich 

das für eine junge Witwe in den besten Jahren und mit einem hübschen Batzen Geld auf 

der Bank gehört. Sie wußte, wer sie war und was sie von sich zu halten hatte, und 

kommandieren und einen Haushalt führen, daß sie Staat damit machen konnte, das 
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verstand sie. Im übrigen füllte auch sie ebenso wie ihre Schwester ihren Platz im Leben 

und im Bett vollständig aus. 

Als Stuppes vorbeikam, rief ihn die Karpfenwirtin an: „Darf man gratulieren, 

Stuppes?“ 

Stuppes stutzte. Sollte er vielleicht gestern abend sich verplappert haben? Möglich 

wäre das schon. Da mußte man denn einmal auf den Busch klopfen. 

„Wieso gratulieren?“ fragte er. 

„Na ja, zum Hausbau! Zu was denn sonst? Sie haben wohl das Große Los gezogen? 

Sieh ihn dir an, Anna! Das ist nämlich meine Schwester, die Witwe Füchsle, und das ist 

der Herr Stuppes, das Uhren- und Goldwarengeschäft da drüben am Markt. Meine 

Schwester wird morgen einmal zu Ihnen hinüberkommen, Stuppes. Ihre Ohrringe sind 

entzwei, und ihre Uhr muß nachgesehen werden. Sie sind doch so gut, Stuppes?“ 

 

 „Aber selbstverständlich, Frau Füchsle!“ 

Dann mußte aber Stuppes gehen. Wie ein Storch im Salat ging er die Straße hinunter. 

Dreiklufts waren gerade mit dem Nachtessen fertig. Als der Stuppes eintrat, wäre 

dem Schneidermeister der letzte Kartoffelbrocken beinahe in die falsche Kehle geraten, 

so überrascht war er. Der Stuppes als Kunde bei Schneidermeister Dreikluft! Was es 

nicht alles gibt! 

Schleunigst hängte Herr Dreikluft sein Zentimetermaß um den Hals, dann holte er aus 

dem Regal einige Tuchballen und breitete sie vor Stuppes aus. 

„Echte Aachener Stoffe, reine Wolle, Herr Stuppes, direkt aus der Fabrik, neueste 

Dessins! Lieben Sie Kammgarn80, Cheviot81, Homespun82?“ 

Es war klar, daß Stuppes den teuersten Stoff wählte. 

„Man sieht doch sofort, wer den richtigen Geschmack hat“, sagte anerkennend der 

Schneidermeister Dreikluft. 

Und dann kam das Modell an die Reihe. 

Dreikluft kramte einen ganzen Packen Modezeitschriften aus der Schublade. Stuppes 

blätterte eine Weile darin, sah sich die Bilder an, und Dreikluft wählte für ihn: „Ganz was 

Apartes, Herr Stuppes! Wiener Schnitt. Die Revers recht breit, viel Roßhaar, garantiert 

echtes Roßhaar für die Schultern, aufgesetzte Taschen; Futter Seide, nur Seide. 

Tipptopp, sage ich Ihnen. Und wenn ich Ihnen raten darf, Herr Stuppes, lassen Sie sich 

gleich einen Gesellschaftsanzug anfertigen, Cut und die gestreifte Hose ist jetzt 

hochmodern. Man braucht das heutzutage. Denken Sie, wenn Holdersheim erst ein Bad 

ist!“ 

Und Stuppes ließ sich auch einen Cut mit gestreifter Hose aufschwatzen. Er sah ein, 

das gehörte sich so. 

Allerdings der Preis! Hm, der Preis! 

                                                           

80
 Garn, das aus dem Kammzug der Wolle (sogenannter Kammwolle) oder anderen feinen 

Tierhaaren hergestellt und für besonders hochwertige Stoffe verwendet wird. 
81

 Wollgewebe, das ursprünglich aus der Wolle von Cheviot-Schafen, eine Tirart die in den 
Cheviot-Hills in Nordengland und Schottland beheimatet ist, hergestellt wurde 
82

 Eine Handelsbezeichnung für Garne, die handgesponnenen Garnen ähnlich sehen, sowie für 
handwebartige Stoffe, die ein eher gröberes Erscheinungsbild haben. 
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„Es geht beim besten Willen nicht billiger, Herr Stuppes! Den Stoff habe ich Ihnen 

schon zum Selbstkostenpreis berechnet. Mein Ehrenwort! Ich kann Ihnen die 

Nota83 zeigen. Und der Macherlohn? Wenn Sie wüßten, was ich meinen Gehilfen jeden 

Samstag bar auf den Tisch legen muß! Ein Sündengeld! Ja, früher, Herr Stuppes, das 

waren andere Zeiten, da hatte das Handwerk noch einen goldenen Boden. Und heute 

die Krankenkasse und die Versicherung und die Steuern! Und leben will man doch auch, 

Herr Stuppes. Vom Dankeschön kann man sich kein Stück abbeißen. Mein Ehrenwort, 

Herr Stuppes, es ist ein Reklamepreis, ein Ausnahmepreis, den ich Ihnen berechnet 

habe. Prima prima Ware! Und denken Sie: zwanzig Jahre jünger, und das als 

Gratiszugabe!“ 

Stuppes nickte vielsagend mit dem Kopf, und Dreikluft redete immer weiter und ging 

dabei um Stuppes herum, zupfte ihn zurecht und rückte ihn gerade: „Kein so hohles 

Kreuz, Herr Stuppes! Nur kein hohles Kreuz!“, nahm Maß und schrieb dazwischen Zahlen 

in sein Notizbuch. 

Stuppes rechnete inzwischen aus: die Verjüngungskur würde ihn doch ... ja, so einige 

hundert Mark würde sie ihn schon zu stehen kommen. 

Aber einerlei! Jetzt sollte ja auch bald ein neues Leben beginnen; überhaupt sollte 

das Leben erst beginnen. 

Er machte noch einen weiten Umweg, ehe er nach Hause ging. Ganz um die Stadt 

herum, durch die Anlagen und dann am Uhlschmidschen Schloß vorbei. 

Das lag wie immer breit und still am Roßmarkt, und alle Fenster waren dunkel. 

Sie schläft gewiß schon! dachte der Stuppes. - 

Daheim rückte er an den Stühlen, ob sie nicht etwa aus dem Leim gegangen waren 

und der Reparatur bedurften, er entdeckte Mottenlöcher in der Plüschdecke, und 

zuletzt rüttelte er prüfend an der Bettstelle und knetete mit beiden Fäusten die 

Matratze, ob sie auch noch fest genug war. 

Aber dann schaute er sich verlegen um, ob ihm auch niemand zugesehen hatte. 

 

XII  

Am selben Nachmittag befanden sich Falck, Gaßner und Siewert zu einer langen 

Aussprache in Dr. Kellers Amtszimmer. Den ganzen Morgen über hatte Dr. Keller 

vorsichtig, wie es seine Art war, bei den maßgebenden Mitgliedern des städtischen 

Finanzausschusses sondiert. Wenn Gaßner seine Sache einigermaßen geschickt führte - 

und daran war nicht zu zweifeln - und wenn seine Anregungen auf fruchtbaren Boden 

fielen, dann mußte eine wenn auch vielleicht schwache Mehrheit für seine Vorschläge 

zu gewinnen sein, und dann war man auch später der Stimmen im Stadtrat sicher. 

Dr. Keller verfehlte nicht, Gaßner aus seiner Erfahrung heraus einige Fingerzeige zu 

geben; zum Beispiel saß im Finanzausschuß der Rentner Dünnebacke, und dessen 

Schwiegersohn war der Inhaber eines Installationsgeschäftes; wenn man da beiläufig 

erwähnte, daß es höchste Zeit sei, den Marktbrunnen wieder instand zu setzen, dann 
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war er bestimmt Feuer und Flamme für Gaßner. Schwierig werde es immerhin, zum 

wenigsten im Anfang, sein, das Mißtrauen gegen die vorgeschlagenen Arbeitswechsel 

als Bargeldersatz zu überwinden; böswillige und unverständige Leute seien nur allzu 

schnell bei der Hand, Vergleiche mit dem verflossenen Notgeld unseligen Andenkens zu 

ziehen. Abgesehen vom Marktbrunnen und einigen Ausbesserungsarbeiten an 

städtischen Gebäuden, die hauptsächlich im Interesse des Handwerks gedacht seien, 

plane er zuerst die Umpflasterung einiger Straßen, in diesem Zusammenhang auch die 

Erschließung eines Kieslagers auf städtischem Gelände und die Anlage einer direkten 

Straßenverbindung mit dem schon längst vermessenen, aber noch kaum ausgenutzten 

Industrieviertel. 

Das treffe sich ausgezeichnet, sagte Falck, und damit komme er gleich auf zwei Dinge, 

die er heute früh be- 

 

reits mit Herrn Siewert besprochen habe und die sich auf das nunmehr beschlossene 

Winzerfest bezögen. Zu einem solchen Fest gehöre ein Festplatz im Freien, und der 

Marktplatz sei für diesen Zweck doch zu klein. Zuerst hätten sie wohl an den Platz rund 

um die Mineralquelle gedacht. Das sei naheliegend, aber wenn auch die Äcker drum 

herum wenig taugten. Äcker seien eben Äcker. Da habe ihn Herr Siewert auf das 

städtische Industriegelände aufmerksam gemacht, das teils wüst liege, teils an 

Sportvereine verpachtet sei; das gebe mit dem festen, kiesigen Untergrund einen 

geradezu idealen Festplatz ab. 

„Hm, möglich! Aber“, wandte der Bürgermeister nach einigem Nachdenken ein, 

„abgesehen von den beiden Sportplätzen ist meines Wissens das Gelände voller Buckel 

und Löcher, mit Gestrüpp bewachsen und vernachlässigt, und an manchen Stellen 

befinden sich Berge von Gerümpel und Scherben.“ 

„Auch dafür gibt es eine Lösung. Und wieder ist es Herr Siewert, der darauf 

gekommen ist.“ 

„Das wäre? Aber bedenken Sie von vornherein die Kostenfrage, meine Herren!“ 

„Ist bedacht, Herr Bürgermeister. Freiwilliger Arbeitsdienst heißt die Lösung.“ 

„Freiwilliger Arbeitsdienst? Was verstehen Sie darunter?“ 

„Passen Sie einmal auf, Herr Bürgermeister! Sie bringen doch wahrscheinlich, da Sie 

ja nicht Arbeitswechsel in unbeschränkter Höhe ausgeben wollen und ausgeben können, 

nicht gleich alle Arbeitslosen wieder in Arbeit; die jüngeren Jahrgänge müssen dabei 

selbstverständlich zurückstehen. Und darunter sind gewiß eine ganze Anzahl - ich kenne 

einige sogar persönlich –, die es zur Arbeit geradezu drängt, die ihre Hände gern regen 

möchten, auch wenn es knapp so viel einbringt, daß sie 

 

zur Not davon leben können, und die so ideal gesinnt sind, daß sie für das allgemeine 

Beste sich mit Freuden betätigen würden. An die dachte ich. Lassen Sie denen den vollen 

Betrag ihrer Unterstützung, vielleicht findet sich auch irgendeine Stelle, die etwas 

darüber hinaus aus Interesse für die Sache stiftet, und wenn es nur ein Frühstück oder 

eine Schachtel Zigaretten ist, dann opfern die jungen Leute gern einige Stunden täglich; 

das sehen sie dann als Sport an. Natürlich muß ihnen einer mit gutem Beispiel 

vorangehen. Und das will ich tun. Vormittags habe ich zwar bis zu den Sommerferien 

stets Unterricht, aber für jeden Nachmittag stehe ich zur Verfügung. Und wenn die Stadt 
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uns das Arbeitsgerät stellt und das Bauamt uns berät, dann garantiere ich, bis 

September ist der Festplatz fix und fertig.“ 

Siewert hatte sich in eine wachsende Begeisterung hineingeredet. Er wenigstens sah 

keine Hindernisse mehr auf dem Wege. Dr. Keller war weniger zuversichtlich. Freiwilliger 

Arbeitsdienst? Freiwilliger? Alle Achtung vor solchem Glauben an Idealismus! Aber mit 

leerer Hand ist schwer Vögel fangen. Selbst Gaßner hegte einige Zweifel, ob auf solche 

Weise sich Ersprießliches schaffen lasse. Immerhin, versuchen könne man es. 

Der Ansicht war Falck auch. Wenn erst der Bürgermeister in den nächsten Tagen den 

Finanzausschuß für Gaßners Pläne gewonnen habe, dann sei er erbötig, den 

Arbeitslosen in einer Versammlung, so heikel das auch sein möge, die beiden Fragen 

mundgerecht zu machen, die Arbeitsbeschaffung und den freiwilligen Arbeitsdienst. Und 

da die Zeit dränge und man je eher, je besser mit den Arbeiten beginnen müsse, sei es 

am zweckmäßigsten, wenn diese Versammlung spätestens am Sonntag stattfinden 

könne. Für den Montag könne die Stadt dann schon das nötige Arbeitsgerät 

bereithalten. 

 

Trotz der Bedenken, die der Rendant Schäfer vorbrachte, trotz der Einwände, die er 

aus allen Ecken hervorholte, gab der Finanzausschuß auf den Vortrag Dr. Gaßners hin 

dem Bürgermeister die Vollmacht zur Ausgabe von Arbeitswechseln, vorläufig noch 

innerhalb ziemlich enger Grenzen, die aber nach und nach erweitert werden sollten, 

sobald die ersten Erfolge sichtbar würden. 

Es sollte eben ein Versuch sein; und auf ein Experiment mehr oder weniger käme es 

nun auch nicht mehr an, dachte mancher. Auch gegen das Arbeitsprogramm gab es 

keinen Widerspruch; es sollte sofort in Angriff genommen werden. 

Die Arbeitslosenversammlung in der Turnhalle der städtischen Volksschule verlief 

weniger glatt. 

Felix Falck sprach, und nach ihm sprach auch Helmut Siewert. An ihnen lag es aber 

gewiß nicht, wenn sich der richtige Kontakt mit ihren Zuhörern nicht einstellen wollte. 

Zum Teil verhetzt, zum Teil durch stets sich wiederholende Enttäuschungen mißtrauisch 

gemacht, standen sie in ihrer großen Mehrzahl schon gleich zu Anfang den beiden 

Rednern ablehnend gegenüber; eine Wolke von Neid und Verbitterung schwebte über 

der Versammlung, fast war sie sichtbar. Wie oft waren auch diese Leute schon 

vergeblich vertröstet worden, diese Tagelöhner und Fabrikarbeiter und Angestellten! 

Und wo ein Hoffnungsflämmchen in den Mienen aufsteigen wollte, da wurde es wieder 

hämisch ausgezischt von den Tagedieben und Eckenstehern, die nur darauf aus waren, 

der Arbeit aus dem Wege zu gehen; solche gab es leider auch hier. 

Immerhin, als es hieß, morgen komme ein Anschlag an das Rathaus, so und soviel 

Mann, und zwar die Familienväter zuerst und die, die am längsten arbeitslos seien, 

würden dort und dort eingestellt, da ging ein 

 

Murmeln durch die Versammlung, das als Zustimmung gedeutet werden konnte. 

Aber der Vorschlag mit dem freiwilligen Arbeitsdienst – wer mitmachen wolle: 

Treffpunkt morgen zwei Uhr mittags am Materialschuppen hinter dem Rathaus - dieser 

Vorschlag wurde einfach ausgelacht und ausgepfiffen. 

„Ein Fiasko, ein glattes Fiasko, Herr Siewert!“ meinte der Bürgermeister nachher. 

Auch Falck war nahe daran, ihm beizupflichten. 
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Aber Siewerts Zuversicht war unverwüstlich: ,,Morgen um halb drei Uhr sind wir auf 

dem Sportplatz des Olympia-Fußballklubs! Und ich wäre dem Herrn Bürgermeister sehr 

verbunden, wenn er um diese Zeit ebenfalls dort anwesend sein könnte.“ - 

Um zwei Uhr am Montagnachmittag hatte sich ein halbes Dutzend junger Burschen 

hinter dem Rathaus eingefunden, als Siewert unter sie trat und sie mit aller Herzlichkeit 

begrüßte. Einige kannte er schon, und allen gab er die Hand. Und jeder erhielt eine 

Schubkarre und Hacke oder Schippe. Bis man mit der Verteilung fertig war, kam noch ein 

weiteres Vierteldutzend hinzu, und einige stießen unterwegs zu dem Haufen. Vielleicht 

waren etliche darunter, die nur die Neugierde trieb, oder die sich einen Ulk versprachen. 

Aber das war gleich; jeder hatte sein Arbeitsgerät, und das gab schon allein den nötigen 

Zusammenhalt. Auskneifen tat keiner. 

Dr. Keller, sein Stadtbaumeister und Felix Falck waren bereits seit dem frühen Mittag 

draußen, hatten das Gelände kreuz und quer begangen, begutachtet und geprüft und 

waren gerade dabei, eine Kartenskizze für die erforderlichen Vorarbeiten anzufertigen, 

als Helmut Siewert mit seiner Kolonne eintraf. 

Nein, ein Reinfall war das nun doch nicht geworden, wenn der Haufen auch nicht 

sehr groß war. 

 

Der Bürgermeister sprach einige aufmunternde Begrüßungsworte, und dann tat er 

den ersten Spatenstich und lud die erste Schubkarre voll Erde. Das war sogar recht 

feierlich. Und Falck warf Rock und Kragen in ein Gebüsch und arbeitete in der Kolonne 

mit, daß ihm bald der helle Schweiß in die Stiefel rann. 

Dann verabschiedete sich der Bürgermeister: er müsse zu Hause Bescheid sagen. Die 

ganze Kolonne sei nach der Arbeit zum Vesperbrot bei ihm eingeladen. 

Die Leute guckten sich und Dr. Keller abwechselnd an; sollte nun noch einmal einer 

etwas gegen ihren Bürgermeister sagen! 

Und dann klangen wieder Pickel und Hacke und Spaten, und die Schubkarren 

quietschten und knirschten dazu. 

Vier Stunden Arbeit, dann ging es heimwärts. Jetzt schon in Reihen geordnet und in 

gleichem Schritt, Falck und Siewert mit geschultertem Gerät vorneweg; und den ganzen 

Weg sangen sie, die Jungen, daß die Fenster längs der Straße eins nach dem andern sich 

öffneten und die Kinder nebenher trabten. 

Was ist da los? 

Was treibt ihr denn da? 

Freiwilliger Arbeitsdienst sind wir! 

Freiwilliger Arbeitsdienst? Was ist denn das wieder für eine neue Mode? 

Freiwilliger Arbeitsdienst? Herrje! Gibt's gar Revolution? 

Das Arbeitsgerät wurde abgeliefert, und beim Bürgermeister gab es Berge von 

Kartoffelsalat und spannenlange Bockwürste dazu, dick wie ein Schippenstiel, und jeder 

erhielt sein Glas Wein zur Feier des Tages. 

Hurra, der Bürgermeister! 

Ruft lieber: hurra, unser Holdersheim! 
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XIII 
Am Abend kam der Festausschuß im Sälchen vom „Karpfen“ zusammen. Es war 

ungemütlich. Ja, wenn die Herrschaften vollzählig beisammen gewesen wären! Aber da 

fehlte der und fehlte jener; und nichts reizt die Nerven mehr in einer Sitzung als 

leergebliebene Stühle; es ist dann, als ob auf jedem ein Teufel sitzt und höllische 

Gewitter zusammenbraut. 

Herr Labbermann fehlte; irgendwo mußte er bei einer Generalversammlung nach 

dem Rechten sehen. Dr. Keller und Gaßner fehlten, sie ließen sich entschuldigen, sie 

hatten eine wichtige Besprechung wegen des Straßenbaus. Benzebarth war über Land; 

und die Schreinerinnung hatte ihre Monatsversammlung, so daß auch Weinhold 

verhindert war. Helmut Siewert mußte bis morgen früh einen dicken Packen 

Aufsatzhefte korrigiert haben; und Professor Kofler und Lais kamen erst, als die Sitzung 

schon beinahe zu Ende war. 

Überhaupt wäre es besser gewesen, man wäre erst eine Woche später 

zusammengekommen. Denn nun erwartete man allgemein, daß Falck bereits mit einem 

vollständig ausgearbeiteten Plan herausrückte; aber Falck hatte sich noch gar keinen 

festen Plan ausgedacht und konnte deshalb auch keinen vorlegen, und irgendwelche 

unbestimmten Andeutungen wollte er nicht machen. 

Und die andern hatten natürlich ebenfalls keine Pläne mitgebracht. Wie sollten sie 

auch? Sie warteten bloß jeder auf jeden und waren dann enttäuscht, wenn sie 

vergeblich warteten. 

So wurde es denn nur ein Hin- und Hergerede, und das Feld wurde frei für die 

Nörgler und Krittler, und man kam vom Hundertsten ins Tausendste. 

Am schlimmsten gebärdete sich der Schneidermeister Dreikluft. Er stichelte gar zu 

gern an allem und jedem 

 

herum – das lag vielleicht an seinem Handwerk –, und er wollte überall als witziger Kopf 

gelten. Aber Witz und Boshaftigkeit sind nur Stiefgeschwister, 

Dreikluft begann mit der spöttischen Bemerkung, er finde es sehr seltsam, daß die 

erste Arbeit, die die Stadt heute vergeben habe, die Reparatur des Marktbrunnens sei. 

Ob das der richtige Auftakt für ein Weinfest sei, wenn man das Wasser wieder laufen 

lasse? Alle Welt werde doch annehmen, das geschehe, um den Wein erst einmal richtig 

zu taufen; besser werde das Renommée der Holdersheimer Weine dadurch bestimmt 

nicht. Überhaupt die ganze Art, wie man die Wirtschaft wieder in Gang bringen wolle! 

Da sei von vornherein Stich und Faden dran verloren. Die Arbeitslosen? Die Stadt werde 

schon sehen, welchen Dank sie von den Arbeitslosen ernten werde. Arbeitsscheue solle 

man lieber sagen. Diese Sorte Leute verwöhne man bloß. Was gebe es doch alles für sie: 

Arbeitslosenunterstützung und Krisenunterstützung und Wohlfahrtsunterstützung und 

womöglich noch Licht und Heizung und Essen und Trinken und jedes Jahr einen Anzug 

dazu. Habe es das zu seiner Zeit gegeben? He? Kein Wunder, wenn da eine Stadt 

bankrott werde! Arbeitsbeschaffung? - Jawohl, so wie es zum Beispiel die Herren 

Stuppes und Quengelmeier jetzt anfingen! Das sei Arbeitsbeschaffung. Privatinitiative 

(Iniative! so sagte er), das sei das einzig Richtige; da wisse man, wo das Geld herkomme 

und wo es hingehe. 

(Und nun holte er noch einmal ganz tief Atem!) 
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Na, und dann, was er da heute gesehen und gehört habe. Freiwilliger Arbeitsdienst! 

Ob das wohl Reklame für Holdersheim sei, wenn schlecht angezogene und obendrein 

verdreckte, jawohl verdreckte junge Burschen grölend mitten durch die Hauptstraße 

marschieren und anständige Leute zwingen, in den nächsten Hausflur auszuweichen? 

Ein Skandal sei das gewesen, und er wun- 

 

dere sich bloß, daß die Polizei dem Unfug nicht ein Ende gemacht habe; aber wenn man 

sie brauche, sei sie ja nie aufzufinden, die Polizei, das wisse man schon. Herr Falck 

bemerke eben etwas von Arbeit – wie sagten Sie? - also von nützlicher Arbeit für die 

jungen Leute. Schön und gut! Mögen sie arbeiten, sollen sie sogar arbeiten! Aber dann 

auch ruhig und hinten herum heimgehen und ehrenwerte Bürgersleute nicht belästigen! 

Außerdem -- das möchte er doch auch einmal in diesem Kreise erwähnen -, Herrn Falck, 

den lasse er sich noch gefallen, der sei von hier gebürtig, und sein Vater sei Ehrenbürger 

von Holdersheim gewesen. Aber dieser Herr Siewert? Wie lange sei es denn her, daß der 

hier hereingeschneit sei? Wie sage doch der Dichter: 

 

„Ausländer, Fremde sind's zumeist, 

Die unter uns gesät den Geist 

Der Reaktion.“ 

 

(„Rebellion!“ heißt's! rief da einer dazwischen.) Seinetwegen könne es auch Rebellion 

heißen; das sei so ziemlich dasselbe. Aber als Mann und Bürger warne er doch noch 

einmal vor solchen jungen Leuten, die sich nur vordrängen und wichtig machen wollen. 

„Sehen Sie sich die Leute an“, so schloß er, „mit denen Sie es zu tun haben; lassen Sie 

es sich von einem Menschenkenner sagen! Kleider machen Leute, heißt's im Sprichwort, 

und an der Bügelfalte in den Hosen erkennt man den anständigen Menschen. Wer keine 

Bügelfalten trägt, das ist ein verdächtiger Mensch, das sage ich. Jawohl, das ist, ein 

Individuum ist das!“ 

„Da weiß ich wenigstens, wo ich hingehöre“, bemerkte lächelnd Professor Kofler, der 

bei den letzten Sätzen Dreiklufts eingetreten war. 

Ganz so wichtig, wie er es gern gesehen hätte, nahm man den Schneidermeister 

nicht; aber Falck war doch 

 

begreiflicherweise aufgebracht über so viel dumme Bosheit und Unverschämtheit, und 

in seiner Erwiderung blieb er ihm kein Wort schuldig: Es sei immer leichter, den fünften 

Zipfel am Sack zu suchen als mit anpacken und tragen helfen; und insbesondere sei es 

ein Beweis hervorragenden Mutes, über Abwesende herzuziehen; er hoffe indes, daß 

Herr Dreikluft dieselben Vorwürfe noch einmal vorbringen werde, wenn der Ausschuß 

wieder vollzählig beisammen sei. 

Aber es war nichts mit der Sitzung und wurde auch nichts mit ihr, und Falck machte 

kurzen Prozeß und vertagte sie auf einen späteren Zeitpunkt. 

Professor Kofler begleitete ihn auf dem Heimweg. 

Nein, heute habe ihm der Wein im „Karpfen“ nicht geschmeckt, sagte Falck. 
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„Nur auf den Nüchternen häufen die Götter den Gram! spricht Horaz“, munterte ihn 

Professor Kofler auf. „Sagen Sie, Falck, ich hörte da so etwas munkeln von einem gut 

ausgestatteten Falckschen Weinkeller Benzebarthscher Provenienz84 bei der Witwe 

Teichgräber. Sollten nicht noch einige Flaschen von den Beständen übriggeblieben sein? 

Ich habe Durst wie ein Posaunenbläser!“ 

 

* 

 

Im Anfang pflegt man sich immer alles viel leichter vorzustellen. Das Auge sieht nur 

das Ziel und achtet nicht auf die Hindernisse, die dazwischenliegen, und denkt nicht an 

die Fallstricke, die Dummheit und Niedertracht über den Weg spannen; und Hindernisse 

gibt's auf jedem Weg, zumal wenn es bergan gehen soll. Ein Gedanke steigt auf, nimmt 

schnell feste Formen an, die Umrisse sind klar, das Fundament scheint gefügt, alles 

verstrebt und verbolzt. Mit toten Dingen kannst du dann alles machen, mit Erde, mit 

Stein und Holz und Glas 

 

und Metall. Aber beginne einmal mit Menschen, mit lebendigen Menschen; versuche sie 

zusammenzufügen, versuche sie zu ordnen, versuche sie gemeinsam nach einer 

Richtung, einem Ziele zu in Bewegung zu bringen. Mit wieviel Unverstand und Eigensinn 

und Engstirnigkeit und Böswilligkeit hast du es da zu tun! 

Am offensichtlichsten war der Widerstand gegen den freiwilligen Arbeitsdienst. 

Spießer vom Schlage des Herrn Dreikluft, na ja, wo gab es die nicht? Aber der 

Widerstand kam auch aus den Reihen der Arbeitslosen selbst, sogar der jungen 

Arbeitslosen. 

„Ihr seid schön dumm! Anzug versauen und Schuhe zerreißen! Wer schenkt euch 

denn neue? Schubkarren schieben, Dreckarbeit machen und kein Lohn? Schenkt den 

Großprotzen doch noch eure paar Groschen Unterstützung! Idioten, ihr!“ 

Jeden Mittag vor dem Ausmarsch ging das so, gab es Hohn und Spott; und manchmal 

hätte sich aus den hämischen Zurufen die schönste Keilerei entwickelt, wenn man vor 

Siewert nicht doch noch einigen Respekt gehabt hätte. 

Empört, tief empört, geradezu sittlich entrüstet war Direktor Klotz. Nein, das ging 

wider alle akademische Würde, wider jegliche Tradition. Es war ... einfach nicht zu sagen 

war es. 

Und er nahm sich seinen Studienassessor Helmut Siewert zuerst privatim85, aber 

doch in seinem direktoralen Amtszimmer vor. 

Er habe ja Verständnis für jugendlichen Überschwang, mit Maßen und in gewissen 

Grenzen, versteht sich; und er erkenne ohne weiteres Siewerts reinsten - impulsiven 

Idealismus an. Aber das hier, das gehe doch zu weit. Das gehe wirklich zu weit. Als 

Akademiker und Lehrer an einer höheren Schule müsse er Distanz wahren. Unbedingt. 

Akademische Würde erlaube nun einmal nicht den 
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Umgang mit Arbeitern, geschweige denn mit Arbeitslosen, um nicht zu sagen, 

Vagabunden. Kameradschaft, Volksgemeinschaft, das seien schöne Worte, aber man 

befinde sich jetzt nicht mehr im Schützengraben. Und er als Direktor habe die Pflicht, 

Rücksicht zu nehmen auch auf die Tatsache, daß die Schüler seines Gymnasiums zum 

Teil aus den besseren Kreisen kämen; erst kürzlich sei ein Erbgraf von Wittgenstein-

Berlebeck in seine Prima eingetreten, und der Neffe eines Staatsministers sei doch in 

Siewerts Klasse. Also. 

Also? Siewert beharrte dabei, daß er das Recht habe, seine freie Zeit nach Gutdünken 

zu verwenden, solange er nicht gegen die guten Sitten und gegen die Gesetze verstoße. 

Und dabei blieb er. 

Was sollte der Direktor Klotz nun machen? Wieder einen Bericht bei der obersten 

Schulbehörde einreichen? Dann hieß es womöglich, daß er irgendwie gegen Siewert 

voreingenommen sei; und wie der Oberschulrat einen abfahren lassen konnte, das hatte 

er ja noch in Erinnerung. Das mußte man diesmal schon anders anfangen. 

Und Klotz sprach mit seiner Frau. Frau Direktor Klotz war befreundet mit Frau 

Kommissionsrat Langanke, und Frau Kommissionsrat Langanke war befreundet mit Frau 

Pastor DDr. Fragaeus, und Pastor DDr. Fragaeus setzte sich schleunigst an seinen 

Schreibtisch, entwarf zuerst im Konzept eine geharnischte Beschwerde an die oberste 

Schulbehörde gegen den Studienassessor Herrn Helmut Siewert und schrieb sie dann 

hübsch säuberlich unter Verwendung eines Linienblattes auf einem weißen 

Kanzleibogen mit vorschriftsmäßigem Rand ins reine, und darunter setzte er unter 

Einhaltung eines geziemenden Respektspatiums seinen Namen: DDr. Fra. gaeus, Pastor. 

In der Beschwerdeschrift stand nicht allein das, weswegen Herr Klotz seinem 

Studienassessor ins Gewissen 

 

geredet hatte – akademische Würde, Standesbewußtsein und so -, der Herr Pastor war 

auch ungehalten über das ungeschliffene, um nicht zu sagen sittenlose Betragen der 

jungen Männer, die da am Arbeitsdienst teilnahmen; halbnackt arbeiteten sie auf freiem 

Felde, so daß keine ehrbare, christliche Frau mehr wagen könne, dort vorüberzugehen, 

ohne schamrot werden zu müssen; und die Lieder, die auf dem Hin- und auf dem 

Rückmarsch gesungen würden, seien nicht allein roh und spotteten jeglicher Moral, sie 

verhöhnten sogar die Religion; er brauche nur eines von diesen Liedern anzuführen, das 

Lied „Vom Herrn Pastuhr sien Kauh“86. 

Die Beschwerdeschrift kam an die oberste Schulbehörde und ging da ihren 

aktenmäßigen Gang. Der und jener schüttelte beim Lesen bedenklich sein Haupt – reif 

für ein Disziplinarverfahren, dieser Assessor! ist ja unerhört! – manche lachten auch 

recht herzlich darüber. Der Oberschulrat brummte: „Schon wieder dieser Siewert!“ Dann 

schrieb er an den Rand: wiedervorzulegen am soundsovielten! 

Am nächsten Tag fuhr er nach Holdersheim. 

Aber zuerst zum Bürgermeister; und der steckte ihm ein Licht auf, ein ganz großes 

Licht. Und von der Bürgermeisterei aus rief er Herrn Klotz an, er bitte, die letzte 
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 Plattdeutsches Volkslied in vielen Varianten:  

siehe https://www.volksliederarchiv.de/liedergeschichten/herr-pastor-sien-kauh/ 

Seite 172 



104 
 

Unterrichtsstunde heute ausfallen zu lassen und an ihrer Statt eine Lehrerkonferenz 

anzusetzen; Herr Klotz möge Sorge tragen, daß alle Herren anwesend seien. 

Klotz rieb sich die Hände; er vermutete, und er vermutete mit Recht, daß es um 

Siewert ging. Aber wenn ihn einer der Kollegen fragte, hatte er nur ein bedauerndes 

Achselzucken; er sei selbst aufs höchste überrascht. 

Gleich zu Beginn der Konferenz forderte der Oberschulrat den Assessor Siewert ohne 

lange Umschweife auf, über den freiwilligen Arbeitsdienst und seine Beziehungen dazu 

einen kurzen Bericht zu erstatten. 

 

Das tat Siewert, und es kam inhaltlich auf dasselbe hinaus, was der Oberschulrat 

bereits von Dr. Keller erfahren hatte. 

Das Gesicht des Oberschulrats blieb während der Ausführungen Siewerts 

unergründlich; sein Blick ging nur zuweilen wie prüfend im Lehrerkollegium rundum. 

Wie sollte man sich da nun verhalten? Mißbilligend die Augenbrauen hochziehen, die 

Stirn in bedenkliche Falten legen, mitleidig lächeln? Oder sollte man zustimmend 

nicken? Was war richtig? Es muß offen gesagt werden, Herr Direktor Klotz war in arger 

Verlegenheit. Wie nun, wenn der Herr Oberschulrat auf den doch naheliegenden 

Gedanken kam, ihn zuerst um seine unmaßgebliche Meinung in der Angelegenheit 

Siewert zu fragen? Da konnte man sich garstig in die Brennesseln setzen. 

Aber der Herr Oberschulrat ließ den bitteren Kelch an Herrn Klotz vorübergehen und 

fragte ihn nicht erst um seine Meinung – wer weiß, was sonst geschehen wäre! -, 

sondern gab seiner Freude lebhaften Ausdruck über den vorzüglichen, ja geradezu 

vorbildlichen Geist an der Anstalt des Herrn Direktors; er ersehe aus dem 

Vorgetragenen, daß die junge Lehrergeneration, wenn sie auch vielleicht eigenwillig 

erscheine, doch auf dem richtigen Wege sei; wenn sie sich dabei manchmal nicht eng an 

die Dienstvorschriften und an traditionelle Gepflogenheiten binde und muffige 

Vorurteile schlankweg über Bord werfe, so sei das nicht zu tadeln, sie habe ihre 

volkserzieherische Aufgabe um so besser erfaßt. 

Wir wollen jetzt nicht beschreiben, was sich bei diesen Worten im Klotzschen 

Hirnkasten alles verschieben mußte, es purzelte verschiedenes kopfüber durcheinander; 

und ebensowenig wollen wir beschreiben, was zum Beispiel Professor Kofler dachte, und 

was wie gewöhnlich mit „Also vorwärts!“ begann, aber dann sehr dra- 

 

stisch weiterging; wir wollen das alles aus Respektsgründen unterdrücken. 

Aber Siewert war jetzt in Fahrt; er erbat sich noch einmal das Wort zu einer Anfrage, 

die er nach den freundlichen Worten des Herrn Oberschulrats nunmehr mündlich 

vorbringen zu dürfen glaube; er hätte sonst über den Herrn Direktor in den nächsten 

Tagen auf dem schriftlichen Dienstwege ein entsprechendes Gesuch eingereicht. In der 

übernächsten Woche begännen die Sommerferien, und verschiedene Schüler der 

oberen Klassen, die aus finanziellen Gründen nicht in der Lage seien, in diesem Jahre 

eine Ferienreise zu unternehmen, hätten ihn gebeten, während dieser Zeit beim 

freiwilligen Arbeitsdienst mitmachen zu dürfen. Er persönlich habe keine Bedenken, und 

die körperliche Tätigkeit im Freien könne den jungen Leuten nur förderlich sein. Aber in 

diesem Falle sei doch auch die Meinung der vorgesetzten Behörde maßgebend; was der 

Herr Oberschulrat ...? 
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(Die Zöglinge einer höheren Lehranstalt Seite an Seite mit Arbeitslosen als 

gewöhnliche Erdarbeiter sozusagen? – oh, Herr Klotz, Herr Klotz! Wo bleibt da das 

Standesbewußtsein des Akademikers? Herr Klotz, wahren Sie das akademische 

Standesbewußtsein!) 

Aber Herr Klotz hatte diesmal schon im voraus ein freundliches Lächeln über das 

Gesicht des Herrn Oberschulrats huschen sehen, und er beeilte sich, in seinem und, wie 

er versichern zu können glaube, auch im Namen des gesamten Lehrerkollegiums zu 

erklären, daß von hier aus gewiß keine Einwendungen gegen die überaus löbliche 

Absicht des Herrn Studienassessors gemacht würden; er sprach sogar von sozialer 

Verpflichtung und pädagogischer Aufbauarbeit, von der sich ein humanistisches 

Gymnasium am allerwenigsten ausschließen dürfe, und er rühmte den wahren Geist 

echter Humanität; er zitierte feierlich: „Edel sei der Mensch, hilfreich 

 

und gut...“ und schloß bei erzieherisch aufgehobenem Zeigefinger mit mahnendem 

„concordia parvae res crescunt, discordia maximae dilabuntur“87! 

Daß Herr Pastor DDr. Fragaeus eine von dem Oberschulrat persönlich diktierte 

Antwort erhielt, auf behördlichem Aktenbogen mit Aktenzeichen und Datum, mit vier 

Seiten Text, säuberlich in Maschinenschrift, mit Namenszug und Stempel, brauchen wir 

wohl nicht besonders anzuführen; auch nicht, wie dieses Schreiben von dem Empfänger 

und von der Frau Pastor aufgenommen wurde. 

Aber das sei berichtet, daß der Neffe des Ministers sich zu dem freiwilligen 

Arbeitsdienst meldete, und das es ihm sein Freund und Klassenkamerad, der 

Sekundaner Gotthold Amadeus Fragaeus, zum Leidwesen seiner bedauernswerten, 

heimgesuchten Eltern nachtat. 

Am ersten Ferientag rückte der freiwillige Arbeitsdienst wohlgezählte dreiundvierzig 

Mann stark vom Rathaus ab, das Bürgermeisteramt Holdersheim mußte sich 

entschließen, seinen Bestand an Arbeitsgerät erheblich zu vergrößern, und das Lied 

„Vom Herrn Pastuhr sien Kauh“ erfuhr eine Erweiterung durch eine Reihe von 

Extrastrophen. 

 

XIV 
„Jesus Maria! Da haben wir die Bescherung! Da hat wieder eins die Haustür unten 

aufstehen lassen!“ jammerte die Witwe Teichgräber. 

Der Gegenzug vom Flur her riß ihr die Klinke aus der Hand und die Tür sperrangelweit 

auf, wirbelte ein Häuflein Papierblätter auf dem Tisch wild durcheinander und fegte ein 

ganz Teil zum offenen Fenster hin- 

 

aus – husch! weg waren sie! – und schlug das Fenster zu, ehe Frau Teichgräber noch den 

Flügel zu fassen bekam; klirr, klack! lag auch eine Scheibe unten zerbrochen im Hof. 

„Da kriegt der Glaser Arbeit“, tröstete Felix Falck seine Wirtin. 
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„Aber Ihre Zeichnungen! wo die überall hingeflogen sind! Ich muß doch schnell 

nachsehen, ob ich sie nicht noch zusammensuchen kann.“ 

„Ach, die paar Blätter!“ wollte Falck noch sagen. „Um die ist's wirklich nicht der Rede 

wert.“ Da war die Witwe Teichgräber schon wieder draußen, man hörte sie auf der 

Treppe räsonnieren und die Haustür schließen und dann im Hof rumoren. Aber als sie 

wieder heraufkam, waren ihre Hände leer, und sie hätte beinahe in ihre Schürze 

hineingeflennt. 

„Ist doch nicht schlimm, Frau Teichgräber! Wegen der dummen Fetzen! Da waren 

doch nur so Kritzeleien drauf; das Zeug wäre sowieso heute abend noch in den 

Papierkorb gewandert. Was gibt es denn Gutes zum Nachtessen?“ 

Das und das. Und was sie noch sagen wolle, das hier sei die letzte Flasche von dem 

Wein, den der Duschuhr damals besorgt habe. - 

Die halbe Nacht und den ganzen nächsten Morgen saß dann Felix Falck über großen 

Bogen Zeichenpapier; eine wahre Schaffenswut hatte ihn gepackt. So und so sollte der 

Festzug aussehen. So dieser Wagen, so jener; das diese Tracht, das jene. Hier der 

feierliche Empfang vor dem Rathaus, dort die Teilnehmer am Festzug und da das 

Publikum. Als ob alles schon lebendig und gegenwärtig war. 

Und doch fehlte etwas daran. Es war alles fein bedacht und zurechtgetüftelt, Humor 

und Ernst waren im richtigen Maße gemischt; aber es war zuwenig Holders- 

 

heim darin, das Gesicht von Holdersheim schaute nicht genug heraus. 

Wer wußte wohl besser Bescheid über Leid und Freud, die über das Städtchen 

hinweggegangen waren, als Eusebius Lais, den man mit gutem Gewissen das lebendige 

Stadtarchiv nennen konnte? 

Also mit dem ganzen Packen Entwürfe auf zu Herrn Lais! Der mußte helfen, der sollte 

einmal auskramen!  

Jedoch Herr Lais war nicht zu Hause, und der Stift, der den Laden um diese 

Nachmittagsstunde zu behüten hatte, erklärte, der Prinzipal sei ausgegangen; wohin 

wisse er nicht. - 

Ja, wenn wir den Duschuhr nicht hätten! 

Der Duschuhr kam von daheim; aber er hatte nichts vor. Keine Kommission, kein Zug 

wartete auf ihn; sonst wäre er nicht an jedem Laden stehengeblieben. 

Als Falck durch die Mosersgasse wieder nach Hause gehen wollte, drückte sich der 

Duschuhr am Schaufenster von Frau Lina Schnauzers Damenmodengeschäft die Nase 

platt und guckte zu, wie das Ladenmädchen den Holzpuppen die neuesten 

Sommerkleidermodelle überzog. 

„Schau an, dieser Genießer! Wem gilt denn das, der hölzernen oder der lebendigen 

Puppe da drinnen? Wenn das deine Lisett sähe!“ 

„Ruhig, Felix, meine Alte hat geträumt, sie habe das große Los gewonnen und wisse 

nun nicht, was machen mit dem vielen Geld. Da wollt' ich ihr helfen.“ 

„Du Schwindler! Dann hättest du dich todsicher jetzt vor einer Weinhandlung 

hinpostiert.“ 

„Das kommt noch. Nachher. Wo willst du denn hin mit deiner Rolle da?“ 

„Zum Lais wollte ich. Weißt du vielleicht, wo der steckt?“ 

„Wart einmal! Was ist heut? Donnerstag? Da sitzt er 
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um diese Zeit beim Benzebarth und spielt mit dem Professor Vorwärts Schach.“ 

Benzebarth? – Die fünfundzwanzig Flaschen Römerbuckel waren alle. Ein Grund 

mehr! 

„Hast du Appetit auf einen Schoppen, Duschuhr?“ 

„Dumme Frage, duschuhr!“ 

 

* 

 

Benzebarths Wohnstube diente gleichzeitig als Schankraum für die Strauswirtschaft. 

Es war eine urgemütliche Stube; im Sommer war es hier kühl, und für den Winter gab es 

einen großen, eisernen Kastenofen. Das Haus stand bereits seine dritthalbhundert Jahre, 

und der Keller darunter war sicher noch viel älter. Da waren die steinernen Stufen der 

Treppe und die Fliesen im Hausgang schon gehörig abgewetzt worden, und die Dielen 

waren derart abgetreten und abgescheuert, daß die hervorstehenden harten Knorren 

eine bucklige Hügellandschaft bildeten. Aber alles war fest und dauerhaft und . blinkte 

von Sauberkeit, die messingenen Klinken an den Eichentüren, die Möbel aus poliertem 

Birnbaumholz und die Hohlscheiben in den Fenstern. 

Benzebarths Wohnstube war keine Kneipe für Saufbrüder; sie war nur zum 

gemächlichen Trinken da, zum gemütlichen Plaudern oder zum stillzufriedenen 

GenieBen, und eigentlich nur für ganz erlesene Gäste; es fand auch gar nicht jeder den 

Weg hier herein, und für große Gesellschaften war kein Platz. 

Es war ganz still in der Stube. 

Lais und Professor Kofler spielten ihre Partie Schach; dabei wird ja nicht geredet, und 

das Denken hört man nicht. So ein Spiel dehnte sich manchmal bis über die 

Nachtessenszeit aus, ehe es entschieden war. 

Aber wenn man sie dabei störte, die beiden Alten, dann gab es böse Gesichter, und 

die Kreuzgewitter- 

 

donnerkeil flogen nur so durch die Stube. Andere als jetzt der Falck und der Duschuhr 

hätten das gar nicht wagen dürfen. Diesmal wurde die Partie jedoch ausnahmsweise als 

unentschieden gebucht, als Falck seine Papierrolle auseinanderwickelte und gleichzeitig 

seine Pläne auszupacken begann. 

„Optime, Falck! Der Siegeszug des Weins! So ist's richtig! So laß ich mir’s gefallen!“ 

Und Herr Lais versprach, in den nächsten Tagen einmal gründlich seine 

Holdersheimer Gedächtnischronik durchzukramen, was daraus Brauchbares sich 

beisteuern ließ. 

„Wenn wir aber einen Weinfestzug machen, dann muß auch ein Bacchus herbei“, 

fügte Professor Kofler hinzu. „Der Bacchus gehört überhaupt in den Mittelpunkt des 

Ganzen, ohne Bacchus geht das gar nicht. Haben Sie daran schon gedacht, Falck?“ 

Daran hatte Falck noch nicht, wenigstens noch nicht in dieser Form gedacht. 

„Ja! Gut! Ausgezeichnet! Wen nehmen wir aber als Bacchus?“ 

Der Duschuhr hatte in diesem Augenblick gerade wieder einmal sein Glas erhoben, 

und ein Abglanz des Weinschimmers fiel auf sein Gesicht und wob einen goldigen Schein 

um seine rötliche Nase. 

„Strengen Sie Ihren Verstand nicht länger an, Falck! Da sitzt der Bacchus. Der und 

kein anderer!“ 
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„Der Duschuhr?“ 

„Kein anderer als der Duschuhr. Da sitzt er, der Bacchus in Menschengestalt, zu 

Besuch beim Benzebarth!“ 

„Richtig! Der Duschuhr! Da kommt auch einmal seine schöne, rote Nase zur 

Geltung!“ 

„Wer hat wieder was mit meiner Nase?“ fragte der Gerber und setzte sein Glas ab. 

 

 „Duschuhr, hör, du sollst in unserm Festzug den Bacchus machen. Du! Ja, du!“ 

„Geh fort, du Einfalt! Ich will in Ruhe meinen Schoppen trinken. Um mich uzen zu 

lassen, dazu bin ich nicht hergekommen.“ 

„Also vorwärts! Uzen! Wer will Sie denn uzen, Duschuhr? Das ist unser Ernst. Sie 

machen unsern Bacchus. Da beißt keine Maus mehr einen Faden ab.“ 

„Herr Professor, das will ich Ihnen sagen, der Duschuhr ist kein Plackenbajas!“ 

„Jetzt bist du einmal ganz ruhig, Duschuhr. Der Bacchus ist kein Bajaß. Das ist eine 

ganz hohe Gottheit gewesen bei den alten Griechen; und den wollen wir bei unserm 

Winzerfest im Triumphzug durch die Gassen führen, und er soll feierlich am Rathaus 

vom Bürgermeister empfangen und begrüßt werden. So, wie sich das gehört.“ 

„Aber das kann ich doch nicht, Felix; ich bin ja bloß Dienstmann.“ 

„Papperlapapp! Das sollst du nicht können? Das weiß doch jedes Kind, daß in dir ein 

gehöriges Stück Schauspieler steckt.“ 

„Hm!“ 

„Also?“ 

„Na ja, zu überlegen wär's. Hm! Wenn man in seinem Leben duschuhr hat 

Dienstmann spielen müssen, warum soll man denn nicht dann auch einmal einen Tag ein 

Herrgott sein, und wenn's auch bloß einer von den alten Heiden ist?“ 

„Aber meinen Sie nicht auch, Professor“, wandte Lais ein, „soviel ich weiß, stellten 

die Griechen ihren Bacchus als Jüngling dar.“ 

„Ach was! Hier gilt dichterische Freiheit. So einen schönen Bacchus wie wir haben die 

alten Griechen gar nicht gehabt! Und seit der Zeit kann der Bacchus auch 

 

im Götterhimmel gut und gern ein paar Jährchen älter geworden sein.“ 

„Das mein' ich auch“, fügte Duschuhr hinzu. „Und eigentlich bin ich so alt noch gar 

nicht. Wenn ich nicht geheiratet hätte, könnte ich heute noch ein Jüngling sein.“ 

 

XV 
 

Die Witwe Teichgräber brauchte sich vorläufig keine neuen Sorgen um einen Mieter 

zu machen. Felix Falck brachte jeden Tag einen andern Blumenstock mit nach Haus; die 

ganzen Blumenbretter vor den Fenstern standen schon voll. Aber der Wind zauste daran 

herum, und man mußte sich nach Stäbchen und Klötzchen umsehen. Im Hof befand sich, 

die Schloßmauer als Rückwand benutzend, ein Holzschuppen; da lag Zeug genug, man 

konnte sich zurechtbasteln, was man brauchte. 

Wie Falck darin herumsuchte, entdeckte er hinter allerhand Gerät und Gerümpel ein 

niedriges Pförtchen, ehemals vielleicht ein Notdurchlaß in der Mauer. Die Tür war 
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verschlossen, wer weiß, seit wie langer Zeit; denn die Krampe war durchgerostet, nur 

die Angeln hielten noch. 

In Falck erwachte die Neugierde. Er räumte das hindernde Zeug hinweg; mit einiger 

Mühe und etwas Vorsicht ließ sich die Tür öffnen. Jenseits waren dicht ineinander 

verwachsene Hecken, kaum durchzukommen. 

Der alte Maulbeerbaum? Ach, den gab es ja nicht mehr. Was wohl nun an seiner 

Stelle stand? 

Falck zwängte sich durch das Gebüsch und kam auf einen gewundenen Pfad; unweit 

davon duckte sich eine Laube unter eine breitästige Linde. Kein Mensch weit und breit, 

und die Laube gewährte einen prächtigen Blick auf die Rückfront des Schlosses. 

 

Wer kam wohl jetzt am heißen Julinachmittag in den Garten? Niemand. Dachte Falck 

überhaupt an diese Möglichkeit? Fast kam er sich vor wie der Dornröschenprinz. Nur das 

Dornröschen fehlte. 

Sein Skizzenbuch führte er immer bei sich. Schade, diese flimmernde Luft über dem 

Rasen, das müßte ein herrliches Aquarell geben. Und gewiß wäre das auch eine 

Überraschung ... für den Duschuhr ... für den Duschuhr?... 

Im Zeichnen und Sinnieren merkte er gar nicht, daß sich auf dem Pfad Schritte 

näherten. Die Baronin machte, begleitet von Walburg, einen kleinen Gang durch den 

Park. 

Nanu? Ein Fremder in der Laube? Wie kam der hierher? 

Die alte Dame blieb betroffen stehen. 

Merkwürdig, wie schnell sich Walburg Kurth gefaßt hatte; sie habe den Herrn vor 

einer Weile durch die Toreinfahrt gehen sehen; der Diener müsse ihn wohl eingelassen 

haben, oder das Tor sei offen gewesen, und sie kenne den Herrn, vom Ansehen 

wenigstens, es sei der und der. 

Soso! 

Falck kam gar nicht dazu, sich selbst als Einbrecher angeben zu müssen; er brachte es 

kaum zu einer Vorstellung und einer Entschuldigung. Denn die Baronin hatte nun ihre 

kleine Tagessensation und überschüttete Falck mit einem Schwall von Fragen, und am 

Ende stellte es sich heraus, daß sie von ihm schon etwas kannte, nämlich einige Blätter 

mit irgendwelchen Entwürfen darauf, die einige Tage zuvor gerade bei ihrem 

Nachmittagsspaziergang mit dem Wind ihr über den Weg geflattert waren. 

Ja, das sei so und so gekommen. 

„Fräulein Walburg, denken Sie doch, da ist Herr Falck 

 

ja sogar unser Nachbar! Ah, deshalb wollten Sie wohl auch das Schloß einmal zeichnen! 

Jetzt verstehe ich.“ 

Nur nichts verraten! flehte Walburgs Blick. 

Was fängt man in solcher Verlegenheit an? Man fängt an, seine Kenntnisse 

auszukramen, und mengt einen Schuß Komplimente und Erinnerungen darunter. Das tat 

Falck, und das konnte er mit gutem Gewissen tun; denn die Rückfront des Schlosses 

inmitten der gepflegten Gartenanlagen sah viel heiterer, viel lebenslustiger aus als die 

etwas hochnäsige Straßenseite. Und er sprach bei dieser Gelegenheit auch sein 
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Bedauern darüber aus, daß es ihm in seiner Jugend nie vergönnt gewesen sei, einen 

Blick in die inneren Räume zu werfen. 

Da war es nun eine Selbstverständlichkeit: Falck mußte zum Tee bleiben, und die 

Baronin ließ es sich nicht nehmen, ihm verschiedene Zimmer zu zeigen. 

Einige Gemälde aus dem 18. Jahrhundert fesselten besonders seine Aufmerksamkeit 

Ja, erklärte die alte Dame, ihr Großvater mütterlicherseits, der einer reichen englischen 

Familie entstammte, sei ein bedeutender Kunstsammler gewesen, und sie habe 

seinerzeit als junges Mädchen den größten Teil der Schätze geerbt, die er während eines 

langen Lebens zusammengetragen habe. Schade, ihr verstorbener Gatte, der von seiner 

Mutter etwas allzu puritanisch erzogen worden sei, habe für diese Dinge gar keinen Sinn 

gehabt; ein gut Teil der Gemälde sei im Laufe der Zeit verkauft worden, aber auf dem 

Speicher befänden sich noch einige Schränke voll von Kunstblättern und ähnlichen 

Dingen, an die seit Jahrzehnten kein Mensch herangekommen sei; sie habe schon gar 

nicht mehr daran gedacht. Ob Falck dafür Interesse habe? 

Und ob! Sein Interesse war wirklich echt und nicht aus lauter Höflichkeit geheuchelt. 

 

Gleich am nächsten Tage stellte Falck sich wieder ein, und ein Diener führte ihn über 

Treppen und Gänge nach dem Dachgeschoß des Seitenflügels. 

Was hatte sich da für Gerümpel angesammelt! Falck mußte unwillkürlich an Herrn 

Seritakmijan denken. Kaum wurde dahinter ein Lattenverschlag sichtbar, der noch einen 

zweiten Bodenraum abschloß. 

Der Diener mußte erst eine Feile holen; das Vorhängeschloß war nicht mehr zu 

öffnen, so verrostet war es. Ein Radfenster im Dach verbreitete in dem großen Raum 

genügende Helligkeit. Breite und tiefe Schränke standen hier, dick mit jahrzehntealtem 

Staub verkrustet; aber sie waren so vorzüglich gearbeitet, daß in all der langen Zeit 

weder Nässe noch Schmutz in das Innere gedrungen waren. 

Als Falck die ersten Fächer herauszog, lag obendrauf überall ein peinlich 

angefertigtes Verzeichnis, und jedes Fach enthielt, nach Künstlern geordnet, 

Kupferstiche, Holzschnitte, Schabkunstblätter, Radierungen; Schätze, mit denen man ein 

ganzes Museum füllen konnte. Ein Vermögen, ein Heidenvermögen schlummerte hier. 

Da waren kostbare Holzschnitte von Aldegrever und Dürer, da waren die sauber 

ausgeführten Städteansichten von Mathaeus Merian und meisterhafte Stiche von 

Gesner und Riedinger und Radierungen von Rembrandt und Rubens, da waren ganze 

Serien zopfiger Chodowieckis; und mit besonderer Liebe waren die Franzosen und 

Engländer des 18. Jahrhunderts gesammelt, die leichtbeschwingten und in all ihrer 

Frivolität so graziösen Fragonard und Greuze und Boucher, der boshafte Gillray, der 

Spötter Rowlandson und der bissige Sittenprediger Hogarth und wie sie alle heißen. 

Falck konnte nur immer staunen und staunen. 

Das mußte die alte Baronin sehen. Und Walburg mußte es sehen. Gleich mußten sie 

es sehen. 

 

Wirklich, das hätte sich niemand träumen lassen, was da auf dem fast vergessenen 

Speicher zum Vorschein kam. Die Baronin ließ sich sogar ihren Lehnsessel heraufbringen, 

um alles in Ruhe betrachten zu können. Falck wurde nicht müde, Schubfach um 

Schubfach auszupacken und Blatt um Blatt ins Licht zu halten. 
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Aber was sollte nun mit all den wiederentdeckten Schätzen geschehen? Sollten sie 

weiter hinter dem Lattenverschlag verstauben? - 

Falck erwirkte sich die Erlaubnis, mit einigen Proben der Sammlung den Direktor des 

Landesmuseums in der Hauptstadt zur Begutachtung aufzusuchen. Der hatte sie kaum 

angesehen, da fuhr er mit dem nächsten Zuge mit Falck nach Holdersheim. 

Er hätte am liebsten den ganzen Speicher ausgeräumt und alles in sein Museum 

verfrachtet; aber das ging nicht. Immerhin, dazu ließ sich Frau von Uhlschmid überreden 

– es schmeichelte ihr sogar, als der Direktor ihr den Vorschlag machte --, die schönsten 

und charakteristischsten Stücke der Sammlung für eine in Kürze zu veranstaltende 

Sonderausstellung leihweise zu überlassen. 

Es traf sich gut, daß in dem Alten Theater der Hauptstadt während des Sommers 

nicht gespielt wurde. Das eignete sich mehr als jeder andere Raum für den gedachten 

Zweck; stammte es doch selbst aus dem Ende des 18. Jahrhunderts, und Wände und 

Decken im Foyer und im Zuschauerraum waren erst kürzlich genau so wiederhergestellt 

worden, wie sie in ihrer Glanzzeit ausgeschaut hatten. 

Die Ausstellung erregte weit über die Hauptstadt hinaus das größte Aufsehen. Und 

sie brachte außerdem einen doppelten Erfolg. Einmal einen hübschen Überschuß, den 

die Baronin dem Fonds für das Winzerfest überwies. Und zum zweiten - „Felix Falck?“ 

hieß es. »Wer ist Felix Falck, der diese Schätze ausgegraben 

 

hat?“ Und Felix Falck kam so mit zahlreichen hochmögenden Leuten zusammen, unter 

anderem mit dem Generalintendanten, der sein Theaterchen zu der Ausstellung 

hergegeben hatte; das Gespräch kam auf das Winzerfest und den geplanten Festzug, 

und der Intendant stellte, falls es an Kostümen mangeln sollte, seinen Fundus, soweit er 

entbehrlich sei, zur Verfügung. 

 

* 

 

Im Uhlschmidschen Schloß ging es in dieser Zeit recht lebhaft zu. 

Was nur auf einmal in die Baronin gefahren war! Da wurde gekramt und umgekramt. 

Alle Winkel in jedem Stockwerk, die Speicherräume von hinten bis vorn, jedes Eckchen 

im Keller, sogar die Remise und der alte Pavillon, der vergessen mit vernagelten 

Fenstern in einer Ecke des Parks stand. 

Und was sich da alles zusammenfand, das wurde erst einmal im alten Bibliotheksaal 

aufgestellt, um gemustert zu werden. Da sah es denn nun wirklich aus wie in einem 

Antiquitätenladen. 

Für Schreinermeister Weinhold begannen arbeitsreiche, aber auch so vergnügliche 

Tage, daß er von früh bis spät am Pfeifen blieb, während er mit Leimkessel und 

Fuchsschwanz, mit Beitel und Bohrer und Schraubknecht dem lädierten Möbelzeug 

wieder Schick und Form gab. 

Der Wagnermeister Klopsteg erhielt den Auftrag, die prachtvolle Staatskarosse, mit 

der die Uhlschmids wohl vor einem Jahrhundert ihre Ausfahrten machten, und die der 

Baron um irgendeiner Marotte willen ein Jahr ums andere in der Remise untergestellt 

hatte, bis kein Mensch mehr an sie dachte, wieder instandzusetzen, und Meister 

Klopsteg konnte da zeigen, daß er auch etwas anderes verstand, als Dienstmannskarren 

und Mistwagen wieder aufs Pflaster zu helfen. 
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Sogar Stuppes bekam zu tun. In einigen Räumen des Schlosses gab es Pendulen88 

unter aufgebauchtem Glassturz, Rokoko und Empire das Gehäuse; sie hatten sicher seit 

Jahrzehnten keine Stunde mehr geschlagen; auf dem Speicher fand sich eine ganz alte 

Kastenuhr, noch mit steinernen Gewichten, und in ihrem Andenkenkästchen hob die 

Baronin eine zierliche Spindeluhr auf, die einst ihr Vater getragen hatte. 

Stuppes verstand sein Fach; er ruhte nicht, bis alle Uhren wieder lustig gingen und 

jeder Stundenschlag mit hellem Kling oder dumpfem Gedröhn reihum durch sämtliche 

Räume des Schlosses lief. Auch die Turmuhr brachte er wieder in Gang, nachdem der 

Schlosser einige Zähne an den Rädern kunstgerecht umgeschmiedet hatte, so daß die 

Mondkugel in dem Zifferblatt sich wieder von Neumond über Viertel zum Vollmond 

drehte; und die Holdersheimer waren höchlichst erstaunt, als eines schönen Tages die 

Schloßuhr mit einem hohen, zitternden Diskant sich in das Stundenschlagduo von 

Stadtkirche und Rathaus einfügte. 

Er war doch ein Mordskerl, der Stuppes, die Baronin ließ nichts auf ihn kommen. 

„Fräulein Walburg, das wäre ein Mann für Sie!“ bemerkte eines Tages Frau von 

Uhlschmid. 

Nun sagt die das auch! dachte Walburg. Genau so, wie das die Gerbern immer macht. – 

Warum sich der Falck jetzt so selten blicken läßt? So viel Arbeit kann ihm doch das Fest 

nicht machen! 

 

* 

 

Eines Tages beehrte die Baronin sogar den Laden vom Stuppes mit ihrem Besuch; sie 

wollte ein Geburtstagsgeschenk für Walburg aussuchen. 

Auf welches Datum Walburgs Geburtstag fiel, das hatte auch die Gerbern dem 

Stuppes verraten. 

 

Stuppes liebäugelte schon mit dem schönsten Trauringpaar, das er im Laden hatte, 

als Angebinde. Aber das ging nicht. Noch nicht. Und durch die Blume läßt sich am Ende 

auch manches sagen. 

Ob der Gärtner Vergismeinnicht habe? Nein, die hatte er zufällig nicht. Oder 

Veilchen? Nein, die auch nicht. Aber schöne rote Rosen, selbstgezogene, die habe er. 

Nun, Rosen sagten ja auch etwas; allerdings, billig waren sie nicht. Der Gärtner mußte 

Stuppes erst zureden, bis er sich entschloß. Also gut. Einen Strauß davon; den sollte der 

Duschuhr ihr in aller Frühe ins Schloß bringen. 

„Nicht sagen, wer dich schickt, Duschuhr! Das wird sie schon raten!“ 

Ja, wenn abends zuvor nicht der Kegelabend im „Hufeisen“ gewesen wäre! 

Als die Gerbern morgens ihren Peter mit einigen derben Rippenstößen weckte, hatte 

er, bei Gott, nicht ausgeschlafen; und als er nachher mit seinem Strauß auf dem Weg 

zum Schloß über den Marktplatz trottete, war er immer noch nicht ganz wach. Die 

Kippesn war beim Stubenkehren, da sah sie ihn kommen und rief ihn an. 

                                                           

88
 Pendeluhr, auch Pendule oder Pendüle genannt, ist eine Uhr, deren Taktgeber ein 

mechanisches Pendel ist 
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„Ei, woher mit dem schönen Strauß? Ahhmm! So feine Rosen!“ 

„Vom Stuppes!“ 

„Ei, daß dich ..., die schickt er sicher für meine Schwester.“ Und „Anna! Anna!“ rief 

sie die Treppe hinauf. „Komm mal schnell herunter; der Duschuhr hat etwas für dich!“ 

Dem Duschuhr seine Gedankenmühle lief heute recht langsam. Er machte wohl den 

Mund auf wie ein Karpfen, der aufs Trockene gekommen ist; doch ehe er einen Laut 

herausbringen konnte, nahm ihm die Kippesn den Strauß aus der Hand und drehte ihn, 

den Duschuhr nämlich, in heller Freude einmal ums andere rundherum, daß ihm ganz 

schwindlig wurde. 

 

„Gut machst du deine Sache, Duschuhr. Das lob' ich mir. Komm, einen Schoppen 

wirst du doch so früh vertragen? Und das hier nimm vorläufig!“ 

„Das hier“ fühlte sich wie ein Fünfmarkstück an. Und überdem war auch schon die 

Frau Füchsle unten in der Gaststube. 

„Denk dir an, Anna, die Überraschung! Rote Rosen! Und die Pracht! Eben bringt sie 

der Duschuhr für dich. Vom Stuppes da drüben! Denk doch mal an: vom Stuppes! Anna, 

freust du dich denn nicht?“ 

Wir müßten lügen, wenn wir berichten würden, Frau Füchsle hätte vor lauter 

Entzücken über den Strauß die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen. Wer sie 

aufmerksam beobachtet hätte – aber der Duschuhr beschäftigte sich angelegentlich mit 

seinem Schoppen, und die Karpfenwirtin lief freudig erregt in der Stube auf und ab –, ja, 

wer der Frau Füchsle ins Gesicht gesehen hätte, der hätte statt eitel Glück und Seligkeit 

in ihren Zügen Gleichgültigkeit mit Unmut streiten sehen. Dann sagte sie: „Ja, ja!“, nahm 

die Blumen und verschwand nach oben. In ihrem Zimmer tat sie sie achtlos in die 

Steingutkanne, die auf ihrem Waschtisch stand. 

„Ja, ja!“ sagte jetzt auch der Duschuhr. Da war nun wirklich nichts mehr zu machen; 

den Strauß hatte die Witwe Füchsle weg. Und er, der Duschuhr, hatte inzwischen, weil 

er eben nichts dachte, seinen Schoppen ausgetrunken, langsam, aber immer einen 

Schluck gleich hinter dem andern, und die Wirtin brachte schon den zweiten an. 

Immerhin, eine dumme Geschichte war das doch. Nun galt es zu überlegen, wie man 

sich auf gut Glück wieder herausschwindeln konnte. Eine dumme Geschichte, eine 

teufelssaudumme Geschichte! 

 

Der Felix Falck wußte ebenfalls von Walburgs Geburtstag durch seine Wirtin. Er 

freute sich darauf; abends sollte eine kleine Feier bei Teichgräbers stattfinden. 

Bei Gelegenheit hatte Walburg einmal davon gesprochen, daß sie am liebsten von 

allen Blumen die ganz tiefroten Rosen habe. Die paßten auch wunderbar zu ihr, zu ihrem 

Gesicht, zu ihrem ganzen Wesen. 

Der Gärtner, bei dem Falck sich erkundigte, hatte solche Rosen. So viel er mit einer 

Hand halten konnte, mußte er zu einem Strauß zusammenbinden, und den sollte er ganz 

früh ins Schloß besorgen, abzugeben für Fräulein Walburg Kurth. 

Absender? Nein, keinen Absender nennen. Einfach abgeben. 

Das geschah denn auch prompt. – 

Wer wohl diese schönen Rosen schickte? Wie die dufteten? Das ganze Stübchen 

füllten sie mit Duft und Farbe. Ja, Walburg erinnerte sich, Felix Falck und sie hatten sich 

einmal über Lieblingsblumen unterhalten. Das war wirklich lieb von ihm. 
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* 

 

Dem Stuppes war es von morgens früh an ganz zwazzelig89. Um die Mittagszeit, wo er 

sonst sein Nickerchen zu machen pflegte, drehte er den Schlüssel in seiner Ladentür 

zweimal herum und stelzte nach dem Schloß. Er konnte es einfach nicht mehr aushalten. 

Oh, er wollte sagen, die Turmuhr müsse nachgesehen werden, und die Baronin schlief ja 

über Mittag. 

Richtig, Walburg empfing ihn. Natürlich brachte er gleich seine Glückwünsche an, 

seine allerherzlichsten Glückwünsche. Und als sie sich bedankte, konnte er sich nicht 

enthalten zu fragen, ob ihr die Rosen gefallen hätten. 

Die Rosen? 

 

Ja, die Rosen. 

So? Also von ihm seien die Rosen? Das sei wirklich nett von ihm. (Jetzt verhedderten 

sich bei ihr schon die Gedanken!) Und die Rosen stünden mitten auf dem 

Geburtstagstisch in ihrem Stübchen. 

Ach, war der Stuppes selig, war der Stuppes selig! 

Aber dann verstand er wieder nicht, daß Walburg mit einem Male so wortkarg wurde 

und sich mit irgendeiner dringenden Arbeit entschuldigte. Wie komisch doch diese 

Frauenzimmer sind! 

Doch die Rosen hatte sie in ihrem Stübchen eingevast, und sie standen mitten auf 

dem Geburtstagstisch. 

Und Stuppes rieb sich die Hände: Es wird, es wird, es wird! - 

Bald darauf fand sich auch der Duschuhr bei Walburg ein. Er wollte ihr gratulieren, 

und – das würde wohl das Gescheiteste sein! - er wollte ihr beichten; sie würde 

vielleicht zuerst böse sein über seine bodenlose Eselei, aber schließlich den Kopf würde 

sie ihm deshalb nicht abreißen. 

Natürlich brachte er zuerst seinen Glückwunsch an. 

Als er aber gerade mit seiner Beichte den Anfang machen wollte, konnte Walburg 

nicht mehr länger an sich halten: „Du, Peteronkel, denk dir, der Stuppes hat mir auch 

schon gratuliert. Und einen großen Strauß Rosen hat er mir geschickt, lauter rote 

Rosen!“ 

„Der Stuppes? Und hat dir Rosen geschickt?“ 

„Ja, in aller Frühe! Und vorhin war er selber da und hat gesagt, daß sie von ihm 

seien.“ 

„Der Stuppes? – Petz mich einmal in den Arm, Walburg!“ 

Der Duschuhr wußte im Augenblick wirklich nicht, war er nun ein Bub oder ein 

Mädchen. War er denn ganz verdreht? 

„Ja, der Stuppes! Willst du sie sehen, die Rosen?“ 

 

„Nein, laß, Walburg, ich muß an die Bahn. Ich muß in die frische Luft. Mir ist ..., so 

schwindlig ist mir's heute. Jawohl. Also bis heute abend bei Teichgräbers.“ 
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* 

 

Eine fröhliche Geburtstagsfeier hätte das am Abend werden können. Walburg 

brachte ein ganzes Körbchen voll Naschzeug mit, Falck hatte ein Grammophon besorgt, 

und der Römerbuckel – neue Auflage! – stand schon seit Stunden auf Eis. Aber keine 

frohe Stimmung wollte aufkommen. 

Falck hatte Walburg gar herzlich die Hände gedrückt, und herzlicher konnten seine 

Wünsche gar nicht sein. Aber –, aber! Nur eine Blume, eine einzige bescheidene Blume 

von ihm hätte es zu sein brauchen, nur ein winziges Blatt aus seinem Skizzenbuch, und 

sie wäre überglücklich gewesen. Nichts. Bedeutete sie ihm so wenig? Sie war enttäuscht, 

mit Recht enttäuscht. 

Und er? Ob sie denn nicht gemerkt hatte, daß die Rosen von ihm stammten? Ob sie 

es nicht merken wollte? Die Blumen gar verschmäht hatte? Kein Wörtchen ließ sie 

davon verlauten; keine Anspielung kam über ihre Lippen. Und Falck wurde immer 

einsilbiger. 

Auch in Duschuhr druckste etwas. Er hatte ein schlechtes Gewissen, und wenn man 

sich auf seine lustigen Geschichten und Schnurrpfeifereien90 gefreut hatte, diesmal 

wurde es nichts damit; er taute und taute nicht auf. 

So blieb man denn nicht lange beisammen, und der meiste Wein blieb ungetrunken. 

Als Duschuhr beim Abschiednehmen wenigstens dem Felix seine Dummheit beichten 

wollte, wehrte dieser ihn kurz ab: heute habe er keine Zeit mehr; er müsse arbeiten. 

 

XVI 
 

Ach, die beiden irre gegangenen Geburtstagssträuße lebten nicht lange. 

Hatte sich Walburg nicht über die schönen roten Rosen gefreut? Wohl, das hatte sie; 

froh war sie jedoch nicht geworden. Die Blumen wanderten noch am selben Abend vom 

Geburtstagstisch hinaus auf den Flur; blühende Blumen soll man nicht im Schlafzimmer 

halten, redete sie sich dabei ein; und wenn keine Liebe dabei ist, lassen Blumen sehr 

schnell ihre Köpfe hängen. Ja, wenn sie der Felix Falck ihr geschickt hätte! Aber so? 

Auch bei der Frau Füchsle hielten sich die Rosen nicht lange. Den Tag über steckten 

sie noch in der Waschkanne, und abends brachte sie sie herunter in die Gaststube und 

stellte sie auf die Theke mitten unter die Weinbembel. So. Und was bis tags darauf die 

Gäste sich nicht herausgezupft hatten, das war in der Hitze und in dem Tabaksqualm 

schnell verwelkt. Die Kippesn wunderte sich zwar über ihre Schwester, ausnahmsweise 

sagte sie aber nichts. Vielleicht, dachte sie, die Anna macht sich nichts aus Blumen. 

Ja, aber warum das nur, Frau Füchsle? Warum? 

Ich will's euch verraten: Frau Anna, verwitwete Füchsle, war verliebt. 

Der Kippes hätte gesagt: jetzt hat es sie gepackt. 

Sie war verliebt bis über beide Ohren. 
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Aber nicht in den Stuppes. 

Die Kippesn hätte, wenn sie eine Ahnung gehabt hätte, nun gesagt: Um's Himmels 

Jesus willen! Da bitt' ich die Menschheit! In wen denn sonst? 

Ja, ja! Kann man wissen, wohin die Liebe fällt? Wie so was kommt? Auf einmal ist es 

da, wie hergeblasen; und nun macht etwas dagegen! 

Wo hätte sie, die Frau Anna Füchsle, an dergleichen gedacht, als sie in jener Nacht 

mit ihren beiden Kindern 

 

in Holdersheim ankam? Eher hätte sie an den Tod gedacht, und von dem wollte sie am 

allerwenigsten wissen. 

Über den Stuppes waren sie sich doch ganz einig gewesen, sie und ihre Schwester, 

die Kippesn. Mit einem Male war es jedoch aus mit dem Stuppes. Wie mit dem Beil 

abgehackt. 

Das kam so. 

Sie ging natürlich ihrer Schwester zur Hand, die Frau Füchsle, in der Küche, im 

Bäckerladen und in der Wirtschaft. Und so bediente sie auch eines Abends in dem 

Sälchen, wo der Festausschuß seine Sitzungen abhielt; das war just der Abend, an dem 

Helmut Siewert mit Schneidermeister Dreikluft abrechnete, an dem er gegen ihn vom 

Leder zog und ihn derart zudeckte, daß nicht viel fehlte und Dreikluft hätte dem 

Ausschuß schmollend den Rücken gekehrt. 

Oh, wie der aussieht!- der Siewert war gemeint, nicht der Dreikluft -, wie ein junger 

Herrgott sieht er aus! so begeisterte sich Frau Füchsle. 

Damals geschah es. Es fuhr ihr ins Herz, bis in die Beine fuhr es ihr; sie konnte nicht 

mehr ruhig sitzen, 

Und wenn von diesem Abend an Helmut Siewert mit seiner Kolonne vom Rathaus zur 

Arbeit abrückte, schaute sie, hinter dem Vorhang verborgen, ihm nach, bis er nicht mehr 

zu sehen war; und wenn die Zeit kam, daß er wieder in die Stadt zurückkehrte und am 

Marktplatz vorbei mußte, dann guckte sie sich schon lange vorher nach ihm die Augen 

aus dem Kopf. 

Die Lieder, die sie da hörte, kannte sie bald alle auswendig, und bei jeder Gelegenheit 

sang sie, daß es durch alle Türen schallte: 

Regiment sein' Straßen zieht; 

Auch mein Bursch in Reih und Glied - juchhei! –  

Meinen Burschen, ja, den kenn' ich gut, 

Trägt ein'n grünen Strauß am Hut. 

 

Und die Trommel und das Horn 

Und der Tambour schreitet vorn - juchhei! - 

Und ich seh', sie zieh'n zum Tor hinaus, 

Und ich bleib' allein zu Haus. 

Das war jetzt ihr Leib- und Magenlied. Die Kippesn wußte sich gar nicht zu erklären, 

was plötzlich in ihre Schwester gefahren war. 

Es fehlte nicht viel, und die Frau Füchsle hätte Dummheiten gemacht. Wenn so ein 

Frauenzimmer in ihre verrückten Jahre kommt, ist sie imstand und stellt allerhand an. 

Aber es ging noch einmal gut, und sie behielt ihr Geheimnis für sich. 
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* 

 

Eines Tages war Helmut Siewert mit seiner Mannschaft wieder auf dem Heimweg, 

und sie sangen, was die Kehlen hergaben. Sie waren schon bald am Roßmarkt, da hörten 

sie in der Ferne jemand schrill und gellend „Feuer!“ schreien. Und dann wieder und 

immer wieder: „Feuer! Feuer! Feuer!“ 

„Ganze Abteilung! Laufschritt - marsch, marsch!“ kommandierte Helmut Siewert. 

Dort weiter unten ballten sich die Menschen in der Straße zusammen. 

„Wo brennt's?“ 

„Bei Dreiklufts, beim Schneider!“ 

Dort stießen auch schon dicke Rauchwolken in die Höhe. 

„Vorwärts! Die Leute mit den Schubkarren – seht zu, daß ihr Wassereimer bekommt! 

Die andern mir nach!“ 

Ehe die ersten Trompetensignale der Feuerwehrhornisten aufgellten, drang Siewert 

schon durch das Hoftor, schob den Schneidermeister beiseite, der nur jammerte und 

laut um Hilfe rief, und eilte durch den Qualm ins Haus. 

 

Die Schneiderstube war's. Der Lehrbub war mit der Benzinflasche gestolpert, und das 

Benzin hatte sich an der offenen Gasflamme des Bügeleisens entzündet. Im Nu brannte 

alles lichterloh. Dem Gesellen waren die Kleider angesengt; er eilte schleunigst auf die 

Straße und in die Nachbarschaft, um die Feuerwehr zu alarmieren; und der 

unglückselige Pechvogel von einem Lehrbub war in sinnlosem Schrecken ausgekniffen. 

Es sah schlimmer aus, als es war. Aber es hätte schlimm werden können; denn die 

Fenster waren schon zerknallt, die Flammen schlugen heraus, und nebenan der 

Schuppen stand bis unters Dach voll trockenem Holz. Während seine Leute in aller Eile 

das Holz aus der Gefahrzone brachten und Wasser darüber gossen, schlugen Siewert 

und einige besonders Beherzte mit Lappen und Reiserbesen, und was ihnen sonst in die 

Hände kam, die Flammen in der Stube aus. 

Als die Feuerwehr anrasselte mit großer Spritze und kleiner Spritze und Schubleiter 

und Gerätewagen, da war der Brand bereits gelöscht; nur die Tuchfetzen schwelten 

noch und erfüllten das Haus und den Hof bis auf die Straße hinaus mit Rauch und 

Qualm. 

Siewert hatte einige unbedeutende Brandwunden davongetragen und eine leichte 

Rauchvergiftung. Es war nicht schlimm, gar nicht schlimm; doch damit die Feuerwehr 

überhaupt etwas zu tun hatte, nötigte man ihn auf den Mannschaftswagen und brachte 

ihn, so schnell die Gäule laufen konnten, nach dem Spital. 

Aber ehe das Gefährt abkarriolte, konnte er sich nicht enthalten, dem immerfort 

danke, danke, danke! stammelnden Schneidermeister zuzuflüstern: „Ist doch gut, Herr 

Dreikluft, daß meine Leute keine Bügelfalten tragen; sie hätten sich sonst vielleicht 

besonnen!“ 

 

Ein Glück, daß Frau Füchsle so robust war und einen tüchtigen Puff vertragen konnte! 

Sie war nahe daran, ohnmächtig zu werden, als das Gerücht von dem Schadenfeuer und 
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von dem Eingreifen des freiwilligen Arbeitsdienstes kurz nachher im „Karpfen“ anlangte. 

Und der Siewert hat etwas abgekriegt und liegt im Spital, wurde hinzugefügt. 

Schon am nächsten Tage wurde dort ein mächtiger Blumenstrauß für ihn abgegeben, 

und auf einem Kärtchen stand: Ungenannt, doch wohlbekannt! 

Vielleicht von dem Schneidermeister! dachte Siewert. 

Eigentlich hätten wir schon früher berichten können, daß Helmut Siewert verlobt 

war; wir haben nur noch keine rechte Gelegenheit dazu gehabt. Also holen wir es jetzt 

schleunigst nach. Er war verlobt; seine Braut war Laborantin in einem Sanatorium in 

Godesberg. Natürlich hatte er ihr vom Spital aus geschrieben, und möglicherweise hatte 

sie mehr aus dem Brief herausgelesen, als er wahrhaben wollte; jedenfalls, sie bekam es 

mit der Angst und traf gerade an dem Morgen ein, als Siewert schon wieder das 

erstemal ausgehen durfte. Also mit ihren Befürchtungen war es nichts, und die Freude 

war darum um so größer. 

Arm in Arm kamen die beiden auf ihrem Wege durch die Stadt über den Marktplatz. 

Die Karpfenwirtin guckte gerade durchs Fenster. 

„Ei, sieh da, der Herr Siewert! Wieder gesund? Meinen herzlichen Glückwunsch! Ei, 

das freut mich aber! - Und wie gut Sie aussehen!“ 

Und dabei schaute sie immer das junge Mädchen an. Da konnte er denn nicht anders, 

er mußte sie vorstellen; das sei seine Braut. 

„Kippes! Anna!“ rief da die Karpfenwirtin und machte das ganze Haus rebellisch. 

Jetzt wäre Frau Anna Füchsle um ein Haar doch noch 

 

ohnmächtig geworden. Aber sie faßte sich rechtzeitig; beinahe hätte sie sich sogar zu 

einem wehen, entsagenden Lächeln zwingen können. Dann verschwand sie – sie habe 

notwendig zu tun –, und ihre Schwester hörte, wie sie den Schlüssel in ihrer Stubentür 

herumdrehte. 

Was hat denn die Anna? In den Jahren ist sie doch noch nicht? Ob wir nicht einmal 

den Sanitätsrat fragen? 

Frau Füchsle kam nicht zum Kaffeetrinken herunter, sie kam nicht zum Nachtessen 

herunter; und sie kümmerte sich auch nicht um ihre beiden Kinder, das mußte heute 

ihre Schwester für sie besorgen. 

Sie grübelte den ganzen Tag und die halbe Nacht hindurch. 

Als es schon wieder anfing hell zu werden, saß sie immer noch in ihren Kleidern am 

Fenster und grübelte. Aber dann hatte sie einen Entschluß gefaßt. 

Sie polkte sich erst den einen Ohrring aus dem Ohr - er war ganz; dann den andern – 

der war auch ganz. Die Brosche? Sie war gleichfalls in Ordnung. Die Uhr? Auf die Minute 

genau ging sie. 

Aber dann fing sie an der Krone an zu drehen und drehte und drehte und drehte – 

knack! war die Feder entzweigedreht; und zu allem Überfluß hieb sie die arme Uhr an 

die Tischkante, daß das Deckelglas splitterte und die Zeiger sich verbogen. 

„So!“ sagte sie nur befriedigt, zog sich aus, wie wenn nichts geschehen wäre, legte 

sich ins Bett und war mitten in einem nachträglichen Seufzer schon eingeschlafen. 

Jetzt hatte es die Frau Füchsle wirklich gepackt, meint ihr nun sicher. 

Mitnichten! 
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Sie stand in der Frühe auf, wie gewöhnlich, kam gewaschen und gekämmt herunter 

an den Kaffeetisch, strich sich ihren Milchweck mit Zwetschenmus und sagte so 

zwischen zwei Bissen: 

 

„Meine Uhr geht wieder nicht. Ich will nachher zum Stuppes hinüber.“ 

Und sie blieb eine ganze Weile aus. 

Dann kamen die Arbeitsdienstler über den Marktplatz; diesmal hatten einige 

Pennäler ihre Klampfen mitgebracht, und der Gesang ging noch einmal so gut. 

So manches Fenster öffnete sich, so manche Hand winkte der Kolonne zu, und so 

mancher Mund summte sehnsüchtig die Melodie mit. 

Frau Füchsle tat das nicht. Sie hatte von einem Tag zum andern Schluß gemacht mit 

der Schwärmerei. Aber sie hatte jetzt einen andern Raptus91: die Kommode ihrer 

Schwester stöberte sie durch und durch, ob sich keine reparaturbedürftigen 

Schmucksachen darin befanden, und keine Uhr war vor ihr sicher, sie mußte nachsehen, 

ob sie nicht kaputt zu kriegen war. 

Man muß doch wissen, was die genaue Zeit ist! meinte sie nachher immer. 

Der Stuppes hätte notwendig einen Gehilfen gebraucht, so viel brachte sie ihm zu 

tun. 

Die Karpfenwirtin schlug es sich wieder aus dem Kopf, den Sanitätsrat zu bemühen. 

Nun wird's ja doch! Gott sei Dank! Es wird! sagte sie sich. 

 

* 

 

Und um noch einmal auf das Feuer beim Schneidermeister Dreikluft 

zurückzukommen: er war gut versichert, und der Schaden war zu ertragen. Der Lehrbub 

bekam eine Tracht Prügel, und die Kunden wurden eher mehr als weniger, schon der 

Neugierde halber, und Dreikluft steigerte seine Schilderung von Mal zu Mal derart, daß 

es am Ende für das schönste Großfeuer gelangt hätte. 

Allerdings, neue Stoffe mußten sofort herein – selbstverständlich nur solche von 

renommierten Aachener 

 

Firmen; denn der Vorrat an Tuchballen hatte durch den Brand so gelitten, daß sie für 

„Modellanzüge“ nicht mehr verwandt werden konnten. 

Herr Dreikluft kam nach einigem Nachdenken auf einen begrüßenswerten Ausweg. Er 

ging zum Bürgermeister und erbot sich, den jungen Leuten, deren Montur bei dem 

Feuer beschädigt worden sei, davon neue Anzüge zurechtzuschneidern. Das ließ sich 

sehr gut machen. 

Von jetzt an durfte ihm auch keiner mehr etwas gegen den freiwilligen Arbeitsdienst 

sagen; er zog vor Helmut Siewert stets den Hut tief bis zum Boden, und auch sein 

Meckern bei den Ausschussitzungen hörte auf. 

Nur der Kommandant der Freiwilligen Feuerwehr, der Zimmermeister Schwitzgiebel, 

geriet immer noch aus dem Häuschen, wenn die Rede auf den Brand beim Dreikluft 

kam. Daß der Arbeitsdienst ihm dabei ins Handwerk gepfuscht hatte, nun je, das konnte 
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man verwinden, aber daß die jungen Leute es nicht einmal zu einem richtigen, 

ordentlichen Feuer hatten kommen lassen, das kränkte ihn. Wenn die Welt doch nur 

ihre Finger von Dingen ließe, von denen sie nichts versteht! Und nun 

ihren Durst zu löschen, geschweige denn ein Feuer! 

 

XVII 
 

Als wir den Stuppes kennenlernten, zierte ihn ein nettes Spitzbäuchlein. Nun war es 

verschwunden, und daran war nicht einmal Herrn Dreiklufts Zuschneidekunst schuld. 

Was aber auch der Stuppes jetzt für eine Lauferei hatte! Wenn er nicht so mißtrauisch 

und knickerig gegen all und jedermann gewesen wäre, hätte er sich ja 

 

schon längst einen Gehilfen ins Haus genommen. Denn mittlerweile waren zwar die 

Maurer glücklich abgezogen, und - alle Achtung! – mit seinem Haus konnte er nun Staat 

machen, und das tat er auch. Aber jetzt waren Schreiner und Tapezierer oben in den 

Zimmern, und er mußte in einem fort die Treppe hinauf- und die Treppe 

hinunterrennen, vom Laden ins Schlafzimmer und wieder an den Werktisch und vom 

Werktisch in die Küche und wieder in den Laden, immer in der Angst, die Leute kämen 

ihm über seine Sachen. 

Ja, wenn er die richtige Frau gehabt hätte! Wenn das schon wahr wäre! Ach, sobald 

er nur mit seinen Gedanken in diese Gegend abschweifte, gleich kamen ihm die Seufzer 

armdick hoch. Wenn es doch bloß schon so weit wäre! 

Seiner Sache war er sicher, ganz sicher! Doch so recht voran ging sie eben nicht, und 

das lag offenbar daran, er hatte viel zuviel auf dem Hals. Da und dort und drinnen und 

draußen. 

Gut, daß er wenigstens die Gerbern hatte. Er hatte es mit Fensterpromenaden 

versucht – natürlich nicht bei der Gerbern, ihr müßt mich recht verstehen, sondern bei 

der Walburg -; aber auf diese Weise bekam er sie gar zu selten zu Gesicht, und er merkte 

auch bald, daß ihm die Leute neugierig auf die Hacken sahen, wenn er vor dem Schloß 

hin und her stolzierte und sich an jedem Fenster auf die Zehen hob und die Nase in die 

Luft bohrte, ob er ... und ob sie ... 

Statt dessen hielt er sich lieber an die Gerbern, das heißt, um nun wieder kein 

Mißverständnis aufkommen zu lassen, nur insoweit, als die schon dafür sorgte, daß er 

wenigstens hie und da mit der Walburg einige Worte sprechen konnte, wenn sie bei 

Gerbers einmal zu Besuch war. Viel kam freilich dabei nicht heraus; entweder Walburg 

mußte bald heim, oder die Kinder störten, oder 

 

eine Nachbarsfrau guckte neugierig durch die Tür; es war eben immer etwas. 

Heute fand er sich wieder einmal so um Mittag in der Gerberschen Wohnung ein. Um 

diese Zeit kam manchmal Walburg im Vorbeigehen auf einen Sprung herein. Und eine 

Neuigkeit für die Gerbern brachte er auch mit. Der Duschuhr war zum Glück nicht 
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daheim; um den ging es nämlich, um den mußte er ihr einmal ein Licht aufstecken, und 

er war gewiß, daß sie es ihm danken würde. 

Als man damals sich darüber einig geworden war, daß der Duschuhr in dem Festzug 

den Bacchus darstellen solle, hatte man auch verabredet, darüber vorläufig 

Stillschweigen zu bewahren; der Duschuhr in seiner Glanzrolle sollte eine von den vielen 

Überraschungen für den Festtag werden. 

Aber dem Stuppes war das doch zu Ohren gekommen. Gestern im „Karpfen“. 

Stuppes saß jetzt öfters am Abend im „Karpfen“. Die Kippesn hätte einen heiligen Eid 

darauf geschworen, das geschehe nur ihrer Schwester zu gefallen; und die glaubte das 

auch. Wenn einer den Stuppes fragte, tat er so, als ob er lediglich seinen guten Kunden 

auch etwas zu verdienen geben wolle. In Wirklichkeit aber schnüffelte er herum und 

horchte die Leute aus. So hatte er auch einiges aufgeschnappt, als Professor Kofler, 

Falck, Siewert und Gaßner sich nach einer Sitzung über die Bacchusfrage unterhielten; 

verstanden hatte er wenigstens so viel, daß es um die Kostümierung von Duschuhr ging. 

Ob die Gerbern davon eine Ahnung hatte? Sicher nicht. Sonst hätte sie bestimmt ihm 

gegenüber schon eine Andeutung fallen lassen. Und das ging sie doch schließlich auch 

an; das mußte sie wissen. Brühwarm sollte sie es vorgesetzt bekommen. Das Gesicht, 

das sie da machen würde! 

 

Die Gerberkinder spielten, bis auf das Kleinste, unten im Hof; die Gerbern war in der 

Küche am Windelnwaschen und betrachtete das Zeug, das schon ganz fadenscheinig 

geworden war: „Es wird Zeit, daß wir den Kleinen ans Töpfchen gewöhnen!“ sprach sie 

bei sich, da klopfte es. 

Der Stuppes war es. 

„Ist der Duschuhr nicht da, Gerbern?“ 

„Der? Den sieht man in letzter Zeit überhaupt nicht mehr!“ 

„Gelt?“Ich sag's ja. Wie der jetzt ausgenutzt wird, der Dummbeutel! Mit dem machen 

sie jetzt grad, was sie wollen.“ 

„Wer ist der, sie“?“. 

„Ich mein' ja nur, Gerbern. Ich möchte da keinem auf die Füße treten. Beileibe nicht. 

Aber das sage ich, sie haben ihn schön hineingehängt mit dem Winzerfest.“ 

„Wieso? Ich versteh' Sie nicht, Herr Stuppes.“ 

„Na, das ist doch wirklich nichts für ihn.“ 

„Was ist nichts für ihn?“ 

„Ich mein' ja nur, Gerbern. Man hört so allerhand munkeln.“ 

„Wer munkelt?“ 

„Gerbern, ich sag's, wie's ist. Solid kommen mir die Leute nicht vor, die uns das 

Winzerfest aufgeschwätzt haben. Goldene Berge versprechen sie und sind selbst keinen 

roten Heller wert. Der Falck war von Kindsbeinen an ein Windbeutel, der immer nur 

seinen Uz und seinen Schabernack mit den Leuten getrieben hat.“ 

„Was Sie nur immer gegen den Falck haben?“ 

„Lehren Sie mich die Leute kennen, Gerbern! Da ist eine schöne Blase zusammen; die 

einen taugen nichts, die andern sind nicht viel wert. Ich an Ihrem Mann seiner Stelle 

würde meine Finger in den Topf nicht hineinstecken. Könnt sein, man würde sich eklig 

verbrennen dabei.“ 
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„Ach, Herr Stuppes, daß Sie aber auch immer gleich etwas Schlechtes hinter allem 

suchen müssen!“ 

„Lassen Sie sich gesagt sein, Gerbern, da stellen noch ganz andere Leute die Ohren. 

Wenigstens dürften Sie Ihren Mann dabei nicht mitmachen lassen. Nachher ist's zu spät. 

Für einen Fasnachtsnarren ist der schon zu alt. Der ist imstande und verliert sein ganzes 

Renommée.“ 

„Was ist das mit dem Fasnachtsnarren? Heraus mit der Sprache, Stuppes! Was sind 

das für Possen?“ 

„Sie können ihn ja fragen, Gerbern, ob das wahr ist oder nicht. Als Bajaß oder was 

weiß ich soll er auf der Gasse herumziehen, der Duschuhr. Alles, was recht ist, so etwas 

gehört sich nicht für einen Mann, der verheiratet ist und sechs lebendige Kinder hat.“ 

„Was? Der Gerber ein Bajas? Ein Bajas? Dem werd' ich was! Den werd' ich 

bebajassen! Das wäre ja noch schöner! Gut, daß ich das jetzt weiß! Der Gerber als 

Hanepampel92 für die kleinen Kinder auf der Gasse? Der Gerber? Wart, Peter! Das Hinkel 

fliegt mir nicht mehr über den Zaun; dem werden wir mal gründlich die Flügel stutzen. 

Ja, das werden wir!“ 

Das sagte die Gerbern durchaus nicht leise vor sich hin, und sie klatschte dabei eine 

ausgewrungene Windel so heftig in die Schüssel, daß das Geschirr mit lautem Gerappel 

samt seinem Inhalt auf die Erde fiel; nur gut, daß es aus Blech war. 

Kein Wunder, daß da der Kleine, der in der Stube nebenan seinen Mittagsschlaf 

gehalten hatte, aufwachte und ein mörderisches Geplärr anhub. 

„Jesses nein! Jetzt fängt der auch wieder an zu kreischen!“ jammerte die Gerbern, 

während sie die Wäschestücke auf dem Boden aufsammelte und wieder in die Bütte 

tunkte. „Aber auch keinen Augenblick hat man seine Ruhe!“ 

„Ist er denn krank, der Kleine?“ 

 

„Nein, krank ist er nicht. Was soll ihm denn fehlen? Der zahnt bloß, und da hat er 

seine bösen Tage. Wissen Sie was, Stuppes, gehen Sie hinein und schieben Sie seinen 

Wagen ein bißchen hin und her, damit er sein Maul hält, der Dickkopf! Ich mache in der 

Zeit hurtig meine Wäsche fertig. Und“, fügte sie jetzt wieder lächelnd hinzu, „Sie müssen 

sich jetzt allmählich auch an solche Kleinigkeiten gewöhnen. Das ist halt so, wenn man 

verheiratet ist. Sie werden es schon selber sehen.“ 

Stuppes verfügte sich in die Stube und begann sein Kleinkinderwartedebüt. Das 

Wagenschieben und -schaukeln gelang ihm auch; aber daß der Kleine deshalb weniger 

geschrien hätte, davon konnte keine Rede sein. 

„Singen Sie ihm doch etwas vor, Stuppes, das hat er gern!“ rief die Gerbern aus der 

Küche. „Was Sie singen sollen? Was Ihnen grad einfällt; das ist einerlei.“ 

Stuppes besann sich einen Augenblick, dann fing er an:  

 

„Freut euch des Lebens, weil noch das Lämpchen glüht, Pflücket die Rose, eh' sie 

verblüht!“ 
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Aber er konnte seine Stimme anstrengen, wie er wollte, der Kleine war ihm über und 

schrie immer noch lauter. 

„Was der Drecknickel nur hat?“ überlegte die Gerbern. „Nehmen Sie ihn doch einmal 

aus dem Wagen und tragen Sie ihn ein bißchen in der Stube auf und ab. Ich bin gleich so 

weit.“ 

„Wie soll ich ihn denn nehmen?“ rief Stuppes zurück, dem dergleichen Kenntnisse 

noch abgingen. „Auf den Arm?“ 

„Heben Sie ihn auf die Achsel und lassen Sie ihn da reiten! Das hat er am liebsten.“ 

Bereitwillig tat das der Stuppes, und er begann zu marschieren und wieder dabei zu 

singen: „Freut euch des Lebens...“, aber mitten drin brach er plötzlich ab und ließ einen 

greulichen Fluch los: „Herrgottsakra- 

 

mentgewitterdonnerkeilnochhinein!“ Dann gab es einen Plumps, und der Kleine schrie, 

als wenn er am Spieße stecke. 

Der Stuppes schrie auch: „Gerbern! Gerbern!“ 

Ja, da hatte man die Bescherung! Der schöne, neue Anzug, der vom Dreikluft! Und 

von oben bis unten, den ganzen Rücken herunter! 

So aus dem Häuschen, wie man nun annehmen sollte, war die Gerbern aber nicht. Sie 

machte zwar ein paarmal hmhmhmhmhm! und Jerum, jerum!, dann zerrte sie den 

bekleckerten Stuppes hinaus in die Küche. 

„Sagt' ich nicht vorhin, der zahnt? Da haben kleine Kinder immer das Abweichen. 

Sehen Sie, jetzt ist er's los, jetzt hält er seine Schnute. Aber zappeln Sie doch nicht so, 

Stuppes! Das geht ja wieder ab. Warten Sie, mit ein bißchen Seife und warm' Wasser 

werden wir das gleich haben. Ölfarbe ist es ja nicht.“ 

Überdem kam der Duschuhr herein, gerade recht, um die Reinigungsprozedur mit 

anzusehen. Na, wie der da lachte! Und der Stuppes war ärgerlich! 

„Was hast du dir denn da über den Kopf gestülpt, Stuppes? Aber mach dir nichts 

draus, das sind so Ehestandsfreuden. Und merk dir für die Zukunft: Kleinkinderschiet ist 

der beste Kitt für Weibertreue.“ 

„Wenn du doch nur dein loses Maul halten würdest!“ schimpfte die Gerbern. „Geh 

lieber aus dem Licht, damit ich sehen kann, was ich schaffe!“ 

„Wenn ich ruhig sein soll, dann kann ich dem Stuppes aber nicht sagen, daß mir eben 

die Walburg über den Weg gelaufen ist; sie wollte zur Lehrmittelanstalt, ein Buch 

bestellen.“ 

„Eben, sagst du?“ fragte hastig der Stuppes den Gerber. „Eben? Machen Sie schnell, 

Gerbern! Ganz schnell! Ist schon gut. Die hole ich noch ein. Mein Hut! Wo ist denn mein 

Hut? – Ach so! – Adjees, adjees!“ 

 

„Sehen tut man ja nicht mehr viel, aber...“, spöttelte Gerber hinter ihm her und 

schnupperte in den Wind. Als ihn aber die Lisett barsch anfuhr, er solle sich um sich 

selber bekümmern, merkte er, daß sich irgendwo im Wetterloch ein Gewitter 

zusammengezogen hatte; da war es schon geratener, die Stubentür hinter sich 

zuzumachen. 

Er hatte ein dickes Buch mitgebracht. Damit setzte er sich an den Tisch und blätterte 

es erst mal langsam von vorn nach hinten durch. Er war noch nicht fertig damit, da stand 
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die Gerbern hinter ihm und guckte ihm über die Schulter. Man spürte, daß sie geladen 

war. Und wie geladen! 

„Was ist denn das, was du da hast?“ 

„Ein Buch.“ 

„Was willst du denn mit dem Buch?“ 

„Lesen.“ 

„Weißt du nichts Besseres?“ 

„Nein!“ 

„Was sind denn das für neue Moden? Hast du sonst nichts zu tun?“ 

„Nun rutsch mir aber den Buckel hinunter! Siehst du nicht, daß ich etwas zu tun 

habe? Duschuhr mußt du einen stören.“ 

„Was du mit dem Buch willst, will ich wissen. Von wem hast du das Buch?“ 

„Damit du Ruh gibst: das hat mir der Professor Kofler geliehen; ich hab' da was draus 

zu studieren.“ 

„Ei, ei, ei! Jetzt wird's Tag. Das ist ja das Allerneuste. Der Dienstmann Peter Gerber 

fängt an zu studieren! Hmhmhmhm!“ 

„Jawohl, der Dienstmann Peter Gerber studiert. Der hat seine Rolle zu studieren. Fürs 

Winzerfest nächstens, wenn du es ganz genau wissen willst.“ 

 

„Und darf man so neugierig sein und fragen, was das für eine Rolle ist?“ 

„Einen griechischen Gott hab' ich zu machen. Jawohl. Du brauchst gar kein solches 

Gesicht zu ziehen. Den Bacchus mache ich, das ist der Schutzpatron vom Wein bei den 

alten Griechen gewesen.“ 

„Soso! Das paßt ja so richtig zu den Dienstmann. Soso! Und was soll's mit dem Buch?“ 

„Da steht drin, wie es bei den alten Griechen war, und wie sie sich ihre Götter vorgestellt 

haben.“ 

„Soso! ... Zeig einmal her! Wo ist er denn, dein Backes oder Wackes oder wie der sonst 

heißt?“ 

„Das ist er! Der da!“ 

Der Gerbern blieb zuerst die Sprache weg. Aber nur einen Augenblick. Dann legte sie los, 

und wie legte sie los: „Was, der? Der nackige Kerl da? Und du schämst dich nicht? Du 

schämst dich nicht in Grund und Boden hinein, damit deiner Frau unter die Augen zu 

kommen?“ 

„Den Bacchus mach' ich! Grad den!“ 

„Na, da könnt' man doch gleich die Kränk in die sämtlichen Därme kriegen! Da muß man 

sich ja rein zu Tod schämen. Nicht allein, daß du so ein Buch, so ein schlechtes, mir ins 

Haus bringst, so wie das Sau-Mannsbild da willst du auch noch im Ort herumlaufen?“ 

„Es bleibt dabei: Den Bacchus mach' ich!“ 
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„Dir haben sie wohl das Hirn ausgebohrt und Regenwürmer hineingesetzt? Jesus, Maria 

und Josef, so etwas! Wo denkt man denn, daß die Menschheit so schlecht sein kann! 

Man ist ja schon allerhand Verrücktheiten von dir gewöhnt. Aber als nackiger Narr den 

Leuten den Hanswurst machen, da hört die ganze Weltgeschichte auf! Die Schand! Nein, 

die Schand! Nicht mehr auf die Gasse könnte man sich trauen; die ganze Stadt täte mit 

Fingern auf einen weisen!“ 

Je aufgeregter die Gerbern wurde, je mehr sie sich 

 

ereiferte, um so ruhiger wurde der Duschuhr. Er lehnte sich im Stuhl zurück und stützte 

beide Fäuste auf den Tischrand. 

„Jetzt bist du einmal still, Lisett! Gelt? Jetzt red' ich! Dem Felix Falck und dem 

Professor und dem Bürgermeister und den andern auch würde es im Traum nicht 

einfallen, dem Gerber etwas Unrechtes zuzumuten. Und wenn ich einen Griechengott 

machen soll – und ich kann einen machen, verlaß dich drauf! -, dann wird er gemacht, 

und wenn du verplatzen tust!“ 

„Also da hört... Jetzt aber gleich das Buch her! Auf der Stelle gibst du es her! Ich werd 

dir die Fisimatenten93 schon austreiben!“ 

„Das Buch bleibt hier, Lisett. Da bleibt's. So. Und hier sitzt der Gott Bacchus. 

Verstanden? Auf dem Platz hier sitzt er. Da.“ 

Das war der Gerbern nun doch in ihrer langjährigen Ehe noch nicht vorgekommen, 

daß sich der Duschuhr derart energisch auf die Hinterbeine setzte. Es hielt sie nicht 

mehr in der Stube, sie mußte heraus; ins Freie mußte sie, in die frische Luft. Wütend 

schlug sie die Tür zu, erst die Stubentür, dann die in der Küche, und man hörte sie die 

Treppe hinunterpoltern. Sie hatte den Wäschezuber mitgenommen und hängte nun 

drunten im Hof die Windeln zum Trocknen auf und bruttelte ständig dazu. 

Mein Gott, mein Gott, was war bloß in das Mannsbild gefahren? – 

So! Das Gewitter wäre vorbei! dachte der Duschuhr, jetzt ist mir's wieder leichter, 

und wir können es uns gemütlich machen. Er streckte die Beine weit von sich und nahm 

sich sein Griechenbuch wieder vor. 

Hm, die alten Griechen mußten es doch recht schön gehabt haben. Strümpfe 

zerrissen sie keine, und für das bißchen Stoff, das sie am Leibe trugen, gab es sicher 

 

keine hohen Schneiderrechnungen. Und was es für Weibsleute damals gab! Schöne 

Heiligenfiguren gibt's ja bei uns auch in der Kirche, aber was sind die gegen die 

Göttinnen von damals, gegen die A-phro-di-te oder die Ar-te-mis, eine immer schöner 

als die andere. Donnerwetter, ja! 

Wer weiß, wo jetzt der Duschuhr mit seiner Phantasie noch hingekommen wäre, 

hätte nicht mit einem Male der Felix Falck mitten in der Stube gestanden. 
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„Du, Duschuhr! Was ist denn heute in deine Alte gefahren? Kaum daß sie mir auf 

meinen Guten Tag gedankt hat, und dann hat sie gleich wieder einen andern Weg 

geguckt. Habt ihr euch gezankt?“ 

„Gezankt? Ah bewahr! Sie hat nur Krach gemacht, die Alte. Weiter nichts. Laß, die 

redet viel, wenn der Tag lang ist. Und was bringst du Schönes, Felix?“ 

„Dein Begrüßungsgedicht bring' ich dir, das du als Bacchus vortragen sollst.“ 

Die beiden hatten gar nicht bemerkt, daß die Tür sich ganz leise spaltenbreit geöffnet 

hatte; die Gerbern mußte doch wissen, was da wieder ausgeheckt wurde. Jetzt fuhr sie 

aber zwischen die zwei; wie eine Furie fuhr sie los. 

„Und ich sag' noch einmal: das gibt's nicht, das leid' ich nicht! Und wenn ich den 

Peter an dem Tag anbinden müßte.“ 

Auf den fragenden Blick Falcks bemerkte Duschuhr: „Sie meint den Bacchus; den soll 

ich nicht machen.“ 

„Aber warum denn nicht, Gerbern?“ 

„O du mein Heiland! Die Sünd und die Schand! Und das Gespött von allen Leuten! 

(Jetzt fing sie vor Empörung schon fast zu weinen an.) Der Gerber kommt mir nackig 

nicht vor die Haustür! Das sag ich!“ 

„Also, Gerbern, jetzt wird erst einmal mich angehört! Nachher können Sie wieder 

reden. Immer eins nach dem andern, wie der Teufel die Bauern holt!“ 

 

„Nackig...“ 

„Ruhig, Gerbern! Nackig brauchen wir Ihren Peter nicht; deshalb keine Angst und 

keine Feindschaft nicht! Dazu ist es bei uns zu kühl. Den putzen wir schon ordentlich 

heraus; der kriegt ein schönes, warmes Trikot unter und darüber eine weiße Tunika mit 

Goldborten – das ist so ähnlich wie ein Hemd, müssen Sie wissen -, und darüber kommt 

noch ein großer, weißer Überwurf, so ähnlich wie die Apostel in der Kirche einen haben. 

Und auf den Kopf setzen wir ihm außerdem einen schönen Kranz. Ist das nicht genug, 

Gerbern?“ 

„Ja, wenn das so ist, dann ist es anders. Warum hat mir der Esel das aber nicht gleich 

gesagt?“ 

„Du hast ja den Esel gar nicht zum Reden kommen lassen, du Reibeisen, du!“ 

„So. Da wären wir also wieder einig und friedlich. – Und weil Sie grad da sind, 

Gerbern, ich hab' das Gedicht mitgebracht, das der Duschuhr vortragen muß. Nämlich 

als Bacchus, den die andern Götter zu unserm Winzerfest herbeordert haben: 

 

Als ich gen Norden aufbrach, warnte mich 

Der Göttervater: Kalt sei's hier, und Sturm 

Und Regen bannten alle Welt voll Trübsinn in das Haus. 

Vorsorglich nahm ich warme Kleidung mit, und im Gepäck 

Vergaß ich nicht den Hut und einen großen, neuen Regenschirm. 

Doch was, ihr ewigen Götter, fand ich staunend hier? 

Schier grüßt mich unter euch ein zweites Griechenland. 

Vom blauen Himmel strahlt die Sonne; kocht 

In bunten Trauben meinen süßen Rebensaft, 

Und aller Augen leuchten hoffnungsvoll und froh. – 

Ich grüß' euch alle, meine Freunde, bringe Grüße vom Olymp; 
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Mein Gruß den Menschen und mein Segen eurem Wein. – 

Daß ich den Wein euch gab, euch keltern lehrte, wohl, 

Ich weiß, ihr dankt es mir. 

Und euren Dank nehm' gern ich an. 

Ich trink’ euch diese Kanne zu; 's ist hiesiges Gewächs, 

Und er ist ausgezeichnet, euer Wein! 

Er bleib der heitre Freund für frohe Stunden 

Und banne Gram und Sorgen in den tiefsten Abgrund! 

Mein Segen über euch! Heil Holdersheim!“ 

 

Die Gerbern war hell begeistert: „Ach, Herr Falck, ist das aber schön! Und das soll der 

Peter aufsagen? Mein Peter? Wenn er bloß nicht steckenbleibt! Ich hab' jetzt schon 

ordentlich Herzklopfen.“ – 

* 

 

Heute ging der Duschuhr nicht zum Bahnhof, und seine Lisett sagte kein Wort 

dagegen, und die Kinder mußten sich mucksmäuschenstill verhalten. Heute saß er über 

seinem Griechenbuch und über seinem Prolog; den mußte er im Schlaf herdeklamieren 

können. 

Und dazwischen träumte er, und seine Träume führten ihn weitab. 

 

„Als ich gen Norden aufbrach, warnte mich 

Der Göttervater... 

 

Wenn man sich das so richtig vorstellt, komm' ich mir vor, als sei ich gar nicht mehr der 

Gerber ... Die Welt ist auf einmal so weit geworden, und mir ist's, wie wenn mir Flügel 

wachsen wollten ... Wie so etwas bloß kommt?...“ 

 

 

XVIII 
 

Wir haben lange nichts von Herrn Labbermann gehört. Sollte er keinen Anteil mehr 

nehmen an der Mineralquelle? Sollte er gar seine Hand von Holdersheim abgezogen 

haben? 

Im Gegenteil. 

Direktor Labbermann gedachte sogar, das Feld seiner Tätigkeit zum mindesten auf 

längere Zeit in diese Gegend zu verlegen, in der, wie er glaubte festgestellt zu haben, für 

einen Finanzmann von seinem Schlage noch viele Möglichkeiten unausgeschöpft lagen. 

Die Leute waren hier zumeist zwar noch etwas altmodisch, wenigstens nach seinen 

Begriffen, und huldigten vielfach Grundsätzen, mit denen ein Pecunia-Direktor im Leben 

keine anständige Dividende herauszuwirtschaften vermöchte; aber anderswo hatte man 
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sich ja schon daran gewöhnt, mit der Zeit mitzugehen; warum sollte das hier nicht zu 

erzielen sein? 

Und Direktor Labbermann hatte da einen außerordentlich betriebsamen 

Vertrauensmann gewonnen, den Rendanten Schäfer, und der besaß wieder einen 

rührigen Unteragenten in unserem Stuppes. Und sie nahmen Herrn Labbermanns 

Interessen wahr, ohne daß das nach außen groß in Erscheinung trat. 

Direktor Labbermann dachte nicht nur an die Ausnutzung der Mineralquelle und an 

das zukünftige Weltbad Holdersheim; das behandelte er sogar mehr als eine Art 

Liebhaberei, als einen kapitalistischen Sport sozusagen. Sonst pflegte er sich damit gar 

nicht so sehr abzugeben. 

In letzter Zeit hatte er eine besondere Spezialität entwickelt. Geld im Strumpf ist 

Unsinn, sagte er, Geld muß rollen. Ja, ein Taler rollt wohl, ein Fünfmarkstück rollt auch; 

aber rollt auch ein Hundertmarkschein? Nein! 

 

Sehen Sie, da muß man sich eben auf das Schieben verstehen. 

Es gab noch viele Unternehmungen im Land, große und kleine Unternehmungen, die 

einem einzelnen Manne gehörten oder einer Familie; manche davon standen sich recht 

gut, andere wieder konnten sich gegen die übermächtige Konkurrenz nur schwer halten. 

Aber für alle gab es einmal einen Zeitpunkt, wo sie flüssiges Kapital bedurften, sei es, 

daß plötzlich irgendwelche Verbindlichkeiten ausgeglichen werden mußten, oder das 

große Mittel zum Ankauf von Maschinen oder Rohstoffen oder zur Erweiterung der 

Betriebsanlagen benötigt wurden. Und die erforderlichen Summen auf dem Kreditwege 

zu beschaffen, war gerade in diesen Zeiten sehr schwer. 

In derartigen Fällen erschien Herr Labbermann auf der Bildfläche. Er brachte dem 

Unternehmen ein probates Mittel von anscheinend verblüffender Heilkraft mit; daß 

dieses Mittel aus des Teufels Apotheke stammte, stellte sich erst hinterher heraus. Die 

Pecunia-A. G. lieferte die nötige Summe; allerdings unter der Voraussetzung, daß das 

Unternehmen in eine Aktiengesellschaft verwandelt wurde, in der nun Herr Labbermann 

oder einer seiner Strohmänner im Vorstand oder im Aufsichtsrat das große Wort führte. 

In Holdersheim war ihm so sehr schnell eine Gelegenheit zwischen die Finger 

gelaufen, das heißt nicht in Holdersheim selbst, sondern in einem Nachbarstädtchen, 

und die Gelegenheit hatte der Rendant Schäfer ausgekundschaftet. Wenn auch dieses 

erste Geschäft nicht überwältigend war, immerhin spricht sich so etwas herum. Da hatte 

ein Herr Demmel eine recht ansehnliche Zigarrenfabrik. Geraucht wird ja immer, und 

wenn jeder Zug einen Taler kostet, und der Tabak geht allemal in Qualm und Asche auf, 

also kann es an dem nötigen Absatz ja nicht fehlen. Herrn Demmel war sehr leicht ein- 

 

zureden, daß erst eine großzügige Rationalisierung im Betrieb und eine ebenso 

großzügige Werbeaktion und Organisation des Vertriebs die Kosten auf ein Minimum 

herabdrücken könne, und er sah auch ein, daß dazu Geld und nochmals Geld und 

abermals Geld notwendig sei. Seine Firma wandelte sich im Handumdrehen in die 

Helios-Tabakindustrie-A. G. um. Herr Demmel wurde natürlich Direktor dieser 

Aktiengesellschaft, und er benahm sich von diesem Tage an wie ein Pascha. Um ein Haar 

hätte er seinen alten Buchhalter Knall und Fall aufs Pflaster geworfen, weil er ihn noch 

mit, Herr Demmel“ und nicht mit „Herr Direktor“ anreden wollte. Und die Frau Direktor 
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erst! Die tat jetzt gerade, wie wenn des Kaisers Katze ihre Tante sei, und sie überlegte 

hin und her, mit wem sie eigentlich in Zukunft noch verkehren konnte. Der Demmelsche 

Betrieb aber wurde um und um gekrempelt. Drei Ungetüme von Wickelmaschinen 

kamen herein und begannen zu stampfen und zu klappern, und dafür konnten drei 

Dutzend Wickelmacherinnen entlassen werden. Das war aber erst der Anfang. Dann gab 

es Maschinen für dies und Maschinen für jenes. Und im Auftrage der Pecunia-A. G. 

erschien eines Tages ein Ingenieur mit einer Stoppuhr, sah den Arbeitern auf die Finger 

und den Packerinnen, den Büromädchen und den Scheuerfrauen94, immer mit der 

Stoppuhr in der Hand, und wieder konnten soundsoviele „Hände“ eingespart werden. 

Die Menschen? Die Menschen wurden dabei nicht einkalkuliert. Und Herr Demmel 

wunderte sich, als nach einiger Zeit diesen Menschen die Galle ins Blut lief und als er 

eines schönen Morgens vor dem Fabriktor von einer Masse fuchtelnder Fäuste begrüßt 

wurde. Seine Arbeiter? Was fiel denn denen ein? 

Auch mit Wunderle, dem Holdersheimer Papierfabrikanten, versuchte es Herr 

Labbermann. Aber bei dem kam er an den Unrechten. Fremdes Geld brauche er 

 

nicht und wolle er nicht; Borgen und Jucken tue nur eine Weile wohl, und es sei ein 

schlechter Brunnen, in den man Wasser tragen müsse. Er verstehe etwas von der 

Papierfabrikation, wenn er auch genug Lehrgeld habe zahlen müssen, bis es so weit war; 

aber ob die Herren Aufsichtsräte in einer Aktiengesellschaft ebensoviel davon 

verstünden, das wisse er nicht; von solchen Leuten wolle er sich lieber nicht in sein 

Geschäft hineinreden lassen. Ob man glaube, er habe den Nagel nur eingeschlagen, 

damit andere ihren Hut dran hängen könnten? Und seinen Betrieb durch sogenannte 

arbeitsparende Maschinen zu modernisieren, damit ein Schock und mehr arme 

Familienväter brotlos würden, das fiele ihm nicht ein; die Leute wollten auch leben. Und 

dabei blieb er. - 

Der Juli war vorbeigegangen, und man kam immer tiefer in den August hinein, und 

für den zweiten Septembersonntag war nun endgültig das Winzerfest angesetzt. Wenn 

es nach den alten Bauernregeln ging, war in dieser Zeit mit schönem Wetter zu rechnen; 

denn in den letzten Erntetagen war viel Tau gefallen, und der Wind blies anhaltend von 

Norden und von Nordosten her. 

Die Festvorbereitungen gingen ihren Gang. Sie konnten gar nicht besser gehen. Die 

Ernte war vorbei und war gut ausgefallen in diesem Jahr; das füllte jetzt schon den 

Bauern die Beutel, und sie kamen in die Stadt, um das und jenes anzuschaffen, Schuhe 

und Hüte und einen neuen Anzug und Hacken und Schippen, Gewürz zum Schlachten 

und Kohlen für den Winter. In der Stadt sprach man von dem bevorstehenden Fest und 

immer wieder von dem Fest, und die Bauern von ganz weit draußen im Ried und die aus 

dem hintersten Odenwald horchten auf: wir kommen auch! 

Die Zeitungen in den größeren Städten ringsum machten ihre Leser neugierig; 

Notizen und Artikel über das 

 

Winzerfest erschienen. Wann soll das Fest sein? Anfang September? Den Tag muß man 

sich frei halten! 
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Schließlich lag der Festzug und das Festprogramm auch in allen Einzelheiten fest, und 

jedem war seine Aufgabe zugeteilt, so daß man nach einigem Proben mit Bestimmtheit 

darauf rechnen konnte: es wird alles wie am Schnürchen gehen. Da wurde denn nun 

überall geschneidert und gebastelt, gehobelt und gemalt, geprobt und angeprobt. Und 

wo einem noch eine neue Idee durch den Kopf schoß, da lief er schleunigst zu Falck: 

können wir nicht noch das machen und jenes? Längst hatte der Bürgermeister dem 

engeren Festausschuß für seine Arbeiten ein großes Zimmer im Rathaus eingeräumt; das 

ging da zu wie in einem Taubenschlag vom frühen Morgen bis zum späten Abend. 

 

* 

 

Und zu aller andern Arbeit hatte Frau von Uhlschmid den Felix Falck noch mit einem 

besonderen Auftrag bedacht, der ihn jeden freien Abend in Anspruch nahm, ihm aber 

auch dafür große Freude bereitete. In aller Stille hatte die alte Dame die unteren Räume 

im linken Flügel des Schlosses, die jahrelang unbenützt gewesen waren, neu herrichten 

lassen, eine Flucht von großen Staatszimmern, die in einen hohen, hellen Saal mündete. 

Hier sollten die Kunstschätze untergebracht werden, die Falck ans Licht gezogen hatte, 

und diese Ausstellung sollte ein weiterer Anziehungspunkt für Holdersheim im 

allgemeinen und für das Winzerfest im besonderen werden. 

Hätte Falck hierbei nicht Walburgs Hilfe gehabt, er wäre nicht rechtzeitig damit fertig 

geworden. Er ließ sich auch gern von ihr beraten, und ihr unverbildetes Urteil zog er bei 

der Auswahl der Bilder und beim Aufhängen ebenso zu Rate wie die Ansichten seiner 

Freunde, die gelegentlich sich im Schloß einfanden. Es gab dann oft leb- 

 

hafte Gespräche bis tief in die Nacht hinein. Manchmal hörte auch die Baronin eine 

Zeitlang zu und ließ sich von der Begeisterung anstecken, mit der Falck alles anpackte, 

was mit seinem Fest irgendwie zusammenhing. 

Und dann äußerte sie eines Morgens, als sie mit Walburg allein war: „Der Falck, das 

wäre ein Mann für Sie, Walburg!“ 

Walburg sagte nichts darauf, sie schüttelte nur ein wenig den Kopf; aber es lag keine 

Ablehnung in dieser Bewegung, eher schmerzliche Verzagtheit. Was bedeutete sie schon 

dem Felix Falck? - 

Sie war auch schon einige Male, wenn sie über den Marktplatz kam, unwillkürlich am 

Nazariusbrunnen stehengeblieben und hatte nachdenklich das Haus vom Stuppes 

betrachtet. Doch sie konnte sich beim besten Willen nicht in diese Räume 

hineinversetzen; es ging und ging nicht. Und wie bemühte sich doch der Stuppes um sie! 

 

XIX 
 

Der Rendant Schäfer hatte schon recht gehabt, als er seinerzeit auf die hohen Kosten 

hinwies, die solch ein Fest mit sich bringe. Bei aller Opferwilligkeit so vieler, die ihre 

Kraft und Zeit zur Verfügung stellten, ohne groß zu fragen, was die Sache ihnen 

einbringen werde, da läpperte sich doch von Tag zu Tag so allerhand zusammen: Das 
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mußte bezahlt werden und jenes, und manchmal lagen Stapel von Rechnungen auf 

Falcks Schreibtisch; und Leute, die ihr Geld brauchten, durften nicht vertröstet werden. 

Der Stadtrat hatte deshalb die Ausgabe von Sammellisten genehmigt. Wer die 

Menschen zu nehmen verstand, brachte da wirklich ganz nette Sümmchen zusammen; 

 

wahre Meistersammler kamen dabei zum Vorschein. Die Frau Füchsle zum Beispiel; 

wenn sie mit ihrer Liste bei den Gästen im „Karpfen“ reihum ging, schloß sich keiner aus; 

die Gewinne im Kartenspiel fielen ihr grundsätzlich zu. Nur der Stuppes hatte regelmäßig 

eine andere Ausrede, um sich zu drücken: kein kleines Geld in der Tasche oder gerade 

vorhin anderswo gezeichnet oder irgend etwas anderes. Aber einmal kriegte sie ihn 

doch dran. Da war sie in seinen Laden gekommen, gerade als ein Kunde eine Uhr gekauft 

hatte; schleunigst benutzte sie die Gelegenheit, um zunächst einmal dem Kunden ihre 

Liste zu präsentieren. Der wollte sich nicht lumpen lassen, trug seine Ziffer ein und zog 

seinen Geldbeutel. 

„Und Sie, Herr Stuppes?“ fragte Frau Füchsle und fügte vorwurfsvoll und neckisch 

zugleich hinzu, „Sie haben mir noch nicht ein einziges Mal etwas gezeichnet. Und es geht 

mir doch so sehr gerade um Ihren Namen!“ 

Stuppes druckste und druckste, und unwillkürlich drehte er den Schlüssel seiner 

Geldschublade herum; aber so blamieren durfte er sich doch in Gegenwart von 

Kundschaft nicht, und er schloß seufzend die Schublade wieder auf, entnahm ihr 

seufzend ein Markstück, eine ganze Mark, unschlüssig, ob er nicht doch mit weniger 

davonkommen könne; schließlich gab er ja indes auch noch seine Unterschrift dazu. 

 

* 

 

Seine Unterschrift kam sogar einige Tage später noch auf eine zweite Liste. 

Frau von Uhlschmid hatte hohen und zahlreichen Besuch gehabt und sich von Falck 

für diese Gelegenheit ebenfalls eine Sammelliste erbeten. Klingende Namen standen 

nun darauf, und was dahinter gezeichnet war, hätte auch geklungen, wenn wir damals 

noch Goldmünzen gehabt hätten; aber zweistellige Markscheine taten 

 

hier dieselben Dienste; ihre Summe belief sich auf dreihundertneunzig Mark. 

Walburg sollte Liste und Sammelbetrag dem Festausschuß überbringen. Als sie auf 

dem Weg nach dem Rathaus den Marktplatz überquerte, trat Stuppes vor seine 

Ladentür; er schielte ja von seinem Werktisch alle Augenblicke durchs Fenster. 

„Wohin so eilig, Fräulein Walburg?“ 

„Ins Rathaus, Herr Stuppes! Etwas für das Winzerfest hinbringen.“ 

Ja, wenn der Stuppes nicht so blödneugierig gewesen wäre! 

„Ei, ei! Darf man fragen: was? Wollen Sie nicht nähertreten, Fräulein Walburg?“ Und 

er öffnete zuvorkommend die Ladentür, so weit, wie sie sich irgend öffnen ließ. 

Walburg war ein spitzbübischer Gedanke durch den Kopf geschossen; jedermann 

wußte ja, wie knickrig der Stuppes war, und sie trat in den Laden. 

„Schauen Sie mal, Herr Stuppes, was wir da gestern im Schloß für vornehmen Besuch 

gehabt haben, und was da meine Baronin für Geld locker gemacht hat! Alles für das 

Winzerfest! Und sehen Sie, Herr Stuppes, noch zehn Mark, dann sind's gerade 
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vierhundert, eine runde Summe. Gelt, die machen Sie voll! Für Ihren Namen hat man 

gerade noch Platz gelassen.“ 

Herr du meines Lebens! Zehn Mark! Und obendrein für dieses Malefizfest95! Zehn 

Mark! 

Aber da stand Walburg und lächelte ihn an, daß es ihn heiß und kalt überlief. Wenn 

man in ein solches Netz gerät, dann hilft alles Zappeln nichts mehr. 

Und wirklich, nur ein klein wenig zögerte er noch, dann schrieb er hin: Adam Stuppes 

..... 10,- Mark. 

„Nun Strich darunter: in Summa vierhundert Mark. Danke schön. Herr Stuppes!“ 

 

Als Walburg ihm dann zum Abschied die Hand reichte, zitterten seine Finger. Was 

war schwerer für die Finger, der Abschied von Walburg oder der von dem Geld? 

 

* 

 

Daß Stuppes für das Winzerfest gezeichnet hatte, erst eine Mark und dann sogar 

zehn Mark, das blieb natürlich nicht im Verborgenen; das wurde sehr bald in der ganzen 

Stadt bekannt und erregte großes Aufsehen. Man kannte doch den Stuppes. Was war 

nun bloß in ihn gefahren? Manche sagten: der Stuppes wird alt; andere aber bemerkten 

altklug: der Stuppes? Laßt man! Das ist ein ganz Schlauer; der wirft sein Geld bestimmt 

nicht weg, der wird schon wissen, warum! 

Ihr werdet nun sagen: von dem Stuppes ist ja auch gar nichts anderes zu erwarten; 

wenn einer erst so spät dazu kommt, sich mit dem Teufelszeug von Frauen abzugeben – 

und den Männern das Geld aus der Tasche zu ziehen, ist ja immer ihre Art gewesen -, 

dann muß es ihm eben passieren, daß sie ihm die Nase dahin drehen, wohin sie ihn 

haben wollen. 

Aber so ganz richtig ist das nicht. Seht doch mal den Labbermann - Verzeihung! -, 

Herrn Direktor Alexander Labbermann! 

 

* 

 

Der Direktor Labbermann hatte auch für sein Privatleben eine Spezialität entwickelt; 

Spezialität: Schäferstündchen. Er behauptete, die Frauen zu kennen, sie durch und durch 

zu kennen wie kaum ein anderer Mann. Und er behauptete auch, fabelhaftes, geradezu 

phantastisches Glück zu haben bei den Frauen. Nun ja, wer mit goldener Angel fischt, 

fängt, was er will. 

Indessen, auch der vielerfahrene Direktor Labbermann bekam eine Nase gedreht, 

ebenso wie der Stuppes, 

 

und ebenfalls von einer Frau. Es ist nun einmal so, der Mann muß noch geboren werden, 

der mit allen Weiberlisten fertig werden soll. 

Lotte Gaßner hätte nicht Frau sein dürfen, wenn sie nicht gleich von Anfang an die 

Annäherungsversuche Herrn Labbermanns bemerkt hätte; es war sogar etwas allzu 

                                                           

95
 Malefiz: Missetat, Verbrechen. 
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auffällig, wie er sich bemühte, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Und sie hatte ihn 

schnell durchschaut; all sein Gehabe und Getue war kaum mehr als selbstgefällige 

Eitelkeit; Eitelkeit, sonst nichts, die sich selbst einreden will, daß man die 

Unwiderstehlichkeit in Person ist. 

So ein alberner Fratz! dachte Lotte Gaßner. Die Narrenkappe her, wenn er sie 

durchaus tragen will! 

Die Gelegenheit ließ nicht lange auf sich warten. 

Bei einer Sitzung des Festausschusses fand Herr Labbermann wieder einmal neben 

ihr seinen Platz. Er war in besonders siegesgewisser Stimmung; es war gerade in den 

Tagen, da ihm Herr Demmel ins Garn gegangen war. Mit diskret geflüsterten 

Schmeicheleien begann er, fügte einige gut gespielte Seufzer dazwischen – allem 

Anschein nach die richtige Taktik, vermeinte der vielerfahrene Herr Labbermann. 

Lotte Gaßner tat so, als merke sie nichts. 

Ha, heute fang'ich den Vogel! triumphierte Herr Labbermann. 

In einer Pause fanden sich einige Augenblicke, wo keine unbequemen Lauscher in der 

Nähe waren. Unglaublich, was so ein Balzmännlein in der kurzen Zeit alles 

zusammenschmeicheln und beteuern und versprechen und beschwören und das Blaue 

vom Himmel herunterschwadronieren kann! 

Nur ein Stündchen Zusammensein! bettelte er. Nur eine kurze Autofahrt, allein mit 

ihr, irgendwohin! Nur ihre Nähe, ihre berückende Nähe! Und zu jedem Opfer 

 

sei er bereit. Jede Bitte werde er ihr erfüllen. Ihr zu Füßen liegen, ihr Sklave sein – und 

was weiß ich noch alles! 

Nun - sich verstellen, das verstehen alle Frauen von Evas Zeiten her; Lotte Gaßner 

wehrte zunächst ab, tat aber gleichzeitig so, als ob sie sich durch die Bitten Herrn 

Labbermanns doch gerührt und geschmeichelt fühle. 

Nein! Wohin er denn denke? Nein, das gehe nicht, wirklich nicht! Nein! Herr 

Labbermann möge doch bedenken, eine verheiratete Frau und solch kleine Stadt! Nein, 

nein! In einer Großstadt könne man sich ja manches erlauben, und es sei ja auch ganz 

harmlos; aber hier? 

Herr Labbermann wurde noch dringlicher: Nur einmal! Nur ein einziges Mal! Und 

jeder Wunsch...! 

Nein, nein! Er solle doch auch bedenken, ihr Mann... Aber vielleicht. Ja, vielleicht 

ginge es so. Gerade morgen nachmittag sei ihr Mann abwesend. Vielleicht - aber ganz, 

ganz artig müsse Herr Labbermann sein! - Vielleicht könne sie eine kleine Autofahrt ins 

Gebirge riskieren. Aber er müsse ihr das Steuer überlassen; sie habe noch von Breslau 

her einen Führerschein. Ach ja, wie lange schon habe sie den brennenden Wunsch, 

wieder einmal ein Lenkrad in ihrer Hand und den Gashebel unter ihrem Fuß zu spüren! 

Vielleicht ... wenn ... aber ... 

Diskretion Ehrensache, Gnädigste! 

Ja, aber einen Gefallen müsse er ihr tun. Sie habe eine Sammelliste für das 

Winzerfest übernommen, und ihr Bekanntenkreis sei so klein. Ob er... 

Aber selbstverständlich mit dem größten Vergnügen, Gnädigste! Jede Summe, die Sie 

wünschen! – 
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Ein schelmisches Schabernackteufelchen steckt doch in allem, was Röcke trägt. Noch 

am selben Abend überfiel Frau Gaßner ihren Fritz mit der kategorischen Mitteilung: „Du 

nimmst dir morgen nachmittag frei, Fritz! - 

 

Es geht nicht? – Doch! Dann wird es eben gehen gemacht. - Ja, es muß sein. – Warum? 

Du hast dir doch schon so lange eine Autofahrt mit mir zusammen gewünscht, eine 

Autofahrt in den Odenwald, und ich am Steuer. Die geht programmäßig und 

unwiderruflich morgen nachmittag vonstatten. - Wieso? So, wie ich sage. Du wirst mir 

von der Haselberger Brücke aus – die kennst du ja – etwa gegen halb vier Uhr, aber 

keinesfalls später, in der Richtung nach der Stadt zu entgegenkommen.“ 

„??“ 

„Mach kein so dummes Gesicht, Fritz; das steht dir nicht. Was ich sage, ist mein 

vollkommener Ernst. Ich komme um diese Zeit mit einem tadellosen Sechszylinder auf 

der Chaussee angefahren. Genügt dir das nicht?“ 

„Aber, Lotte!“ 

„Nichts wird hier geabert!“ 

„Zum Kuckuck!“ 

„Wenn du versprichst, ebenso folgsam zu sein, wie der Mann es sein muß, dem der 

Wagen gehört! Ja? Gut! Also hör zu!“ 

Und Lotte Gaßner setzte ihrem Fritz nun auseinander, was für einen Feldzugsplan sie 

sich ausgedacht hatte. 

Zuerst schüttelte Fritz Gaßner mißbilligend den Kopf. Eifersucht? Aber nein! Dazu 

kannte er seine Lotte viel zu gut. Doch was wird sich am Ende der Labbermann noch 

einbilden? Wenn man den Teufel in die Kirche läßt, will er gleich auf den Altar. Und 

schließlich seien sie beide über die Jahre hinaus, wo man sich solchen Ulk noch erlauben 

dürfe. 

Was? ereiferte sich da seine Frau. So ungalant sei er? Sie und über die Jahre hinaus? 

Unerhört sei das. Gleich auf der Stelle müsse er dafür Abbitte leisten. Und er? Ob er sich 

nicht mehr an gewisse Streiche noch kurz vor seinem Examen erinnere? Sie wenigstens 

denke noch 

 

daran und sogar mit herzlichem Behagen; und die Ducker und Mucker, denen sie 

gegolten, hätten sie bestimmt auch nicht vergessen. Und überhaupt, sie wolle ihn nun 

endlich einmal wieder ganz ausgelassen sehen; es sei höchste Zeit. Und sie? Vielleicht 

werde er demnächst Finanzminister oder sonst ein hohes Tier; ehe sie sich in die neue 

Würde hineinfinde, müsse sie sich erst gründlich ausgetollt haben, und als braver 

Ehemann habe er die Hälfte davon auf seine Kappe zu nehmen. 

Gegen solche Frauenlogik war selbst ein Fritz Gaßner machtlos; da mußte er 

kapitulieren. Aber, fügte er hinzu, allein wolle er weder die Verantwortung noch auch 

den Spaß haben. Jedenfalls müsse er gleich einmal mit Professor Kofler reden. 

 

* 

 

Pünktlich um drei Uhr am nächsten Tag stellte sich Direktor Labbermann bei Lotte 

Gaßner ein. 

„Entzückend, wie Sie wieder aussehen, Gnädigste! Einfach phantastisch!“ 
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Und dann durfte er die Wohnung betrachten und fand alles fabelhaft, während Frau 

Lotte die Nelken, die er mitgebracht hatte, in einer großen Vase ordnete. 

„Ein Schälchen Mokka, Herr Direktor, ehe wir aufbrechen? Und wenn ich Sie gleich an 

Ihr Versprechen erinnern darf, hier ist die ominöse Sammelliste. Sie sehen, Sie sind der 

erste, der sich einzeichnet; weihen Sie sie gehörig ein!“ 

„Und mit welcher Summe? Bitte nur zu befehlen, Gnädigste!“ 

„Nun, Herr Direktor, wenn Sie mir das überlassen, ich dachte an tausend Mark. Das 

macht einen guten Eindruck und ist eine runde, nette Summe; Ihnen tut es gewiß nicht 

weh und kostet in Ihrem Scheckbuch nicht mehr Mühe, als wenn Sie hundert schreiben 

würden.“ 

 

Eintausend Mark? Donnerwetter! Die Dame geht gleich ins Zeug! Aber Direktor 

Labbermann war Kavalier vom Scheitel bis zur Sohle. Und eine Minute später stand auf 

Frau Lotte Gaßners Sammelliste: Alexander Labbermann, Direktor der Pecunia-A.G.... 

1000 M.; und ein ordnungsgemäß ausgefüllter und unterschriebener Scheck wanderte 

mitsamt der Liste in den Schreibtisch. 

Direktor Labbermann durfte Frau Lotte als Dank die Hand küssen. Mehr nicht - zu 

seinem großen Leidwesen. Dann drängte sie nach einem Blick auf die Uhr zum Aufbruch. 

„Und wohin befehlen Gnädigste!“ 

„Haben Sie einmal vom Rodenstein gehört, Herr Direktor? Dorthin möchte ich Sie 

entführen. Eine herrliche Gegend!“ 

„Rodenstein? Rodenstein? Einen Augenblick! - Aber gewiß doch! Es regt sich was im 

Odenwald - nicht wahr?-, der Rodenstein zieht um. Fabelhaft! Romantisch! Vielleicht 

läuft uns gar der Herr über den Weg! Hähähä!“ 

„Kann ganz gut möglich sein, Herr Direktor! Aber erschrecken Sie dann nicht 

allzusehr!“ – 

Worauf sich Lotte Gaßner mehr freute? Auf den Sitz am Steuer? Auf die Fahrt in die 

Berge? Auf den bevorstehenden Spaß? 

Direktor Labbermann erhielt seinen Platz neben dem Führersitz. 

„Aber artig sein, Herr Direktor, ganz artig sein! Ich muß Sie doch heil wieder 

zurückbringen.“ 

Lotte Gaßner fuhr mit einer Sicherheit an, als ob sie jeden Tag den Wagen steuere; 

Labbermanns Bewunderung stieg mit jedem Augenblick: „Nein, diese Frau, diese Frau! 

Köstlich! Phantastisch!“ - 

Nun hatten sie die Stadt hinter sich; taleinwärts führte die Landstraße in die Berge. 

Ganz dahinten tauchte jetzt die Haselberger Brücke auf; schon von weitem erkannte 

 

Lotte Gaßner ihren Fritz, wie er langsam dahergeschlendert kam. Eben hatte sie ihrem 

Nachbarn noch etwas vom Rodenstein vorgeschwärmt, da, als der Abstand nur noch 

ganz kurz war, trat sie plötzlich auf den Bremshebel und flüsterte Herrn Labbermann 

voller Schrecken zu: „Himmel, mein Mann! Er hat mich erkannt, und wir können nicht 

mehr ausweichen!“ 

Wie Herr Labbermann da erschrak! Im Nu war ihm alles Blut aus dem Gesicht 

entwichen, und im Zeitraum einer Sekunde wirbelten ihm die schrecklichsten Bilder von 

allen möglichen Ehekatastrophen und Ehetragödien durch den Kopf, Forderung auf 
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Pistolen, amerikanisches Duell, Gesellschaftsskandal; hätte man ihn jetzt gestochen, er 

hätte keinen Tropfen Blut von sich gegeben. 

„Lassen Sie mich machen! Mich ganz allein, Herr Direktor! Und nichts merken 

lassen!“ 

Im nächsten Augenblick war Fritz Gaßner heran, grüßte höchst formell und tat sehr 

erstaunt. Seine Lotte gab sich so unbefangen wie nur möglich: „Das trifft sich ja 

vorzüglich, mein lieber Fritz! Schon zurück von deinem Dienstgang? Du wunderst dich? 

Oh, Herr Labbermann hat mir liebenswürdigerweise sein Auto zu einer kleinen 

Probefahrt zur Verfügung gestellt. Nicht wahr, Herr Direktor? Stell dir vor, Fritz, ich 

steuere wieder mal einen Wagen, und gleich solch einen noblen. Du hast mich doch 

auch so lange, lange Zeit nicht fahren sehen. Möchtest du? Herr Labbermann wird gewiß 

nichts dagegen haben, wenn du mitfährst.“ 

Herr Labbermann hatte gewiß nichts dagegen; er hatte sich inzwischen gefaßt. 

Verteufelt, wie diese Frau sich ganz harmlos aus der Schlinge zu ziehen verstand! Ja, so 

war es wirklich am besten, nur gute Miene mußte man dazu machen. 

„Aber selbstverständlich, soll mir ein Vergnügen sein, Herr Doktor! Hätte Sie 

eigentlich nebst Frau Gemahlin 

 

schon längst einmal einladen sollen. Aber Sie wissen ja: die Zeit, die Zeit! Wozu hat man 

denn den Wagen? Und überhaupt, so eine Ausfahrt in die Berge ist schon lange mein 

Wunsch, tut uns beiden gut, Herr Doktor. Freue mich wirklich ganz außerordentlich, daß 

der Zufall Sie uns in den Weg geführt hat. Aber wird das der gnädigen Frau nicht 

unangenehm sein, nun weiter am Steuer zu sitzen? 

„Wo denken Sie hin, Herr Direktor? Mir macht das ja ganz besondere Freude, und 

außerdem kenne ich hier die Wege, und Sie kennen sie nicht. Und da mein Mann nun 

einmal mit von der Partie ist, wie wäre es, Herr Direktor, mit einer kleinen Fahrt nach 

dem Rodenstein? Sie kennen doch das Lied vom Rodenstein: Es regt sich was im 

Odenwald.“ 

Labbermann mußte sich jetzt – was blieb ihm anderes übrig? – neben Gaßner in den 

Wagen setzen. 

Peinlich! Denn Gaßner tat zuerst sehr verschlossen. Vielleicht würde er jetzt 

womöglich doch eine Aufklärung verlangen. Eigentlich war ja nichts geschehen - leider 

oder Gott sei Dank? –, noch nichts geschehen; aber der Schein war gegen ihn, und 

rabiate Ehemänner sind nun einmal unberechenbar. 

Das Gespräch wollte und wollte nicht in Gang kommen, immer wieder stockte es; 

immer wieder war Herr Labbermann gezwungen, krampfhaft nach neuen 

Anknüpfungspunkten zu suchen; immer wieder sah er seinen wortkargen Nachbarn von 

der Seite an, je stiller der war, um so beredter glaubte er sein zu müssen. 

Und dabei ständig den Rücken dieser schönen Frau vor sich zu haben, die so sicher 

am Steuer saß, wie sie ihrer selbst sicher zu sein schien. Herr Labbermann hatte wirklich 

wenig von der Landschaft, durch die sie fuhren. 

Lotte Gaßner hatte Herrn Labbermann fast vergessen. Da lenkte sie den gefügigen 

Wagen durch dieses offene, bucklige Land, wo immer eine Höhe gleich die andere 

 

ablöste. Bergauf ging es und bergab und wieder bergauf, in weiten Kurven um eine 

waldige Kuppe herum, und wieder buckelauf und buckelab; und jede Pashöhe, die der 
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Wagen gewann, gab den Blick frei auf eine neue Landschaft, aus deren Ecken und 

Winkeln das helle Fachwerk kleiner Dörfer und Gehöfte leuchtete. Und alles war 

überspannt von einem hohen, strahlenden Himmel, und überall lag links und rechts der 

heitere Glanz sonniger Felder und zwischenhinein verstreut das dunkle Grün der 

Laubwaldflecken. Die Straße entlang bildeten Äpfel- und Birnbäume Spalier und neigten 

ihre dicht behangenen Zweige tief herab, und auf den Äckern standen Reihen von 

Zwetschenbäumen, blau von Früchten, und zwischendurch warf ein alter Nußbaum 

einen breiten Schatten über das Feld. 

Noch eine Kehre jetzt und dieses Wiesentälchen hinauf: „Wir sind beim Rodenstein!“ 

Labbermann sah sich enttäuscht um. Nein, die Burg lag noch ein ganzes Stück abseits. 

Als sie dann zu dreien zu Fuß durch den Buchenwald zu der Ruine gelangt waren, zeigte 

er auch da keine besondere Ergriffenheit. 

Beim Rückweg ging Lotte Gaßner ein Stückchen voraus. Eine günstige Gelegenheit: 

da wollte Labbermann so etwas wie eine Entschuldigung anbringen. Aber Fritz Gaßner 

kam ihm zuvor: er sei ihm, nämlich Herrn Labbermann, außerordentlich dankbar, daß er 

seiner Frau die Freude einer Autofahrt gemacht habe, die ihm nun noch 

unvorhergesehenerweise das besondere Vergnügen eingebracht habe, einen so 

reizvollen Nachmittag in Gesellschaft mit Herrn Labbermann verbringen zu dürfen. 

Wenn es ihm nichts ausmache, dann schlage er vor, nach einer kleinen Erfrischung im 

Gasthof noch einen längeren Umweg tiefer hinein ins Gebirge zu wählen; sie würden 

immer noch bei guter Zeit zurückkommen und könnten trotzdem zum Abschluß dieses 

schönen Tages in 

 

Oberau, wo es einen guten Tropfen gebe, noch einen Abschiedsschoppen genehmigen. 

Dem Direktor Labbermann fiel ein Zentnerstein vom Herzen; war das mißglückte 

Abenteuer nun doch noch glimpflich abgelaufen. Selbstverständlich stimmte er dem 

Vorschlag Gaßners bei und knüpfte nur die Bedingung daran, daß man ihn heute als 

Gastgeber betrachten müsse. 

Auf der Weiterfahrt war Herr Labbermann sichtlich erleichtert, seine Verlegenheit 

war verflogen, er war wieder in Stimmung gekommen; er versuchte, hie und da kleine 

Scherze anzubringen, und da und dort warf er sogar einen Blick in die Landschaft. 

Es ging schon gegen Abend, als man vor dem „Blanken Schwert“ in Oberau hielt. 

„Wir gehen gleich ins Hinterstübchen, da sind wir ungestört“, meinte Fritz Gaßner. 

Labbermann, den mehr und mehr wieder die Lust anwandelte, den Schwerenöter zu 

spielen, war es recht. 

Wie prallte er aber zurück, als er beim Öffnen der Tür von dreistimmigem Gesang 

und Taktgepolter und Gläsergeklingel begrüßt wurde: „Was kommt dort von der Höh?“ 

Das war ja ein seltsamer Empfang! 

Drei Mann hoch und in recht feuchtfröhlicher Stimmung: der Professor Kofler, der 

gern noch einen Mitmenschen an dem Spaß, den ihm Gaßner versprochen hatte, 

teilnehmen lassen wollte, und der deshalb den alten Lais zu einem kleinen Spaziergang, 

es waren immerhin zwei gute Stunden bis hier heraus, mitgelotst hatte; und unterwegs 

hatten sie noch den Sanitätsrat Dr. Hetzdenteufel aufgegabelt, der einmal 

ausnahmsweise vom Hübbelbauern statt des Schäfers konsultiert worden war, was aber 

nur daran lag, daß der Hübbelbauer beim Obstpflücken das Bein gebrochen hatte und 

der Schäfer mit seiner Herde gerade im Württembergischen herumzog. 
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Also die drei! Da hatten sich die richtigen Brüder zusammengefunden. Und denen, 

ausgerechnet denen fiel nun zu guter Letzt Herr Labbermann noch in die Hände. 

Was soll ich da noch viel erzählen? Es gab die berühmten Butterbrote der 

Schwertwirtin, rund ums Brot herum, dick bestrichen und glatt wie poliert – böse 

Mäuler behaupteten, die alte Annemarie benutze zum Glätten ihre Zunge - und es gab 

einen ausgezeichneten alten Wein im Keller, nicht den gewöhnlichen Rachenputzer, den 

die Bauern und Fuhrleute tranken. 

Und weil der Professor Kofler einmal ein ganz famoser Fuchsmajor war, gab es auch 

eine kreuzfidele Kneipe, von der sich wohlweislich nur Frau Lotte ausschloß; denn ein 

Nüchterner mußte doch schließlich übrigbleiben, um den Wagen zu steuern. 

Herr Labbermann hatte bald alle Ängste und alles Ungemach des heutigen Tages 

vergessen und sang die Kommerslieder mit, soweit es mit dem Text in seinem 

Gedächtnis nicht allzusehr haperte. „Hier sind wir versammelt“ und „Gaudeamus“ und 

die „Lindenwirtin“ und natürlich auch „O alte Burschenherrlichkeit“ und die vierte 

Strophe „nach Fakultäten“: 

„Da schreibt mit finsterm Angesicht 

der eine Relationen“ – 

das sang Fritz Gaßner - 

„Der andre seufzt beim Unterricht“ – 

Solo für Professor Kofler – 

„Und der schreibt Rezensionen“ – 

natürlich Herr Lais – 

„Der schimpft die sünd’ge Seele aus“ – 

den Teil übernahm Lotte Gaßner und drohte schelmisch 

zu Herrn Labbermann hinüber – 

„Und der flickt ihr verfallnes Haus“ - 

das war der Sanitätsrat – 

„O jerum, jerum, jerum! O quae mutatio rerum!“ 

 

Für Herrn Labbermann blieb keine Zeile übrig; höchstens das O jerum! Aber auch das 

wäre ihm nicht mehr richtig über die Zunge gekommen. 

„Hoffentlich bringt ihr den Mann gut heim und in sein Bett!“ mahnte die Wirtin, als 

die Gesellschaft endlich aufbrach. „Vorm Ort an der Krümmung ist frisch geschottert; da 

müßt ihr achtgeben!“ 

Es ging alles gut. Labbermann hatte sich ausgetobt; er schlief im Arm des Sanitätsrats 

sofort ein und schnarchte; das knackerte und rasselte, wie wenn eine verrostete 

Kettenuhr aufgezogen würde. Und eine Viertelstunde später konnte er unter Assistenz 

des Hausdieners beim „Weißen Kreuz“ ausgeladen und abgeliefert werden. 

 

XX 
 

Jetzt müssen wir schon wieder etwas nachholen; aber es soll wirklich das letzte Mal 

sein. Vielleicht habt ihr euch sowieso gewundert, daß Frau Lotte Gaßner so nebenher 
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vom Finanzministerium und ihrem Fritz in einem Atem sprach. Nein, so weit ist es noch 

nicht, und ob es so weit einmal kommen wird, können wir auch nicht sagen. Aber irgend 

etwas steckt doch immer dahinter, wenn Frauen so daherreden. 

Dr. phil. Friedrich Gaßner ist nämlich nicht mehr simpler Schalterbeamter im 

Bankhaus Wehrenpfennig & Co.; er ist mittlerweile und auch für ihn ganz überraschend 

Rendantstellvertreter an der Stadtkasse in Holdersheim geworden. 

Nunmehr hat die Schwarzseherei ein Ende, und Fritz Gaßner pfeift und singt daheim, 

wenn er nicht gerade mit seiner Lotte zusammen Pläne schmiedet, Haushal- 

 

tungspläne und Arbeitspläne und neuerdings bereits Ferienpläne und Reisepläne. 

Ich will euch aber nicht länger auf heißen Kohlen sitzen lassen. Die Geschichte kam 

ganz einfach so. 

Bürgermeister Dr. Keller genoß seit einiger Zeit nicht mehr die Zufriedenheit seines 

Rendanten. Was waren das auch für neue Moden, die da im Finanzgebaren der Stadt 

eingeführt wurden? Eingeführt wurden über den Kopf Ernst Schäfers hinweg? Eingeführt 

gegen seinen Rat und Willen? Und was sollte das heißen, daß auf einmal wider alles 

Herkommen junge Leute, die ruhig noch einige Jährlein hätten zuwarten und sich 

zurechtducken lassen sollen, nun nach vorn drängen und tatsächlich mitreden und 

mitanpacken durften? Was fiel dem Bürgermeister denn ein? War das der Dank dafür, 

das in den Rechnungsbüchern der Stadt die peinlichste Ordnung herrschte, daß nie auch 

nur der geringste Rechenfehler nachzuweisen war, daß man seit Jahr und Tag gespart 

und gegeizt hatte? 

Ha, nur gut, man konnte ja zeigen, wohin es führte, wenn man auf die alten, 

bewährten Kräfte nicht mehr hören wollte! Sollte der Dr. Keller in der Eile doch jemand 

finden, der den Ernst Schäfer ersetzen und seinen Platz am Geldschrank und am Schalter 

und an den Einnahme- und Ausgabebüchern ebenso gut auszufüllen vermochte! Sollte 

er doch jemand finden, der imstande war, hier eine neue Steuerquelle zu erschließen, 

dort wieder einmal eine Anleihe locker zu machen, sollte er doch jemand finden, der 

ungeduldige Bittsteller und lästige Mahner so prompt abzuweisen und fortzugraulen 

verstand. 

Ernst Schäfer kündigte. Ernst Schäfer reichte bei der Stadtverwaltung sein 

Entlassungsgesuch zum nächstmöglichen Termin ein. Mit Rücksicht auf seinen 

Gesundheitszustand. 

 

Zwar hatte der Sanitätsrat Dr. Hetzdenteufel, dem er über Kopfschmerzen, 

Herzklopfen, Schwindelanfälle und wer weiß was noch allerlei vorgestöhnt hatte, es 

abgelehnt, ihm ein entsprechendes Attest zu schreiben: ein besonderes Leiden könne er 

beim besten Willen nicht entdecken; sein Wehwehchen habe heute jeder, und nervös 

sei er selbst auch. Ob Herr Schäfer rauche? - Fast nicht. – Oder trinke! – Fast nicht. Na, 

dann solle er in Zukunft regelmäßig eine gute Zigarre rauchen und regelmäßig eine 

anständige Flasche Wein trinken. Adieu. - So war der Dr. Hetzdenteufel. 

Aber Herr Schäfer fuhr in die nächste Universitätsstadt, und eine berühmte Kapazität 

von einem Professor entdeckte nach einer umständlichen Untersuchung von hinten, von 

vorn, von oben und von unten ein chronisches Leiden in der Gegend des Magens mit 

einem langen lateinischen Namen, der sehr bedenklich klang, dann zog er ebenso 

bedenklich seine linke Augenbraue hoch, und als das sein Assistent bemerkte, tat er 
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dasselbe mit der rechten. Das Ergebnis war ein umfangreiches Attest als Begründung für 

einen einzureichenden mehrmonatigen Erholungsurlaub. 

Dagegen war nun nichts zu machen. Und wenn auch Ernst Schäfer im stillen gehofft 

und erwartet hatte, daß der Bürgermeister und die Stadtverwaltung versuchen würden, 

ihn als unersetzlich mit allen Mitteln zum Bleiben zu veranlassen, der Bürgermeister tat 

nichts dergleichen und die Stadtverwaltung auch nicht; das Entlassungsgesuch wurde 

mit dem üblichen Dank für geleistete Dienste genehmigt, und Ernst Schäfer erhielt mit 

sofortiger Wirkung den beantragten Urlaub. 

Für Ersatz mußte ja nun schließlich gesorgt werden, das war nicht zu umgehen; daß 

der Ersatz nicht lange auf sich warten ließ, war ein Glücksfall; doch daß der 

Bürgermeister den Dr. Gaßner so mir nichts dir nichts 

 

an Schäfers Stelle setzte, das war nun wirklich eine regelrechte Gemeinheit. Wenigstens 

in den Augen Ernst Schäfers. 

Aber diese Unvorsichtigkeit, in einer Zeit der Krise eine so gute und wenn auch 

verantwortungsreiche, so doch nicht allzu anstrengende Stellung aufzugeben! War das 

nicht geradezu leichtfertig von Ernst Schäfer gehandelt? 

Ja, wenn er nicht ein so guter Rechenmeister gewesen wäre! Den Stein hätte er 

gewiß nicht geopfert, wenn er nicht an der andern Ecke dafür eine neue Mühle ganz 

sicher gehabt hätte. Das Spiel schien gut zu stehen für Ernst Schäfer. 

Ernst Schäfer war zwar kein Finanzgenie. Er war auch nicht aus dem Holz, aus dem 

Wirtschaftskapitäne und Bankdirektoren geschnitzt werden. Aber zum 

Finanzkammerdiener eines Konzerndirektors war er wie geschaffen, und das hatte Herr 

Labbermann schnell erkannt. Überall herumhorchen, Gerüchte verbreiten, Andeutungen 

machen, Gelegenheiten aufspüren, jetzt im Schatten stehen und dann plötzlich wieder 

da sein, immer auf die Stimme seines Herrn hören und dessen Sachen in Ordnung 

halten, dabei auch immer auf den eigenen Vorteil bedacht sein, dumm tun wie eine 

Gans und gleichzeitig wie ein Luchs aufpassen – diese Eigenschaften eines 

Allerweltsfaktotums besaß er in hohem Maße. 

Und deshalb nahm ihn auch Herr Labbermann in seine Dienste. Das geschah so ganz 

unter der Hand; niemand brauchte das zu wissen, und niemand sollte das auch wissen. 

Herr Schäfer blieb einfach Herr Schäfer, ganz ohne Titel und Würden; aber war Direktor 

Labbermann der Geschäftemacher, so war er dessen Geschäftchenmacher. 

Doch da war noch dieser Felix Falck; und solange der da war, wollten die Rechnungen 

nie ganz aufgehen. Gab 

 

es denn Streit zwischen Falck und Labbermann? Nein, gewiß nicht. Herr Labbermann 

ließ es nicht einmal mehr zu Meinungsverschiedenheiten kommen; wo er Falck traf, was 

ja nicht allzu häufig geschah, begegnete er ihm mit ausgesuchter Höflichkeit und war die 

Liebenswürdigkeit selbst. Aber dieser Felix Falck, das war der Feind. Von Tag zu Tag 

wuchs sein Einfluß in den Städtchen. Hatte er es nicht verstanden, die Bürgerschaft in 

kürzester Frist aus ihrer Dumpfheit und Stumpfheit aufzurütteln, ihr Selbstvertrauen und 

ihre Opferwilligkeit zu wecken, ihren Gemeinsinn zu stärken? Und das, ohne groß 

Wesens davon zu machen. Wahrhaftig, es fehlte nun nicht mehr viel, und diese Gevatter 

Schuster, Schneider und Handschuhmacher waren imstande, nicht allein ein einmaliges 

Fest, sondern womöglich ein ständiges Kurbad mit allem Drum und Dran in eigene Regie 
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zu nehmen. Und dann saß Herr Labbermann da mit seinen Kenntnissen, seinen Plänen 

und seiner Pecunia und hatte das Nachsehen. Ja, so konnte das kommen! 

Was war da zu tun? 

Wiederholt hatte sich schon Direktor Labbermann mit Ernst Schäfer darüber beraten. 

Dabei rückte das Fest und damit die Entscheidung näher und näher. 

Halt! So mochte es vielleicht gehen. So mußte es gehen. 

Und eines schönen Tages lud Direktor Labbermann den Felix Falck zum Mittagessen 

in sein Hotel. Da war weiter nichts dabei; vielleicht war irgend etwas über das 

bevorstehende Fest oder über ähnliche Dinge zu besprechen. Natürlich drehte sich 

darum auch das Tischgespräch, Küche und Keller vom „Weißen Kreuz“ waren nicht 

schlecht, und Herr Labbermann verstand es, seinen Gast bei guter Laune zu erhalten. Er 

hatte sich irgendwo einige Arbeiten von Falck zu verschaffen gewußt, davon machte er 

viel Rühmens und tat so, als ob er wunder 

 

was für ein Kunstfreund sei. Warum sollte das nicht ehrlich gemeint sein? Es gibt viele 

reiche Leute, die gern die Rolle eines Mäzens spielen; und jeder Künstler hört sich gern 

loben. 

Dann brachte der Kellner eine neue Flasche Wein, und während Herr Labbermann 

die Gläser füllte, schaltete er das Gespräch wie mit einem kleinen Ruck um. 

Falck möge entschuldigen, wenn er, der Direktor Labbermann, sich in seine 

persönlichen Verhältnisse einmische; das geschehe nur aus den besten Absichten 

heraus. Aber ob er sich nicht entschließen könne, eine feste Lebensstellung 

anzunehmen; durch Zufall biete sich gerade jetzt eine außerordentlich günstige 

Gelegenheit, die für einen so zukunftsreichen und begabten Künstler und vorzüglichen 

Organisator wie Falck wie geschaffen sei. Vor kurzem habe der Pecunia-Konzern durch 

finanzielle Beteiligung einen maßgebenden Einfluß auf einen renommierten Verlag in 

Leipzig gewonnen. Es sei da in den letzten Jahren wohl etwas allzu kunterbunt 

zugegangen, und nun sollten einmal die Verlagsbestände nachgeprüft und unbrauchbare 

Werke abgestoßen werden; und dann müßten dem Verlag für seine zukünftigen 

Arbeiten auch neue und zeitgemäße Richtlinien gegeben werden. In früheren Jahren 

habe dieser Verlag unter seinem Gründer einen starken künstlerischen Einschlag gehabt. 

Vielleicht könne man hier anknüpfen und diese Linie weiterführen. Vor allem aber 

handele es sich darum, auch neuen und jungen Talenten den Weg zu bahnen. Falck 

könne sofort – ja, das sei überhaupt das ratsamste, wenn er sich sofort dazu entschlösse 

– nach Leipzig reisen, ganz ohne sich zu binden selbstverständlich, um sich an Ort und 

Stelle erst einmal umzusehen. Falls er dann gewillt sei, dem Anerbieten näherzutreten, 

werde man sich sicher sehr schnell über alles weitere einig werden, über die 

Gehaltsfrage und über die Form der Anstel- 

 

lung. Also kurz und gut, Herr Labbermann verstand es, über Felix Falck einen wahren 

Platzregen von Hoffnungen und Zukunftsaussichten auszuschütten. 

Es hat ja sein Gutes, wenn man nicht immer von allem und allen gleich das 

Schlechteste annimmt. Nach den Erfahrungen, die er zu Anfang mit Herrn Labbermann 

gemacht hatte, wäre es aber wohl anzunehmen gewesen, daß Felix Falck das 

Anerbieten, mochte es auf den ersten Blick auch noch so verlockend erscheinen, gleich 

von allem Anfang an mit stärkstem Mißtrauen betrachtet hätte. Indessen, was dachte 
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Falck in dem Moment an die Person dieses Herrn Labbermann, an die geheimen 

Absichten, die der womöglich mit seinem Vorschlag verband? Öffnete sich ihm nicht da 

anscheinend ein Weg, der wirklich in ein ergiebiges Arbeitsfeld führte? Winkte hier nicht 

eine gesicherte Position? Konnten hier nicht Befriedigung und Schaffensfreude die 

Arbeit lohnen? 

Labbermann merkte wohl, daß und warum sein Vorschlag Eindruck gemacht hatte, 

und er hob noch einmal mit besonderer Betonung die künstlerischen Aufgaben hervor, 

die in einem großen Verlag dauernd gestellt würden. Ob Herr Falck etwa grundsätzliche 

Bedenken habe oder ob er bereits anderweitig Verpflichtungen eingegangen sei? 

Das sei keineswegs der Fall, erwiderte Falck. In keiner Beziehung. Er sei nur 

höchlichst überrascht von dem Anerbieten. Er sei Herrn Labbermann sehr verbunden, 

daß er gerade an ihn gedacht habe, und er wolle offen gestehen, daß ihm ein ähnliches 

Tätigkeitsfeld schon oft in seinen Zukunftswünschen vorgeschwebt habe. Aber eine kurz 

bemessene Bedenkzeit möchte er sich doch ausbitten; eine so entscheidende 

Angelegenheit könne man nicht übers Knie brechen. 

Also gut! Eine kurze Bedenkzeit. Herr Labbermann war es zufrieden. Wenn der Fisch 

auch noch nicht fest 

 

an der Angel saß, so würde er sicher den Köder nun nicht mehr loslassen; und die 

Geduld darf man ja beim Angeln nicht verlieren. 

 

* 

 

So sehr Felix Falck all die Wochen hindurch seine ganzen Kräfte dem Winzerfest und 

seiner Vaterstadt gewidmet hatte, so hatte das doch nicht verhindern können, daß ihn 

hin und wieder auch die Sorge überfiel: was wird nun nachher? Und das Fiasko damals in 

Köln ärgerte ihn dann mit jedem Male mehr, wenn er daran dachte. 

Nun sichtete er auf einmal wieder Land, und seine Phantasie wandelte es fast in ein 

Paradies um. In seiner impulsiven Art sah er sich schon in Leipzig, sah in seinem Geist 

Aufgaben über Aufgaben, Pläne über Pläne, und im hellen Wachen trugen ihn die 

Wunschträume in die farbenfroheste Zukunft hinein. 

Ohne daß er sich darüber Rechenschaft gab, lenkten ihn seine Schritte zum Bahnhof: 

wollen doch einmal nachsehen, wie die beste Zugverbindung nach Leipzig ist. 

Am Bahnhof stand wie gewöhnlich der Duschuhr und wartete auf Kommissionen. 

„Du willst mich mal wieder meinen Prolog abfragen, Felix?“ begrüßte er den Falck. 

„Du, der sitzt längst; das geht wie geschmiert.“ 

„Prolog? Nein! Hm! Was ich sagen wollte – du kennst dich doch sicher mit den Zügen 

gut aus, Duschuhr. Weißt du, ob es direkte Wagen von hier nach Leipzig gibt? Und 

welches ist der beste Zug?“ 

„Wenn's weiter nichts ist, das kann ich dir duschuhr im Schlaf sagen. Aber du willst 

doch nicht stante pede96 nach Leipzig fahren? Was willst du denn auf einmal bei den 

Sachsen?“ 

„So pressiert's gerade nicht. So schnell schießen die 

                                                           

96
 Latein: stehenden Fußes; hier: sofort, ohne Verzögerung 
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Preußen nicht. Aber da ist ... ich hab' so gewisse Aussichten, dorthin zu kommen. Weißt 

du, so eine Stellung...“ 

„Ja? Hoffentlich hast du da mehr Glück als in Köln damals. Zu wünschen wäre es dir. 

Mensch! Hör! Ich hab' dir heute einen Treffer gemacht, beinahe so gut wie das Große 

Los. Denk dir, der Weinhold, der Schreiner, weißt du, der hat mich vorhin, als ich 

vorbeiging, zu sich hereingerufen. So ein Glückszufall! Er nimmt wieder einen Lehrbub 

an, und meinen Willy möchte er dafür haben. Du, ist das nicht großartig? Sag! Die Freud, 

die der Bub haben wird! Und ich erst! Herrgott, auf meine alten Tage möchte ich dann 

selber noch einmal anfangen. In allen Fingern juckt und kribbelt es mir. Merkst du das 

nicht? Mensch, wenn ich das Handwerkszeug jetzt hier hätte, vor lauter Freude würde 

ich die Bank da entzweisägen und wieder zusammennageln!“. 

Und der Duschuhr fuchtelte mit den Armen herum, als ob er sägte und hämmerte 

und hobelte. 

„Ein Glück, daß ich mein Hütchen zu Hause gelassen habe! Du hättest es mir jetzt 

wahrhaftig zur Begrüßung vom Kopf geschlagen. Hast mir sowieso die ganze Frisur 

ruiniert. Du willst wohl unter die Boxer gehen, Onkel?“ 

Unversehens war Walburg dazwischengetreten. 

„Halt! Nicht gleich so stürmisch! Wo willst du denn hin, du Teufelsmädel?“ 

„Hin? Überhaupt nicht. Frag lieber, wo ich herkomme.“ 

„Kann ich auch. Also denn: woher?“ 

„Grad von dir daheim. Ich hab' heute einen freien Nachmittag und wollte die Tante 

besuchen; aber da war der Stuppes da und rieb sich den Buckel an allen Türkanten, und 

da bin ich bald wieder ausgerückt.“ 

„Der Stuppes?“ fragte Felix Falck halb im Scherz; aber es klang noch ein anderer 

Unterton mit. „Seit wann bist du denn so intim mit dem Stuppes, Duschuhr? Oder hat 

der ein Auge auf deine Lisett geworfen? Alle Nasen 

 

lang hört man, der Stuppes war bei Gerbers. Der hat dir doch früher nicht das Haus 

eingelaufen.“ 

Dummheiten! Der kommt halt duschuhr mal so im Vorbeigehen herein. Meinshalber, 

wenn's ihm Spaß macht. Da ist gar nichts weiter dabei.“ 

Aber man merkte dem Gerber an, es war ihm nicht recht, daß das Gespräch diese 

Wendung genommen hatte, und mit irgendeiner Ausrede verschwand er gleich darauf 

im Bahnhofsgebäude und ließ die beiden stehen. 

Merkwürdig, die Walburg war, das entging Falck nicht, ebenfalls einen Augenblick 

verlegen; dann warf sie mit einem Ruck den Kopf in den Nacken, so, als ob sie mit dieser 

Bewegung nur die Haare aus der Stirn weghaben wollte. 

Falck war betroffen. Wie sollte er das deuten? War ihr seine Gegenwart aus 

irgendeinem Grunde unangenehm? Oder was war das mit dem Stuppes? Sollte...? 

„Sie sind mit einem Male so eigenartig, Fräulein Kurth! Liegt das an mir? Nun, ich bin 

wahrscheinlich nur noch kurze Zeit hier; dann bin ich über alle Berge, und Sie können 

drei Kreuze hinter mir her machen.“ 

Walburg erschrak jetzt wirklich „Wie? Sie wollen weg von hier, Herr Falck?“ 
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„So ist's. Vielleicht in den nächsten Tagen schon. Und möglicherweise gleich für 

immer. Herr Labbermann hat mir eine günstige Aussicht eröffnet.“ (Warum sage ich da 

schon mehr, als ich verantworten kann? fiel es Falck in Gedanken bei.) 

„Herr Falck ...!“ 

„Ja! Wie ich sage. Na, einmal muß es schließlich doch sein.“ 

Walburg war alles Blut aus dem Gesicht gewichen: „Um Gottes willen, Herr Falck! 

Haben Sie sich denn gar keine Gedanken darüber gemacht, warum der Mann Ihnen 

gerade jetzt solch eine Stellung anbietet?“ 

 

„Aber Walburg ...!“ 

„Kommen Sie mit!“ unterbrach sie ihn hastig. „Das läßt sich hier auf dem Platz nicht 

alles so sagen. Herrje, herrje! An manchen Tagen hat, scheint's, auch der gescheiteste 

Mann ein Brett vor dem Kopf.“ 

Schweigend nahmen sie einen Weg stadtauswärts. Durch die Weinberge hinauf dem 

Galgenberg zu. 

Zuerst schritten sie nebeneinander; nachher wurde der Pfad so schmal, daß Walburg 

vorangehen mußte. 

Nein, die Mücken brauchte sie ihm jetzt nicht mehr aus dem Kopf zu reden. Wo hatte 

er denn nur heute mittag seinen Verstand gehabt? Gegen solche Überrumpelungen 

hatte er doch geglaubt gefeit zu sein. 

Es war doch ganz klar: Labbermann hatte es auf ihn abgesehen; hier am Ort störte er 

die Zirkel, da mußte er eben weggeködert werden. – Um ein Haar wäre er 

fahnenflüchtig geworden. Das war das richtige Wort: fahnenflüchtig. Nein! Und wenn sie 

ihm den Weg jetzt mit Gold pflastern würden, er würde ihn nicht gehen. Nicht um alles 

in der Welt! Nun gerade nicht! 

Noch ein kurzes Stück steilauf, dann standen sie droben auf dem Galgenberg. Es ging 

dem Abend zu, und die Sonne mochte wohl bald zur Rüste gehen. Man sah sie nicht; sie 

hatte sich hinter einen langgestreckten Wolkenstreifen zurückgezogen, der, einem 

geschwänzten Drachen ähnlich, nahe dem Horizont über der Erde entlang kroch. Über 

der Rheinebene lag der lichte Dunst eines Spätsommertags, der die Ferne verhüllte und 

den Blick in die Nähe zwang. 

Immer noch schwiegen die beiden. Unwillkürlich hatte Falck Walburgs Hand 

ergriffen, und sie hatte sie ihm gelassen, als müsse das jetzt so sein. So standen sie da, 

und wenn Falck nicht in einem fort stier in die Ferne geschaut hätte, dann hätte er 

sehen müssen, wie es in Walburgs Halsgrube schluckte und zuckte, als ob sie 

 

etwas auf dem Herzen habe, was nicht über die Zunge konnte. 

Endlich brach er das Schweigen, aber den Blick hielt er starr ins Weite gerichtet. 

Ob ihr denn etwas daran liege, wenn er von hier fortgehe. 

Ob es ihn denn kümmere, wenn ihr etwas daran liege? 

Da wandte er sich zu ihr und blickte ihr voll in das Gesicht und sah darin nur die 

Augen, nur die Augen; so groß und so weit und so tief waren sie in der Erwartung einer 

Antwort geworden. 

„Walburg ...!“ 

Nun konnte sie es nicht mehr an sich halten. Das Augenwasser quoll ihr hoch und 

floß über, fast als ob sie darin ertrinken wollte; aber darin strahlte es von Seligkeit und 
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Sehnsucht so hell, daß man bis auf den tiefsten Grund der Seele schauen konnte. Freude 

und Tränen mischten sich; und war es auch nur wie ein Hauch, es klang doch wie ein 

brausender Jubel : 

„Felix! Du ... du ...!“ 

 

* 

 

Als der Gerber an diesem Abend nach Hause kam - es war wieder einmal recht spät 

geworden; kein Wunder, die vielen Vorbereitungen für das Fest, die Vereine, die 

Lauferei, und natürlich hier ein Schoppen und da ein Schoppen –, da saß wider Erwarten 

die Gerbern noch bei der Küchenlampe und beim Strümpfestopfen. Ihr waren zwar 

immer wieder die Augen zugefallen vor Schläfrigkeit, und wenn es geholfen hätte, hätte 

sie sich gern Streichhölzchen zwischen die Lider gesteckt. Sie mußte jedoch heute noch 

ein ernstes Wort mit ihrem Peter reden. Nein, zanken wollte sie nicht, sie dachte an 

keine Gardinenpredigt. Die hätte auch wenig genützt; in solchen Fällen zog sich der 

Duschuhr aus, nicht 

 

schneller als gewöhnlich, drehte sich im Bett auf die andere Seite und war mit seinem 

guten Gewissen so rasch eingeschlafen, daß er mit seiner Schnarcherei noch in 

derselben Minute an den ersten Knorren kam. 

Also ein ernstes Wörtlein. Und das betraf den Stuppes. Der Stuppes wurde nämlich 

allmählich ungeduldig. Und die Gerbern wurde es auch. 

Und die Vorwürfe deswegen bekam natürlich nun der Mann auf seine Kappe; ist das 

je anders gewesen? 

Der Stuppes sei heute nachmittag wieder dagewesen. Die Walburg auch. Aber es sei 

wie verhext. Immer wenn der Stuppes da sei, habe sie keine Zeit, müsse sie wieder heim 

oder eine eilige Besorgung erledigen, und – hast du sie gesehen? – war sie auf und 

davon. Heute wieder. Das müsse ja schließlich ein Blinder mit dem Krückstock fühlen. 

Das sei keine Art, einem Manne so das Maul wässerig zu machen und ihn dann 

sitzenzulassen; am Ende sei die Walburg doch auch schon über die albernen Jahre 

hinaus. Und der Gerber solle sich ein bißchen mehr um den ganzen Kram und 

vornehmlich um seine Nichte kümmern. Wofür sei er denn der Onkel? Und er wisse 

doch, was für sie dabei auf dem Spiele stehe. 

Der Gerber ließ seine Frau ruhig ausreden; so fuhr man stets am besten bei ihr. Dann 

meinte er trocken: „Da wird also nichts anderes übrigbleiben, als ich nehm morgen das 

Mädel bei Kopf und Kragen, pack sie auf 

ins Haus. Soll er dann sehen, wie er mit ihr fertig wird.“ 

Die Gerbern hätte ihm am liebsten den Strumpf, den sie gerade in der Hand hatte, 

mitsamt dem Stopfei darin um die Ohren geschlagen. 

„Wenn ich bloß ein allereinzigstes Mal erleben täte, daß man von dir auf eine 

ordentliche Frage eine ordentliche Antwort kriegt! Nie! Das gibt's gar nicht. Aber 

 

schneller als gewöhnlich, drehte sich im Bett auf die andere Seite und war mit seinem 

guten Gewissen so rasch eingeschlafen, daß er mit seiner Schnarcherei noch in 

derselben Minute an den ersten Knorren kam. 
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Also ein ernstes Wörtlein. Und das betraf den Stuppes. Der Stuppes wurde nämlich 

allmählich ungeduldig. Und die Gerbern wurde es auch. 

Und die Vorwürfe deswegen bekam natürlich nun der Mann auf seine Kappe; ist das 

je anders gewesen? 

Der Stuppes sei heute nachmittag wieder dagewesen. Die Walburg auch. Aber es sei 

wie verhext. Immer wenn der Stuppes da sei, habe sie keine Zeit, müsse sie wieder heim 

oder eine eilige Besorgung erledigen, und – hast du sie gesehen? – war sie auf und 

davon. Heute wieder. Das müsse ja schließlich ein Blinder mit dem Krückstock fühlen. 

Das sei keine Art, einem Manne so das Maul wässerig zu machen und ihn dann 

sitzenzulassen; am Ende sei die Walburg doch auch schon über die albernen Jahre 

hinaus. Und der Gerber solle sich ein bißchen mehr um den ganzen Kram und 

vornehmlich um seine Nichte kümmern. Wofür sei er denn der Onkel? Und er wisse 

doch, was für sie dabei auf dem Spiele stehe. 

Der Gerber ließ seine Frau ruhig ausreden; so fuhr man stets am besten bei ihr. Dann 

meinte er trocken: „Da wird also nichts anderes übrigbleiben, als ich nehm morgen das 

Mädel bei Kopf und Kragen, pack sie auf 

ins Haus. Soll er dann sehen, wie er mit ihr fertig wird.“ 

Die Gerbern hätte ihm am liebsten den Strumpf, den sie gerade in der Hand hatte, 

mitsamt dem Stopfei darin um die Ohren geschlagen. 

„Wenn ich bloß ein allereinzigstes Mal erleben täte, daß man von dir auf eine 

ordentliche Frage eine ordentliche Antwort kriegt! Nie! Das gibt's gar nicht. Aber 

 

das laß dir gesagt sein, Peter, der Stuppes wartet nicht ewig und drei Tage; wenn der 

seinen Rock abends aus dem Fenster hängt, hat er am nächsten Tag in jeder Tasche ein 

Weibsbild sitzen! Und sobald das Fest vorbei ist, da muß er reinen Wein eingeschenkt 

haben. Ich auch. Außerdem war heute abend der Schäfer, der von der Stadtkasse, hier 

und hat dich gesucht.“ 

„Wer? ... Mich?“ 

„Da sitzt er mal wieder auf seinen Ohren, der Mann! Der Schäfer von der Stadtkasse 

war hier. Der Schäfer. Und zu dir wollte er. Morgen früh will er noch einmal kommen.“ 

„Ich denke, ich hör' nicht recht. Der Schäfer? Bei uns? Ich hab' immer gemeint, dem 

seine Eier hätten zwei Dotter, so hochnäsig war der unsereinem gegenüber. Der Schäfer! 

Ist's die Möglichkeit!“ 

 

* 

 

Kaum hatte sich nämlich Felix Falck von Herrn Labbermann verabschiedet, da 

meldete der Kellner schon Ernst Schäfer; der konnte gar nicht schnell genug erfahren, 

wie die Unterredung mit Falck ausgegangen war. 

Herr Labbermann rieb sich die Hände: sind doch naive Leute, diese Kunstmenschen; 

ein gutes Diner und eine Handvoll schöne Worte, und sie kriechen auf jeden Leim. 

Ernst Schäfer war von Natur mißtrauischer; ihm wäre es lieber gewesen, wenn Falck 

nicht so schnell auf das Anerbieten eingegangen wäre, wenn er diese und jene 

Vorbehalte und Einwände vorgebracht hätte. Wer so schnell in eine Tür hineinrennt, 

rennt womöglich ebenso schnell wieder heraus. Künstler, die sind unzuverlässiges Volk. 

 Seite 245 



147 
 

Eher hätte sich der Schäfer seinen kleinen Finger abgebissen, ehe er einem von dieser 

Sippschaft mit Vertrauen begegnet wäre. 

 

Solche Bedenken hatte nun Herr Labbermann nicht. Es kam ihm ja nur darauf an, 

zwischen Falck und seinem Holdersheim irgendwie eine Kluft aufzureißen. Die 

Hauptsache sei, für die nächste Zeit ihm so oder so die Hände zu binden. Jetzt sei die 

beste Gelegenheit: das Fest müsse auch in der Öffentlichkeit den ersten Auftakt zu der 

Gründung der Kurbad-Aktiengesellschaft bringen. Noch sei die Mineralquelle der 

Pecunia verpfändet, und die Stadt brauche dringend von neuem Geld. Nicht umsonst 

habe er – Herr Labbermann – es sich so angelegen sein lassen, daß ihm die 

Festansprache übertragen worden sei. Und es sei doch gewiß eine fabelhaft kluge Idee 

von ihm, damit einen wirksamen Aufruf zur Zeichnung von Aktien zu verbinden; 

womöglich könne man sogar an bestimmten Stellen, wenn auch unverbindlich, schon 

Zeichnungslisten gleichzeitig auslegen. Eine Überrumpelung des Publikums? Mit solchen 

Überraschungen komme man manchmal am weitesten. Man müsse das nur klug 

anfangen. Vorher die richtige Stimmung schaffen. Das sei das Wichtigste. Und da sei ihm 

vorhin noch ein Gedanke gekommen, eine kostbare Idee, eine Idee, die so recht in den 

Rahmen dieser Kleinstadt passe. Phantastisch, einfach phantastisch, diese Idee! – 

Und mit dieser Idee kam dann am nächsten Morgen - die Kinder waren gerade erst in 

die Schule abgezogen, und die Gerbern war dabei, jetzt endlich in Ruhe ihren 

Wasserweck97 in den Kaffee zu tunken – der Ernst Schäfer zu Duschuhr. 

Schäfer druckste und wollte zuerst nicht mit der Sprache heraus und sah von einer 

Ecke in die andere, so lange, bis der Duschuhr das merkte und seiner Frau zublinkte, sie 

möge die Männer unter sich lassen. Die Gerbern verschwand denn auch in die Küche. 

„Ja ... hm! ... sehen Sie, Herr Gerber, ich komme wegen dem Fest ... ja.“ 

 

„Seit wann kümmern Sie sich denn um das Fest, Herr Rendant? Ich hab' immer 

gedacht, Sie wollten von allem Anfang an nichts wissen davon.“ 

„Sagen Sie das nicht, Gerber! Wenn ich auch kein Hiesiger bin, mein Herz hängt doch 

nun einmal an dem Städtchen. Das dürfen Sie mir getrost glauben. Es ist ja schon richtig, 

ich war im Anfang gegen das Fest. Pflichtgemäß, Gerber! Rein pflichtgemäß! Damals war 

ich ja noch städtischer Rendant, und das wissen Sie doch, Gerber, es ist nun einmal eine 

harte Verantwortung, wenn man über fremdes Geld die Hand halten muß. Da kann man 

nicht immer wie man möchte. Nicht wahr? Jetzt aber! Ich glaube, ich tät wer weiß was 

für das Fest. Ich machte am liebsten selber bei allem mit. Aber ich bin ein kranker Mann, 

Gerber. Da kann man nur noch mit dem Herzen bei einer solchen Sache sein und hie und 

da vielleicht noch mit einem kleinen Wink oder mit einem guten Rat.“ 

„Und darum kommen Sie jetzt zu mir?“ fragte immer noch etwas mißtrauisch der 

Duschuhr. 

„Akkurat deshalb. Das heißt, ich wollte, oder vielmehr ich sollte einmal fragen, ob Sie 

gern ein schönes Stückchen Geld dabei verdienen möchten, Gerber.com 

„Allemal“, lachte der Duschuhr. „Haben Sie's gleich mitgebracht, das Geld? Wofür ist 

man denn Dienstmann?“ 

                                                           

97
 Brötchen 
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Wie alle mißtrauischen Leute wurde auch Schäfer durch Lachen leicht aus dem 

Konzept gebracht. Das hatte so gut angefangen, und nun wußte er im Augenblick doch 

nicht, wie er seinen Auftrag am besten ausrichten sollte. Er stotterte und stockte und 

räusperte sich und begann immer wieder von neuem. 

„Ja ... hm! ... So schnell ... aber hören Sie, Gerber ... mal ganz im Vertrauen ... unter 

uns .. mir können Sie es ja sagen ... hm! ... Was ich fragen wollte 

 

... ja ... Sie sollen da bei dem Fest so einen griechischen Gott machen, hab' ich gehört!“ 

„Den Bacchus? Ja, den mach' ich. Hat da jemand etwas dagegen?“ 

„Ach bewahre! Im Gegenteil! Eine Ehre ist das doch. Das kann nicht jeder. Aber, 

Gerber, im Vertrauen, wenn man das wissen darf ... hm!... was gibt's denn so dafür ... 

hm!... daß Sie den Bacchus machen?“ 

„? ?“ 

„Na, ich mein', umsonst ist der Tod, und auch der kostet's Leben. Sie kriegen doch 

sicher einen hübschen Batzen Geld dafür?“ 

„Ich? ... Nichts krieg' ich, versteht sich!“ 

Schäfer tat wunder wie erstaunt. 

„Nichts? Gar nichts? Das find' ich aber nicht in der Ordnung, Gerber. Ganz und gar 

nicht richtig find' ich das. Jeder Arbeiter will seinen Lohn, und jeder Theaterspieler und 

jeder Zirkusmensch hat seine Gage. Und Sie opfern sich auf und geben Ihre Zeit her für 

nichts und wieder nichts? Ach, gehen Sie mir weg, Gerber, Sie machen ja bloß Spaß; 

natürlich springt was Ordentliches für Sie dabei heraus. Das wäre ja, gelacht wäre das!“ 

„Nein, im Ernst, Herr Schäfer! Ich täť auch gar nichts nehmen! Wo es doch zum 

allgemeinen Besten ist! Und wenn Sie wüßten, wieviel Freude mir das duschuhr macht, 

täten Sie nicht danach fragen, ob das überhaupt in Heller und Pfennig umzurechnen ist.“ 

Daß man aus Begeisterung und Liebe zu einer Sache 

wohl das letzte, was Ernst Schäfer in seinen Kassierer 

„Gut ... ist auch ein Standpunkt. Macht Ihnen sicher alle Ehre, Gerber. Lobenswert, 

sehr lobenswert. Aber so ein paar Mark nebenbei würden Ihnen doch ganz gut 

 

stehen. Die kann heutzutage jeder gebrauchen. Meinen Sie nicht auch? Sie täten sich 

doch gewiß auch gern einmal etwas Besonderes von Zeit zu Zeit wünschen!“ 

„Ich? Mir? - Nicht, daß ich wüßte! Ich hab', was ich brauche; soviel verdiene ich schon 

als Dienstmann. Höchstens ... warten Sie einmal ... höchstens, ein neues 

Handwägelchen, das käme mir schon zupas; an dem alten Karren ist nichts mehr zu 

verderben.“ 

„Ist das alles?“ lachte nun der Schäfer. „Da täte ich Ihnen mit einem ganz andern 

Wunschzettel kommen. Aber Ihre Frau, die wird doch sicher auf etwas ganz Besonderes 

gieprig sein.“ 

„Die Gerbern? Die? Das kann ich Ihnen gleich sagen, was die gern hätte. Einen Acker 

hätte die gern, um drauf schaffen zu können.“ 

„Das wird ja immer schöner!“ Und der Schäfer lachte noch mehr. „Andere Frauen 

wollen einen neuen Mantel oder einen Pelzkragen oder einen Teppich für die gute Stube 

und derlei Sachen. Und Ihre Frau, die sollte wirklich ... ausgerechnet einen Acker? 

Merkwürdig das ... Also denn, einen Acker! Sehen Sie, Gerber, ein schönes Äckerchen 

käme vielleicht bei unserem Geschäft ... ja das käme dabei schon heraus.“ 
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„Auf einmal? So putt, putt, putt auf den Tisch hingezählt? Herr Schäfer, das können 

Sie einen weismachen, der seine Hose mit der Beißzange zumacht, aber nicht mich.“ 

„Aber, Gerber, ich komme doch nicht hierher, um Ihnen etwas vorzuschwindeln. Im 

Ernst, ganz im Ernst! Das Geld liegt schon parat für Sie. Sie brauchen nur ja zu sagen. 

Und das Äckerchen können Sie sich einstweilen schon aussuchen.“ 

Der Duschuhr stutzte nun doch ein wenig und forschte argwöhnisch im Gesicht von 

seinem Gegenüber, ob da keine Hintergedanken lauerten. Denn von der freigebigen 

 

Seite hatte noch kein Mensch bisher den Ernst Schäfer kennengelernt. 

„Sie! Aber auf Schlechtigkeiten laß ich mich nicht ein. Lumpereien macht der Gerber 

nicht mit. Dafür hat ihn seine Mutter nicht in die Welt gesetzt.“ 

„Lumpereien! ... Schlechtigkeiten! ... Könnten Sie mir das wirklich zutrauen, Gerber?“ 

Ernst Schäfer tat ordentlich beleidigt. 

Duschuhr lenkte wieder ein: „Also, ganz so schlimm war das nicht gemeint. Was ist 

nun? Soll ich Gepäck besorgen? Kommissionen machen? Billette verkaufen?“ 

„Nichts da, Gerber! Ganz was anderes. Etwas Höheres sozusagen. Und damit ich's 

Ihnen gleich von vornherein verrate, der Direktor Labbermann schickt mich zu Ihnen.“ 

„Aha!“ Wieder ging ein Schatten von Mißtrauen über Gerbers Züge. 

„Warum aha? Sie wissen doch, der Direktor Labbermann hält die Festansprache.“ 

„Ja, das hab' ich gehört.“ 

„Und das wissen Sie sicher auch, daß er aus Holdersheim ein ganz großes Bad 

machen will; so wie Wiesbaden.“ 

„Möglich, daß er das vorhat. Aber was soll ich denn dabei tun?“ 

„Oh, sehr viel! Sehen Sie, Gerber, wer heutzutage was fertigbringen will, muß 

trommeln können.“ 

„Wenn er nicht flötengehen will!“ schaltete Duschuhr dazwischen. „Ja, das wissen 

wir.“ 

Schäfer war zwar etwas ungehalten über die Unterbrechung, aber er fuhr 

nichtsdestoweniger fort: „Ohne Propaganda gibt's nun mal kein richtiges Geschäft. 

Rekruten wollen geworben sein. Und bei Direktor Labbermanns Gesellschaften sind die 

Rekruten die Aktionäre. Die braucht er. Und damit die Bürger von Holdersheim 

Aktionäre von der Kurbadgesellschaft werden, wird – 

 

aber das bleibt natürlich ganz unter uns – Direktor Labbermann bei dem Winzerfest eine 

große Propagandarede halten, und Sie, Gerber, sollen vorher einen schönen 

Propagandaprolog sprechen; der ist gestern bereits bei einem richtigen Dichter bestellt 

worden, und morgen können Sie ihn schon zum Auswendiglernen haben. Sie haben 

mich doch verstanden, Gerber?“ 

Gerber war verdutzt. Auf einen solchen Gedanken wäre er wirklich nicht gekommen. 

Das mußte er sich doch erst einmal ordentlich zurechtposamentieren. 

„Hm! ... Herr Rendant ... das wäre ja ... sicher, das könnte ich ... wir wollen einmal 

ganz davon absehen; aber der Felix Falck, der macht doch das ganze Fest. Was sagt der 

denn dazu?“ 

„Ach, der Falck, der Falck! Was ihr immer mit eurem Falck habt!“ haspelte Schäfer 

unmutig hervor. „Wißt ihr denn überhaupt, ob der Falck nicht morgen schon über alle 

Berge ist und euch gutgläubigen Holdersheimern eine lange Nase dreht? ... Regen Sie 
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sich bloß nicht auf, Gerber, es ist so! Was ich Ihnen sage, das ist wirklich kein Geheimnis 

mehr: der Falck ist die längste Zeit hier gewesen. Da ist eine Stelle, die ihm der Direktor 

Labbermann aus reiner Gutherzigkeit verschaffen will, und man kann schon beinahe 

sagen, daß Ihr Herr Falck sie bereits in den nächsten Tagen antreten wird. Vor dem Fest 

noch? Jawohl, noch vor dem Fest. Na ja, zu verdenken ist es keinem; erst muß man mal 

für sich selber sorgen; und eine gute Stelle ist das schon!“ 

Dem Duschuhr schwollen die Adern an den Schläfen, und das Weiße in den Augen 

wurde größer und größer vor Zorn. Er war aufgesprungen. 

„Sie! Das ist, gestunken und gelogen ist das!“ 

„Aber seien Sie doch friedlich, Gerber! Der Direktor Labbermann hat mir gestern des 

langen und breiten davon gesprochen, und er kann sich das gewiß nicht aus 

 

den Fingern gesogen haben. Ich wüßte auch nicht, weshalb er mich beschwindeln sollte. 

Ich habe übrigens gedacht, bei Ihrer großen Freundschaft hätte der Falck Ihnen schon 

einige Andeutungen machen müssen. So meine ich wenigstens. Nach Leipzig soll es 

gehen, wenn Sie es noch nicht wissen sollten.“ 

Nach Leipzig? 

Duschuhr sackte förmlich zusammen. Nach Leipzig? Kein Zweifel, es mußte doch 

etwas Wahres daran sein; er erinnerte sich nunmehr an das Gespräch mit Falck gestern 

am Bahnhof. 

„Nach Leipzig, sagen Sie? Nein, nein, in den Hirnkasten hinein will mir das noch nicht. 

Der Falck! Auf den Felix hätte ich jetzt Häuser gebaut.“ 

„So geht's halt im Leben, Gerber; man täuscht sich manchmal in seinen 

Mitmenschen.“ 

„Und grad jetzt will der Falck weg? Jetzt, wo das Fest vor der Tür steht? Was soll 

denn aus dem Fest werden, wenn kein Falck mehr hier ist?“ 

„Aus dem Fest? Ei, das wird natürlich gemacht. Ob mit dem Falck oder ohne den 

Falck, darauf kommt's doch nicht an. Was brauchen wir den Falck, wenn wir den 

Direktor Labbermann haben? Das Programm bleibt; das bleibt genau so, wie es einmal 

festgesetzt ist.“ 

„Auch der Festzug und der Bacchus?“ 

„Versteht sich! Auch der Festzug und der Bacchus. Das ist ja das Schönste vom 

Ganzen. Und Ihr Prolog, den Sie so gut vortragen können – ja, das ist nun schon bald 

stadtbekannt! –, und alles andere bleibt auch. Und, jetzt passen Sie einmal Obacht, 

Gerber, hinterher sollen Sie dann noch eine Bombenrolle auf dem Festplatz haben, das 

schöne, lange Gedicht, unmittelbar bevor Herr Labbermann seine Rede hält. Sie sollen 

sehen, Furore machen Sie damit! Und dafür gibt es dann auch ein anständiges Honorar, 

wie sich das gehört.“ 

 

„Dafür?“ 

„Aber natürlich, Gerber! Als Anerkennung für die Mühe, die Sie damit haben. Herr 

Labbermann sprach von dreihundert Mark etwa, die er dafür anlegen wolle. Ist Ihnen 

das recht?“ 

„Heilig Herrgott! Menschenskinder! Das ist ja ... ein Sündengeld ist das! Dreihundert 

Mark! Dafür muß unsereiner ja sonst zwei Monate schuften. Dreihundert Mark! Und für 

weiter nichts als ein Gedicht auswendig lernen und aufsagen?“ 
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Gerber riß die Küchentür so hastig auf, daß er seiner Frau um ein Haar die Nase 

entzweigequetscht hätte: „Lisett, komm mal herein! Schnell! Dreihundert Mark! Kannst 

du mit einem Schlag so weit zählen?“ 

Und die Gerbern ruhte nicht, eine Tasse Kaffee durfte Ernst Schäfer trotz seines 

nervösen Magens nicht ausschlagen; und wenn auch dem Duschuhr im weiteren 

Gespräch der Unmut immer wieder die Stirn kraus zog - nein, von dem Falck hätte er so 

was am allerletzten vermutet! –, am Schluß konnte sich Schäfer doch mit den Worten 

verabschieden: „Also, mein lieber Gerber, die neue Programmnummer ist fest? ... 

Abgemacht?“, 

Und der Duschuhr erwiderte darauf zugleich mit einem kräftigen Händedruck: „Was 

der Gerber ist, der hat noch immer sein Wort gehalten!“ – 

Von früh bis in den späten Mittag hatte der Felix Falck tausend Dinge zu erledigen 

gehabt. Jetzt stand er einen Moment unschlüssig vor dem Rathaus. Sie wollten sich erst 

am Abend wiedersehen, die Walburg und er, im Schloßpark nahe dem Mauerpförtchen; 

aber das war ja noch so lange Zeit bis dahin. Vielleicht ... mittags kam sie doch 

manchmal zu Gerbers. 

Was kann man bloß für einen Grund angeben, daß man über Mittag den Leuten ins 

Haus gelaufen kommt? Ach was, bis dahin wird einem schon etwas Gescheites 

 

einfallen. Aber von ihm und Walburg, das sollte vorläufig noch nicht an die große Glocke 

gehängt werden; selbst ihr Onkel brauchte das jetzt nicht zu wissen. Also den Schnabel 

halten, Felix! 

Doch was war denn das? Die Gerbern tat förmlich fremd, als er in die Küche trat. Und 

der Duschuhr erst! Der machte gar ein Gesicht, als ob er den leibhaftigen Satan 

verschluckt habe. 

Und so recht bissig kam es bei dem heraus: „Du willst dich wohl nach der besten 

Zugverbindung mit Leipzig erkundigen, Felix? Neun Uhr dreißig abends der D-Zug hat 

einen direkten Wagen dahin. Da bist du morgen früh schon an Ort und Stelle. Glückliche 

Reise, Felix Falck!“ 

„Da kriegst du doch gleich die Motten, Duschuhr! Bist du verrückt oder bin ich’s? Ist 

das die neueste Begrüßung bei dir?“ 

„Verstell dich doch nicht noch obendrein, Felix! Dafür kennen wir uns doch schon zu 

lange. Sag's grad und offen heraus: du willst hier den Bettel hinschmeißen und 

wegrennen wie die Sau vom Trog.“ 

„Wer hat dir denn den Bären aufgebunden, Duschuhr?“ 

„Tu doch nicht so!’s ist noch kein halber Tag her, da hat hier auf dem Platz der 

Schäfer gesessen und hat mir alles erzählt. Alles. Von Leipzig und vom Labbermann und 

von dir. Überhaupt alles.“ 

„So. Der Schäfer. Und vom Labbermann und von mir. So. Und das hast du dem aufs 

Wort geglaubt. Soso. Daß das von vornherein verdächtig ist, wenn der Schäfer beim 

Wolf Gevatter steht, das ist dir Tappes gar nicht in den Sinn gekommen. Da will ich dir 

denn mal was anderes sagen. Und ganz deutlich. Der Labbermann und der Schäfer, die 

können mich ..., die können mir alle beide kreuzweis und längelang den Buckel rauf und 

runter rutschen. Und das ganze Leipzig kann mir bis dort hinaus gestohlen bleiben! Hast 

du mich verstanden?“ 
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„Du fährst nicht nach Leipzig?“ fragte der Duschuhr ganz kleinlaut. 

„Ich werde den Teufel tun und mich von hier wegschwindeln lassen.“ 

Duschuhr war so verblüfft, daß er zuerst nur herausbringen konnte: „Du ... Felix! ... 

Du!“ 

Falck legte ihm kameradschaftlich seine Hände auf die Schultern, um den 

Aufgeregten zu beruhigen: „Was ist dir denn, Duschuhr? Was ist denn mit dir los? Was 

hast du denn?“ 

„Felix“, stieß der Duschuhr mühsam hervor, „willst du mir einen Gefallen tun? Willst 

du?“ 

„Gern! Natürlich! Was soll's denn sein?“ 

„Felix, sag einmal Rindvieh! zu mir; aber so recht von Herzen!“ 

„Wenn's weiter nichts ist? Das kannst du haben, Duschuhr! Du – Rind-vieh!!“ 

„So! Und nun ist mir's wieder leichter. Nun kann ich auch auspacken.“ 

Jetzt packte der Duschuhr aus, tüchtig packte er aus und erzählte haarklein, wie alles 

gewesen war. Und am Schluß setzte er hinzu: „Wenn ich das vorher gewußt hätte, ich 

hätt...“ 

„Das können wir beiseite lassen, Duschuhr; der Wennich und der Hättich, das waren 

zeitlebens zwei arme Männer. Viel hat wirklich nicht gefehlt, und wir beide hätten uns 

das Seil über die Hörner werfen lassen. Aber es ist noch einmal gut abgegangen und früh 

genug, daß wir alles wieder zurechtbiegen können. Verlaß dich drauf, jetzt drehen wir 

den Spieß um; auf einen Schelmen gehören anderthalbe. Es ist immer das beste, wenn 

man sich aus seinen Dummheiten noch eine Leiter bauen kann. Hör mal zu, Duschuhr! 

Heute ist Donnerstag, da sitzt der Professor Kofler beim Benzebarth mit dem Lais, da 

gehe ich jetzt auf dem nächsten Wege hin. Und du 

 

machst dich auf die Socken und bringst so schnell, wie ein Hund kauzt, den Siewert und 

den Gaßner dahin! Dann werden wir weitere sehen.“ 

 

* 

 

Als dann in Benzebarths Schankstube Falck über das hinterhältige Anerbieten 

Labbermanns und Duschuhr über den heutigen Besuch Ernst Schäfers ihren Bericht 

gegeben hatten, unterbrochen von vielen erregten Zwischenrufen und Faustschlägen 

auf den Tisch, da war Helmut Siewert für sofortigen Abbruch der diplomatischen 

Beziehungen und für unverzügliche Eröffnung der Feindseligkeiten; auch Gaßner 

stimmte ihm lebhaft bei: der Angriff ist schon von jeher die beste Parade gewesen. 

Lais strich sich immer seinen langen, grauen Gutenbergbart und wiegte dazwischen 

bedenklich sein Haupt: ein Skandal – denn den gäbe es – so kurz vor dem Fest? Das 

konnte verdammt schlecht ausgehen. Was nütze es, wenn den Direktor Labbermann der 

Teufel hole und die Holdersheimer müßten den Fuhrlohn bezahlen? Wenigstens müsse 

man so lange warten, bis das Fest vorüber sei; der Falck könne ja die Bedenkzeit unter 

irgendeinem Vorwand bis dahin hinausziehen. 

Ja, wandte Falck ein, aber dann sei der Labbermann imstande, mit seiner Festrede 

allerhand Unheil anzurichten. Und dann sei da auch noch der famose Prolog, der dem 

Duschuhr aufgeschwätzt worden sei. 
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„Also vorwärts!“ fiel ihm Professor Kofler ins Wort. „Was der Duschuhr ist, der soll 

sein Gedicht ruhig aufsagen; so schlimm wird es ja nicht ausfallen. Sollen wir etwa dem 

Labbermann die dreihundert Mark so mir nichts dir nichts schenken? Ich denke nicht 

dran. Das Geld hat der Duschuhr redlich verdient; von wem es stammt, das kann man 

den Scheinen nicht anriechen. Aber auf den Labbermann selbst kommt es an. Den 

müssen 

 

wir drankriegen; gerade wenn der Wagen im besten Fahren ist, muß er ein Rad 

verlieren. Darum geht es jetzt, und wie wir das zurechtdeichseln, das will wohl überlegt 

sein. - Was wollten Sie sagen, Benzebarth?“ - 

Als alles im Lot war, wurde noch strengste Verschwiegenheit ausgemacht; lediglich 

der Bürgermeister sollte, und nur soweit es unbedingt nötig war, in den Plan eingeweiht 

werden. Und dann, wenn es so weit war, wollten sie alle, jeder an seinem Platz, an 

einem Rocken spinnen. Der Benzebarth spendierte zum Schluß noch eine Runde aus 

dem besten Faß in seinem Keller, um die Vorfreude gebührend zu begießen. 

„Also vorwärts, ihr Leut! Jetzt freu' ich mich erst so richtig närrisch auf unser Fest“, 

sagte Professor Kofler, als sie miteinander anstießen, tausend lustige Kobolde guckten 

dabei aus seinen Augen, aus jeder Falte seines Gesichts und zwischen den Haaren seines 

Struppelbartes hervor. 

 

XXI 
 

Nunmehr ist aber das Winzerfest wirklich da. Natürlich warf es seine Schatten um 

Tage voraus und krempelte das Städtchen um und um. Die Weibsleute liefen mit vollen 

Kuchenblechen über die Straße. Aus den Kellern duftete es nach Wein, aus den 

Haustüren und Küchenfenstern nach allerhand Gebratenem und Gebackenem, nach 

Streusel- und Käse- und Zwetschenkuchen, nach Butterkuchen, Äpfel- und Ratonkuchen. 

Gemüse und Salat wurde waschkörbeweise aus den Gärten geholt, und in manchen 

Krämerläden gingen die Vorräte an Kaffee und Rosinen und Mandeln und Zucker auf die 

Neige. Die Bäcker kamen fast gar nicht mehr zum Schla- 

 

fen, so viele Semmeln und Brote mußten eingeschossen werden; bei den Metzgern 

hingen und lagen die Läden voller Würste, Bratwürste, dreimal um den Bauch herum so 

lang, und Schwartemagen, dicker als ein Metzgerskopf, und von all den Schweine- und 

Rinderhälften und ganzen Kälbern, die morgens an den Haken kamen, war abends nicht 

mehr viel übrig. Die Küfer nicht zu vergessen; was an Flaschen aufzutreiben war, das 

wurde sauber geschwenkt und abgefüllt und etikettiert und stand dann in Batterien 

aufgereiht in der Gewißheit, daß sie am Abend des Festtags leer und die Zecher dafür 

voll waren. 

Und das Putzen und Scheuern und Fegen überall und das Kränze- und 

Girlandenflechten und die roten Köpfe und die hastigen Hände dabei, und die Mäuler 

standen auch nicht still. Man hatte schon seinen Schaff, bis alles in der Reihe war. 

Herrgott! Herrgott, war das ein Gerenne und ein Getue und ein Hin und Her! 
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Ein Glück: das Wetter! Ein Wetter war das, zum Eierlegen! Kein Wölkchen tagsüber 

am Himmel, die Sonne wärmte in jeden Winkel hinein, und die Abende waren noch so 

weich und lau, daß man sich in sie hätte einwickeln und einkuscheln mögen. 

Bis in die letzten Tage hinein war in den Vereinslokalen und Turnhallen, in den Sälen 

und selbst in Remisen und Schuppen geprobt und geprüft, gemalt und angestrichen 

worden. An Kostümen aller Art war kein Mangel; die Festwagen waren zurechtgemacht, 

die Räder geputzt, die Pferde gestriegelt, das Lederzeug gewichst und gelackt und 

poliert worden. Die Fahnen hingen schon vom Samstagmittag ab aus Fenstern und 

Dachluken; Transparente und Girlanden spannten sich quer über die Straßen und an den 

Häuserfronten entlang. 

Unser Winzerfest! Das Holdersheimer Winzerfest! 

 

Kaum war es einigermaßen hell geworden, Schlag fünf Uhr in der Frühe, da 

marschierte die Bürgergarde vierzig Mann stark am einen Ende in die Stadt hinein zur 

Reveille98, weiße Hosen und Gamaschen, blaue Uniformröcke mit knallgelben 

Aufschlägen, breite Lederbandeliere und hohes, schwarzes Wachstuchtschako; vorweg 

die Stadtkapelle, und ganz vorn ritt auf einem prächtig aufgezäumten Schimmel der Felix 

Falck in der glänzenden, goldstrotzenden Uniform eines Hauptmanns der Bürgergarde, 

den rotbebuschten Zweispitz auf dem Kopf und den blanken Degen in der Faust. 

Erbarmen gab es nicht, aufgeweckt wurde alles; und wenn sie in Nachthaube und 

Flanellbettjäckchen hinter den Fenstern hervorguckten, die martialische Musik mit 

Bumbumtrara und Tschingderassassa scheuchte alle Welt aus den Federn. Denn auch 

vom andern Stadtende kamen sie heran – sie hatten sich im Hofe vom Gymnasium 

aufgestellt, unmittelbar unter den Fenstern von Direktor Klotz -, die Jugend vom 

freiwilligen Arbeitsdienst und die Pennäler mit ihren grünen Mützen, vorneweg eine 

Schar Spielleute in Landsknechtswämsern und Pluderhosen, Riesenbarette keck auf den 

Köpfen, mit Querpfeifen und hohen Rührtrommeln; natürlich der Helmut Siewert mitten 

unter ihnen. Träm träm träm diridi – zackig zuckte das an den Häusern empor. Beide 

Züge trafen sich auf dem Marktplatz. Wenn der heilige Nazarius99 am Brunnen nicht 

eingenietet gewesen wäre, er wäre gewiß mitmarschiert wie die vielen großen und 

kleinen Kinder links und rechts neben dem Zug, als das Wecken sich nachher in den 

übrigen Straßen fortsetzte. 

Von früh an kamen die Sonderzüge von den großen Städten ringsum; kamen 

Menschen und Menschen auf Lastautos, dicht nebeneinandergepackt wie die Mehlsäcke 

auf dem Müllerfuhrwerk, kamen sie auf Leiterwagen mit geschmückten Gäulen davor, 

kamen sie in 

 

vornehmen Limousinen, auf Fahrrädern und Motorrädern, zu Fuß in singend 

marschierenden Trupps oder familienweise mit und ohne Kinderchaise daherzottelnd. 

Und das ergoß sich von allen Seiten in das Städtchen hinein und floß sodann in den 

                                                           

98
 Weckruf (Trompetensignal) bei der Armee, hier: Signal zum Losmarschieren. 

99
 Nazarius war ein römischer Soldat, der zum Christentum übertrat und mit seinem Schüler 

Celsus in Gallien und Italien wirkte. Emidius, der spätere Bischof der italienischen Stadt Ascoli 
Piceno und Heilige, soll sich durch die Predigten des Nazarius und Celsus zum Christentum 
bekehrt haben. 
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Straßen wieder auseinander, hierhin und dorthin, in die Wirtschaften, in die Läden, und 

staute sich in den Gassen, wo es etwas zu schauen, und oft auch da, wo es nichts zu 

schauen gab. 

 

* 

 

Zwei offizielle Feiern waren noch auf den Vormittag angesetzt: die Eröffnung der 

Kunstausstellung im Uhlschmidchen Schloß und die Entstöpselung der Mineralquelle. 

Dazu war sogar ein Ministerialdirektor aus der Hauptstadt gekommen, Herr von Petry, 

zu dessen Begrüßung Einladungen in den Festsaal des Rathauses gleich nach Schluß des 

Hochamts ergangen waren. 

Da gab es denn gleich die erste Überraschung. 

Die Eingeladenen waren fast schon vollzählig versammelt, da fuhr unten vierspännig 

in voller Gala die Uhlschmidsche Staatskarosse vor, und ihr entstieg die Baronin; sie 

hatte es sich nicht nehmen lassen, persönlich zu der Feierlichkeit zu erscheinen. Und als 

Dr. Keller und der Ministerialdirektor ihre Ansprachen gehalten hatten, trat sie vor und 

überreichte dem Bürgermeister eine Urkunde, die er nach kurzem Überfliegen in 

freudigem Erstaunen an den Herrn vom Ministerium weiterreichte, um sodann den 

Anwesenden von dem Inhalt Kenntnis zu geben: laut Urkunde schenkte die Baronin den 

einen Flügel des Schlosses samt den darin untergebrachten Kunstwerken und 

Einrichtungsgegenständen der Stadt zur weiteren Verwendung und zum Ausbau als 

Heimatmuseum. 

Das war die erste Überraschung; und wenn auch die Worte des Dankes und der 

Anerkennung, die Dr. Keller 

 

und der Ministerialdirektor nunmehr an Frau von UhlSchmid richteten, nicht, wie üblich, 

zurechtgefeilt und sorgsam vorher ausgeklügelt, sondern aus dem Stegreif gesprochen 

waren, so fielen sie vielleicht gerade deshalb besonders herzlich aus. 

Für die Eröffnung der Kunstausstellung und einen Rundgang durch die nunmehr 

städtischen Räume blieb nicht viel Zeit. Schon hatten sich die Vereine und 

Körperschaften aufgestellt, um den Vertretern von Stadt und Staat das Geleit zur 

Mineralquelle zu geben. Die Spitze bildeten Falck mit seiner Bürgergarde und Helmut 

Siewert mit seiner Schar und den verschiedenen Jugendbünden, dann kam die 

Feuerwehr mit ihrem Kommandanten, dem Zimmermeister Schwitzgiebel, hierauf folgte 

der Uhlschmidsche Galawagen und das Labbermann-Auto, dahinter der Stadtrat, der 

Festausschuß und andere Honoratioren; den Beschluß bildeten die Gesangvereine und 

der Krieger- und Soldatenverein. 

Natürlich gab es da draußen wieder Reden und Reden, und auch Herr Labbermann 

kam zu seiner Genugtuung mit zwei Sätzen zu Wort, nachdem Dr. Keller ihn als 

denjenigen vorgestellt hatte, von dem die Anregung ausgegangen sei, die Mineralquelle 

nunmehr doch zum allgemeinen Besten wieder zu erschließen. 

Dann trugen die vereinigten Gesangvereine ihren Begrüßungskantus vor – sie hatten 

sich von Felix Falck überzeugen lassen, daß es nicht unbedingt nötig sei, bei jeder 

Gelegenheit „Das ist der Tag des Herrn“ zu singen -, und im Anschluß daran sollte der 

feierliche Entstöpselungsakt durch den Bürgermeister vor sich gehen, während die 

Stadtkapelle einen Tusch spielte. Aber statt des Tuschs gab es eine große Dusche. Denn 

Seite 261 



156 
 

in dem Steigrohr des Bohrlochs hatte sich mit der Zeit Gas in großen Mengen und unter 

starkem Druck angesammelt, und als Spenglermeister Notter mit Mühe und mit seiner 

 

längsten Rohrzange den verrosteten Schraubenkopf so weit gelockert hatte, daß nun 

auch Dr. Keller seine Kraft daran erproben konnte, und als der nun die Verschraubung 

völlig lösen wollte, da brach das Wasser mit ungeheurer Gewalt in armsdickem Strahl 

aus der Röhre, stieg brausend und zischend unter lautem Getöse haushoch in die Luft, 

fiel als gewaltiger Platzregen auf die arme Stadtkapelle, daß im Nu das Bombardon100 

gefüllt war und überlief, und der Kriegerverein im Hintergrund bekam noch den 

Sprühregen ab; der Bürgermeister aber war naß wie durch den Bach geschleift. 

Jedoch wir haben ja hierzulande unsern Humor; und statt einer wilden Panik und 

einer allgemeinen bestürzten Flucht vor dem nassen Element gab es nur ein allgemeines 

schallendes Gelächter. Die Feierlichkeit endigte mit einem großen Hallo, und der 

platschnasse Bürgermeister erntete einen Beifall, wie er ihn in seinem ganzen Leben 

noch nicht gehabt hatte. Was machte das bißchen Naßwerden? Man mußte sich ja doch 

gleich wieder umziehen. 

„Schade, daß es Wasser war und kein Wein“, sagte so mancher, „dann hätten mich 

keine zehn Gäule aus dem Platzregen herausgebracht!“ – 

 

* 

 

Die Baronin von Uhlschmid hatte zu Mittag den Ministerialdirektor von Petry und den 

Bürgermeister Dr. Keller zu Tisch geladen. Felix Falck war ebenfalls eingeladen; er hatte 

jedoch gebeten, ihn zu entschuldigen; es ließ sich unter keinen Umständen umgehen, 

daß er die Aufstellung des Festzuges überwachte und persönlich die letzten 

Anordnungen traf. 

So speiste man nur im engsten Kreis. 

Und da die beiden Herren die Gelegenheit benutzt hatten, vor dem Essen noch 

einmal einen kleinen Gang 

 

durch die Ausstellungsräume zu machen, ergab sich das Thema für das Tischgespräch 

wie von selbst: es betraf die weitere Zukunft der hochherzigen Stiftung. 

Selbstverständlich bedarf auch ein Heimatmuseum eines sachverständigen Leiters, 

und die Baronin bedauerte lebhaft, nicht in der Lage zu sein, auch noch den geeigneten 

Kustos dazu stiften zu können. Einige hundert Mark jährlich könne sie dafür aussetzen, 

das sei jedoch für eine hauptamtliche Stellung ein viel zu geringer Betrag, um darauf 

eine Existenz zu gründen; man könne die Summe höchstens als eine Art 

Aufwandsentschädigung für einen ehrenamtlichen Posten betrachten; vielleicht wisse 

der Bürgermeister da einen Ausweg. 

Aber die Stadt müsse dann auch für die Beaufsichtigung der Sammlungen während 

der Besuchszeit, für Reinigung und Instandhaltung der Räume jemand bestellen, meinte 

der Ministerialdirektor. 

Diese Lösung sei viel leichter, versetzte die Baronin. 

                                                           

100
 große, tiefe Basstuba 
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Sie denke da an den Dienstmann Gerber; der sei ein grundehrlicher und zuverlässiger 

Mensch, und er tüftle und bastle für sein Leben gern, und seine Frau verstehe nicht 

allein in Stube und Küche, sondern auch in Garten und Feld zu wirtschaften. Der Gerber 

könne, wenn er wolle, ruhig weiter in seiner freien Zeit den Dienstmann machen, so oft 

werde ja das Museum nicht geöffnet sein; und die Frau werde wahrscheinlich ihre 

Freude haben an dem großen Garten hinter dem Schloß. 

Sie würde gern die Gerbersleute in Dienst nehmen, zumal sie eine schöne Wohnung 

für sie habe, die frühere Kutscherwohnung. Es seien drei große, luftige Zimmer, dazu 

Küche und Kammer, über der Remise mit dem Blick in den Park; sie habe sie völlig neu 

wieder herrichten lassen. 

Der Bürgermeister war ganz begeistert. Das sei ein Vortrefflicher Vorschlag, ganz 

vortrefflich; er selbst habe 

 

in diesen Tagen schon hin und her überlegt, wie man dem Gerber gegenüber, der sich so 

uneigennützig in den Dienst des heutigen Festes gestellt habe, sich erkenntlich zeigen 

könne. Und außerdem verdiene es die Familie, daß sie endlich einmal wieder eine 

menschenwürdige Wohnung bekomme. Nur möge Frau von Uhlschmid dem Gerber 

heute noch nichts von diesem Vorschlag mitteilen; er könnte sonst in seiner Freude 

derart aus dem Häuschen geraten, daß er allerhand Dummheiten anstelle. Und das gehe 

nicht an; denn um den Gerber als Bacchus drehe sich nun einmal, soviel er wisse, das 

ganze Fest. Zwar sei das ein Widerspruch in sich, aber der Bacchus müsse heute 

unbedingt nüchtern bleiben. - 

Direktor Labbermann hatte zum Mittag an einen großen Personenkreis Einladungen 

ergehen lassen. 

Vor allem an die Mitglieder des Festausschusses. Aber Falck mußte auch hier 

absagen, und Helmut Siewert und die beiden Gaßners waren ebenso unabkömmlich für 

das Gelingen des Festzugs. 

Dafür war eine ganze Anzahl anderer Honoratioren erschienen. Da war der 

Gymnasialdirektor Professor Dr. Klotz und der Pastor DDr. Fragaeus, da war der 

Feuerwehrkommandant Zimmermeister Schwitzgiebel und der Leibjäger Wambsgans als 

Ehrenvorsitzender des Krieger- und Soldatenvereins, beide selbstverständlich in 

Uniform. Da war der alte Bankier Wehrenpfennig von Wehrenpfennig & Co. und der 

Direktor Demmel von der Helios-A.G. und noch eine ganze Anzahl mehr. 

Ernst Schäfer war nicht anwesend. Ob er absichtlich dem Fest fernblieb, wissen wir 

nicht; er befand sich mit irgendeinem Auftrag Labbermanns seit einigen Tagen in Berlin. 

Es war eine ziemlich lange Tafel im Speisesaal vom „Weißen Kreuz“. Frau 

Quengelmeier - in ihrem Schwarzseidenen – wäre für ihr Leben gern heute die 

Tischdame 

 

von Herrn Labbermann geworden; wie eine Pute war sie ständig um ihn 

herumscharwenzelt. Aber Labbermann entging dieser Gefahr; Professor Kofler und Lais 

belegten ihn im entscheidenden Augenblick mit Beschlag und nahmen unter 

verstohlenem gegenseitigem Augenzwinkern die Plätze links und rechts von ihm ein. 

Labbermann gerade gegenüber saß Benzebarth, ihm zur Seite Dr. Hetzdenteufel und 

Fabrikant Wunderle. 
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Gleich von Anfang an ging es rund um die Tafel recht lebhaft zu. Einen Schoppen oder 

zwei hatte wohl schon jeder heute „gepetzt“, und mit viel Durst und gutem Appetit 

machte man sich jetzt über Essen und Trinken her. 

Der Mittelpunkt des Ganzen, die Sonne im Kreis der großen und der kleinen Planeten 

war unbestritten Herr Direktor Labbermann. 

Gleich zu Beginn brachte er einen Trinkspruch auf seine hochgeschätzten Gäste aus. 

Alle Welt trank ihm zu, wollte mit ihm anstoßen und wieder anstoßen, am meisten seine 

unmittelbaren Nachbarn links und rechts und sein Gegenüber, der Benzebarth; alle 

Augenblicke sollte er dem und jenem Bescheid tun, und – er tat es auch. 

So wurde er schnell gesprächig und immer gesprächiger, so daß Schreinermeister 

Weinhold leise zu seinem Nachbarn bemerkte: „Dem sein Maul wird froh sein, wenn es 

Nacht wird; der schwätzt ja dem Teufel ein Ohr weg.“ Und dann wandte er sich an 

Labbermann: „Sie können aber reden, Herr Direktor! Alle Achtung! Wie ein Buch!“ 

„Das macht die Übung, meine Herren“, erwiderte stolz über die Anerkennung Herr 

Labbermann, „die Übung und angeborenes und mit der Muttermilch eingesogenes 

Talent. Jawohl! Reden, das ist meine besondere Stärke! Meine Spezialität ist das! Was 

glauben Sie, bei was für Gelegenheiten und bei wie vielen ich schon 

 

geredet habe! Als ich zum Beispiel ... ja, als ich seinerzeit Reserveoffizier wurde - das war 

im Kaisermanöver 1907 –, da habe ich mal noch in vorgerückter Stunde eine Rede 

gehalten, eine Rede sage ich Ihnen! So: „Meine Herren Kameraden!... Fabelhaft! Selbst 

Königliche Hoheit waren baff, einfach baff!... Phantastisch! Was? Wie?... Ja, das waren 

noch schöne Zeiten damals, unsere stolze Armee und unsere herrliche Flotte und Seine 

Majestät, unser glorreicher Kaiser ... schöne Zeiten waren das ... Prosit, meine Herren!“ 

„Also vorwärts! Auf unsere Militärzeit, Herr Direktor!“ Professor Kofler stieß mit ihm 

an. „Da müßte ich eigentlich strammstehen vor Ihnen. Ich war bei der Artillerie; aber ich 

hab's in dem einen Jahr nur bis zum höheren Grad der Gemeinheit gebracht.“ 

Und Lais fragte: „Da haben Sie doch sicher auch den Krieg mitgemacht, Herr 

Direktor?“ 

Herr Labbermann kam über diese indiskrete Frage etwas in Verlegenheit, aber nur 

einen kurzen Augenblick: „Jawohl ... selbstverständlich ... ja, war reklamiert... ja ... 

unabkömmlich ... wissen Sie: Kriegsrohstoff, äußerst wichtig, fabelhaft notwendige 

Sache! Kann Ihnen sagen, wenn ich nicht gewesen wäre, dann wäre manchmal ...“ 

„.... weniger geredet worden!“ ergänzte halblaut nach der anderen Seite Professor 

Kofler. 

Und Labbermann fuhr fort, indem er das Gespräch wieder in das richtige Gleis 

brachte: „Na, meine Herren! Jetzt heißt es ja, unser Vaterland wieder aufbauen! Bahn 

frei dem Tüchtigen! Ganz meine Meinung. Alle Mann an Bord! Das ist eine Sache für 

Direktor Labbermann. Da sollten Sie mich erst einmal in unserem Aufsichtsrat hören! 

Wenn ich da loslege: „Meine Herren ...!“ wenn ich bloß so anfange, mucksmäuschenstill 

ist dann alles. Mucksmäuschenstill! Fabelhaft, was?“ - 

 

Auf solche Weise aß man sich durch die fünf Gänge hindurch, die auf der Speisekarte 

verzeichnet standen, und setzte sich dann noch behaglich zu einer guten Zigarre zurecht. 

Als aber aus der Ferne die ersten Klänge einer Marschmusik hereinschallten, 

dröhnendes Bumtrumm der groBen Trommel, und zwischendurch gellte das Piston und 
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schrillte die Querpfeife, da kam Unruhe unter die Gäste; den Festzug wollte man nicht 

versäumen, zumal vor dem Rathaus eine Tribüne für die Ehrengäste errichtet war. 

Schnell verabschiedete sich einer nach dem andern von Herrn Labbermann. 

Der indessen machte gar keine Anstalten zu gehen. 

„So ein Schmarren von einem Festzug!“ meinte er mit einer spöttischen Miene zum 

Professor Kofler. „Was die Leute sich da nur so haben können! Wenn es noch ein 

Rennen wäre oder eine Boxerei, da hätte man doch noch etwas davon. Festzug ... 

Festzug nennen sie das. Wird ein schöner Festzug sein! Die Leute wollen bloß den Kölner 

Karneval kopieren. Habe ich nicht recht, Professor?“ 

Jetzt waren nur noch Professor Kofler, Lais und Benzebarth im Saal, und sie blinkten 

sich fröhlich zu. Direktor Labbermann merkte nichts davon, offenbar war ihm der Wein 

schon in den Kopf gestiegen. Da ihm niemand widersprach, fuhr er fort: 

„Festzug hin - Festzug her. Lassen wir den dämlichen Festzug! Ich schlage vor, wir 

bleiben hier, meine Herren, bis der Rummel vorbei ist, und trinken noch einen. Ja? Und 

dann lassen wir uns gemeinsam zum Festplatz hinausfahren, und dort werden Sie den 

Direktor Labbermann einmal als Redner kennenlernen!“ 

Benzebarth wußte etwas Besseres. 

„Jawohl, Herr Direktor, einverstanden! Was soll das schlechte Leben nützen? Wir 

trinken noch einen. Aber bei mir. Darf ich Sie zu mir einladen? Wein in einem 

 

richtigen Winzerkeller – so: Im tiefen Keller sitz' ich hier' -, den haben Sie doch bestimmt 

noch nicht getrunken. Sie sollen sehen, da lernt man den Wein erst kennen, da wird man 

ein ganz anderer Mensch.“ 

Direktor Labbermann war noch nie in einem Winzerkeller gewesen, und so fuhr man 

denn durch einige Hintergassen, um dem allgemeinen Gedränge in den Hauptstraßen zu 

entgehen, zu Benzebarth. 

Winzerkeller sind wie kühle Frühlingsnächte, voll von schweren, süß-herben Düften; 

aber Winzerkeller sind auch die tückischsten Räume, die es auf Gottes weitem Erdboden 

gibt. Da lagert nicht allein jahrgangweise der Wein behaglich in breitbauchigen Fässern 

und wartet nach stürmisch-aufbrausenden Jugendtagen in reifer Abgeklärtheit darauf, 

daß der Küfer den Kranen ins Zapfloch schlägt; da hocken auch überall auf den 

Gesimsen, in den Mauerlöchern, auf dem Fenstergitter und auf den Treppenstufen die 

Geister und Kobolde des Weins, schlagen ihre Purzelbäume über die Fässer hinweg, 

kichern aus den Flaschenschränken hervor, lauern rings in allen Winkeln und Gängen; sie 

schlüpfen dem Zecher unversehens in die Kleider, klammern sich an seine Arme und 

Beine, tanzen ihm auf Kopf und Schultern, und sobald er den Mund zum Sprechen oder 

Singen öffnet, hast du nicht gesehen! sind sie drinnen. Nur ganz gewiefte Weinkenner, 

nur ganz zünftige Weintrinker wissen das Teufelszeug zu bannen und sich vom Leib zu 

halten. 

Oh, und der Wein schmeckt so gut da drunten in der dämmerigen Kühle! Da rinnt er 

ganz anders durch die Kehle hinab, und man spürt geradezu, wie jeder Tropfen 

unmittelbar in das Blut übergeht. 

Aber ... aber ... aber ... aber! 

Zecht ihr einmal in lustiger Gesellschaft da unten und habt keinen Pakt zuvor 

geschlossen mit dem schlimmen 
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Huckaufgesindel! Ja, ihr seid im Paradies! Ihr tauscht nicht mit Gott und mit keinem 

seiner Heiligen! Ihr möchtet das Weltall umarmen! Ihr könntet die Erde aus den Angeln 

heben und den Mond als Kegelkugel durch die Sonnenbahn rollen! Ihr seid so selig, so 

über... überselig ... 

Einmal muß gegangen sein, und mit scheinbar überwachen Sinnen steigt ihr, gerade 

aufgerichtet wie eine Pappel, erfrischt wie durch einen Wunderjungbrunnen, die 

Kellertreppe hinan und winkt noch einmal mit großer Geste den in der Tiefe trübe 

brennenden Kerzen zu, ihr öffnet die schwere Tür und ... 

... ein Heer von Wichten und Kobolden bricht in höllisch-höhnisches Gewieher aus ... 

„Also vorwärts! Spaß muß sein!“ sagte Professor Kofler. „Und wenn man ein altes 

Weib mit der Heugabel kitzelt.“ 

 

* 

 

Es wäre viel zuviel verlangt, sollten wir den Festzug in allen Einzelheiten beschreiben. 

Fast hätte man annehmen müssen, ganz Holdersheim vom kleinsten Stöpsel bis zur 

ältesten Großmutter sei dazu aufgeboten worden, so viele Menschen beteiligten sich 

daran. Aber da standen sie noch an den Straßen entlang zwischen und hinter all den 

vielen Fremden, alle Fenster waren mit Zuschauern dicht besetzt; aus den Speicherluken 

guckten sie, und waghalsige Buben ritten gar auf dem Dachfirst oder saßen auf den 

Laufbrettern neben den Schornsteinen. 

Und dann kam der Festzug heran, Musik und Musik, Fahnen und Fahnen, und 

dazwischen die Wagen, alle mit Rebengrün und Tannengrün und Blumen geschmückt, 

von schweren Brauergäulen gezogen, Wagen mit bekränzten Stückfässern, Wagen mit 

Kelter und Bütten und Weinstützen, Wagen mit Trinkstuben, Wagen aus allen 

 

möglichen Zeitaltern, Wagen mit allerhand Anspielungen – übelnehmen gilt hierzulande 

nicht, und manchmal ist solch Spott ja nichts anderes als eine verkleidete Ehrung. 

So nahm der Zug unter unendlichem Jubel und Jauchzen seinen Weg durch die 

Hauptstraßen des Städtchens. 

Im Mittelpunkt aber stand unstreitig der Duschuhr als Bacchus. 

Gott Bacchus! 

Da schwebte er förmlich, rittlings auf einem rebenumwundenen, mit den ersten 

reifen Trauben geschmückten Fasse sitzend, inmitten des Zuges über der Menge dahin. 

Das Faß war auf einem hohen Postament befestigt, das von den stärksten Athleten des 

Sportklubs auf den Schultern getragen wurde. 

Alle Welt hätte geschworen, daß von dem freudestrahlenden Gesicht des Bacchus ein 

überirdischer Glanz ausging, wenn es auch nicht ohne weiteres zu entscheiden war, ob 

dieses Leuchten von innen her kam oder ob die Septembersonne die Züge verklärte. 

Manche sagten, das sei ein veritabler Heiligenschein gewesen; aber über diese 

Anspielung wäre der Duschuhr womöglich doch böse geworden; denn er war noch völlig 

nüchtern zu dieser Stunde. 

So mochte vor undenklichen Zeiten Gott Bacchus wirklich einmal ausgeschaut haben, 

wenn der Nektar auf den sonnigen Hängen des Olymp besonders gut geraten war und er 

mit verzückten Augen die erste Probe kostete, ehe bauchige Ziegenschläuche den 

Rebensaft aufnahmen. 
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Wer ist das? fragten die Fremden. – Ist das wirklich der Duschuhr? Das kann doch 

unser Duschuhr nicht sein? fragten die Einheimischen. 

Nur einen Zwischenfall hat der gewissenhafte Chronist zu verzeichnen. 

Auf dem Markt wurde Bacchus vom Bürgermeister  

 

und Stadtrat, alle Mann mit ihren Amtsketten geschmückt, feierlich begrüßt; und in 

mittelalterlicher Stadtschreibertracht verlas Fritz Gaßner eine Urkunde, in der sich die 

Stadt Holdersheim in aller geziemenden Ehrfurcht in Dankbarkeit den Gott zum ewigen 

Schirmherrn erkor. 

Darauf antwortete Bacchus mit seinem Prolog: „Als ich gen Norden zog...“ Aber den 

kennen wir ja schon 

Es war geradezu göttlich – ja, das ist das richtige Wort! - wie der Duschuhr seine 

Sache machte, und der Gerbern, die sich unauffällig bei der Tribüne in einen Winkel 

gedrückt hatte, liefen die hellen Freudentränen die Backen herunter. Ihr Peter war das, 

ihr Peter! 

Aber dann wäre es um ein Haar schief gegangen. 

Lotte Gaßner als Patrizierfräulein kredenzte dem Bacchus als Willkommtrunk einen 

Humpen „vom besten Riesling, der je in Holdersheims Keller ruhte“. Und Bacchus griff 

begierig zu. Nun, um es kurz zu machen, die vorsichtige Frau Lotte hatte im 

Einvernehmen mit dem Bürgermeister den Wein zu gut zwei Dritteln mit Wasser aus 

dem Nazariusbrunnen vermischt. 

Daß die alten Griechen ihren Wein nie ungemischt zu trinken pflegten, das wußte der 

Gerber nicht, und das wäre ihm jetzt auch völlig gleichgültig gewesen. Ein wahrhaft 

überirdischer Zorn brach ob der Freveltat aus seinen Augen, ein geradezu olympischer 

Zorn; er nahm den Humpen und taufte mit weit ausholendem Schwung und mit dem 

Rest seines Inhaltes die Nächststehenden. Und der Bürgermeister bekam so heute seine 

zweite Dusche ab. 

Ein Glück, daß sonst niemand den Zusammenhang kannte, des Spottes über die 

Wiedertäufer von Holdersheim wäre sonst kein Ende gewesen. Und daß der Duschuhr 

wütend vor sich hin brummte: „Ein Gewitter soll dem kreuzweis durch die Rippen 

fahren, der mir den Streich gespielt hat!“, das hörten in dem Beifallstosen ja 

 

selbst seine Trägerathleten nicht. So nahm jeder die Taufe als einen scherzhaften 

göttlichen Segen hin. 

Heil Bacchus! 

 

* 

 

Der Festplatz war in ein lustiges Weindorf verwandelt worden. Die 

Winzergenossenschaft schenkte ihre Weine in einem bunt bemalten Riesenzelt aus. Wer 

sich da durch alle Jahrgänge hindurchzutrinken vermochte, dem winkte als Preis und 

Anerkennung ein freier Kuraufenthalt im zukünftigen Mineralbad Holdersheim - „Wein 

für Wasser, Wasser für Wein!“ war die Devise - aber den Preis gewann keiner; kein 

Fremder und kein Einheimischer hätte ihn gewonnen, selbst der Duschuhr nicht, so viele 
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Jahrgänge in Lagen und Lagen in Kreszenzen101 lockten den Kenner. Da war der „Zulu“, 

der „starke Anton“, der „Schlawiner“, der „Amanullah“, der „Komm-nur-wieder“, der 

„Hullewisch“ und wie sie alle hießen. 

In der Mitte war vorläufig für die Ankunft des Festzugs ein weiter Platz frei gelassen 

und mit Stricken abgesperrt. Auf einer haushohen Stange spreizte ein hölzerner Adler 

seine bunten Schwingen, an denen später die Schützen ihre Kunst erweisen sollten. Jetzt 

stand darunter ein Rollwagen mit einem hohen Podest darauf und mit rotem Tuch 

verkleidet als improvisierte Rednertribüne; dahinter war ein Raum frei gehalten mit 

einigen Reihen Bänken und Stühlen für die Ehrengäste; auch Umkleidezelte für die 

Teilnehmer am Festzuge gab es hier. 

So sah der Festplatz aus. 

Noch ehe der Festzug aus der Stadt anlangte, herrschte vor und in den Zelten und auf 

den Gängen und Wegen bereits ein beängstigendes Gewühl. Alles, was Löffel lecken 

konnte, war ja heute auf den Beinen; keinem tat 

 

heute das Geldchen leid; und wer zuerst kommt, mahlt zuerst, dachten viele und 

trachteten, die ersten auf dem Platze zu sein, in der Angst, der Wein könne ausgehen 

und die Würste und Rippchen würden vorzeitig alle. 

Immer mehr Leute strömten aus dem Städtchen dem Festplatz zu. Ein Menschenspiel 

war das – die reine Völkerwanderung. 

Nach und nach fand sich auch der Festausschuß ein, die Stadträte und was sonst auf 

dem Marktplatz mit dabeigewesen war. Der Bürgermeister kam, mit ihm kamen Fritz 

und Lotte Gaßner, die sich in aller Eile noch im Rathaus umgezogen hatten. 

Eigentlich hätte man nach dem ganzen bisherigen Verlauf erwarten müssen, daß der 

Dr. Keller ein froheres Gesicht gemacht hätte; aber wie eine breite Sorgenwolke lag es 

auf seiner Stirn, und alle Augenblicke biß er sich nervös auf die Unterlippe. Wie wird das 

nachher bloß ausgehen! Was die Verschworenen da nur ausgeheckt haben mögen! Sie 

hatten stets nur eine geheimnisvolle Miene aufgesetzt; sonst war aus ihnen nichts 

herauszukriegen. 

Auch der Stuppes war schon da und tauchte bald hier, bald da in dem Gewühl auf. 

Wo ist nur der Direktor Labbermann geblieben? Auf der Tribüne am Marktplatz ist er 

überhaupt nicht gewesen. In seinem Hotel war er auch nicht mehr. Sein Wagen mitsamt 

dem Chauffeur ist wie vom Erdboden verschwunden. Wo ist nur der Direktor 

Labbermann? Er muß doch rechtzeitig hier sein. Er hat doch die Festrede zu halten. Der 

Stuppes hat ja einen ganzen Packen Zeichnungslisten für die neue Aktiengesellschaft in 

der Tasche. 

Wohl ein Dutzend Mal streifte Stuppes rund um den Platz, an der Rednertribüne 

vorbei und wieder quer hinüber zur Straße; man rief ihm schon zu, er habe sich wohl aus 

Versehen Quecksilber hinter die Binde gegossen. 

Wo bleibt bloß der Direktor Labbermann? 

 

Auch der Bürgermeister und Dr. Gaßner und nicht minder seine Lotte schauten 

erwartungsvoll nach ihm aus. 

                                                           

101
 Herkunft edler Weine, Wachstum 
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Endlich, als man schon den Festzug mit seiner Musik und seinem Gejubel nahen hört, 

dringt der laute und aufdringliche Ton des Signalhorns vom Labbermannschen Mercedes 

von der Landstraße herüber. 

Endlich ... endlich! 

Man hilft Direktor Labbermann aus seinem Wagen. Man weist Herrn Labbermann auf 

den abgesperrten Platz. Herr Labbermann kommt näher und näher. 

Aber wie kommt er! Wie! Wie eine wandelnde Weinflasche, so voll ist er. Blau wie 

ein Veilchen ist er. Kaum kann er noch die Beine heben, auch mit der Zunge will es schon 

nicht mehr recht gehen. Man merkt ihm an, er könnte, ja, er könnte ein paar Stiefel für 

ein Messerbesteck ansehen. 

Labbermann ist gut gesegnet, das sieht ein jeder. Von Benzebarth und Professor 

Kofler links und rechts gestützt, kommt er angewankt, als ob ihm die Knochen aus den 

Beinen verlorengegangen seien, und hält krampfhaft eine Weinflasche fest, die er aus 

Benzebarths Keller mitgenommen hat. 

Kaum hat er den Bürgermeister erspäht, da fängt er an, wieder etwas lebendig zu 

werden: „Bürgermeister!... Bürgermeisterlein! ... Prosit! ... Wir ... hup... wir trinken auf 

die ... hup ... Kurbadgesellschaft! ... Vivat, crescat, floreat!“ 

„Er schreit Juchhe!, ehe er über den Graben kommt“, flüstert Benzebarth seinem 

Freunde Weinhold zu. 

„Ja, voll ist er wie eine Strandkanone!“ 

Und Lais fügt hinzu: 

„Wem sein Schicksal heißt ertrinken, 

Braucht drum nicht ins Wasser sinken. 

Alldieweil ein deutscher Mann 

Auch im Glas ertrinken kann.“ 

 

Herr Labbermann ist fertig, vollständig fertig und muß sich auf einen Stuhl setzen, wo 

er mit verglasten Augen allmählich immer mehr zusammensackt. 

 

* 

 

Der Festzug ist inzwischen auf dem Platz eingetroffen. 

Unter den Schwingen des Königsadlers setzen die Träger den Duschuhr ab. Sie haben 

ihre Last gehabt und keinen trockenen Faden mehr am Leib. Benzebarth tut ein gutes 

Werk, indem er dem Direktor Labbermann, ohne daß er es merkt, die kaum 

angebrochene Weinflasche stibitzt und sie nun bei ihnen reihum gehen läßt. 

Währenddem geleitet Felix Falck den Bacchus feierlich auf die Rednertribüne. 

Trompeten schmettern nach allen Himmelsrichtungen Signale zum Sammeln. Aus 

den Zelten und Gängen strömt es herbei und drängt sich zu einem Riesenknäuel auf dem 

Platz zusammen. 

Hoch über allen leuchtet Gott Bacchus in seinem weißen Gewand und schwingt, zur 

Ruhe mahnend, seinen Thyrsosstab. 

Vergebens. 

Lange, lange dauert es, bis die Beifallswogen, die immer wieder aufbranden, 

abgeebbt sind. Noch einmal gellen die Hörner, rasseln die Trommeln in lautestem 

Wirbel. 
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Dann endlich kann Duschuhr beginnen: 

 

„Heil Holdersheim und Heil euch allen! Seid gegrüßt und hört mich an! 

Kultur, die alle Welt beleckt, 

Hat neuerdings sich auch auf den Olymp erstreckt. 

Ein Flugzeug hat mich heut hierher getragen. 

Apollo hat ein Auto angeschafft als Sonnenwagen. 

 

Wir haben Funkverbindung jetzt mit allen Zonen. 

Und Götter, Nymphen, Satyrn und Dämonen, 

Zum Himmelskino ziehn sie aus der ganzen Welt; 

Fehlt leider nur zu oft das nöt'ge Eintrittsgeld. 

Die Musen haben eine Jazzkapell' organisiert, 

Hermes das Dumping und die Inflation längst eingeführt. 

Kurz, was auf Erden ein Genie erfand, 

Im Götterhimmel wird es heute angewandt. 

Nur unsere Finanzen sind recht kläglich, 

Und unser Schatzamt jammert täglich 

Sie seien stets und ständig viel zu hoch gewesen. – 

Doch heut erfuhr ich eine glänzende Methode, 

Die bring' ich zum Olymp als neuste Mode. 

Ich werd' mit Hermes 'ne Gesellschaft gründen: 

Wir geben Anteilscheine auf den Himmel aus, 

Verkaufen sie von Haus zu Haus 

Und werden sicher ungezählte Zeichner finden. 

In kurzem ist Olympos kapitalisiert, 

Und unsere Finanzen sind aufs beste reorganisiert. –  

So macht ihr's auch! - Ihr wißt, 

Vom Wasser Bacchus nie ein Freund gewesen ist. 

Zur Hölle, wer den Götterwein verpanscht 

Und ihn mit Wasser – brrrr! – vermanscht! –  

Und dennoch hab' zum erstenmal ich heut 

Euch eine Wasserquelle eingeweiht. 

Warum? – Die Quelle könnt ihr alle nützen, 

Und jeder kann ein Stück von ihr besitzen. 

Für jeden gilt es: Auf die Taschen! 

Es zeichne jeder seinen Anteilschein, 

Und für die Zinsen kauf er Fuder, Flaschen 

Und wandle Wasser so in Wein! 

Gott Bacchus gibt euch guten Rat 

Und mahnt: Im Anfang war die Tat. 

 

Nur her und eingezeichnet! Du erhältst dafür 

Gott Bacchus' Segen und – ein Wertpapier! 

Heil Holdersheim und Heil euch allen!“ 

 

Seite 276 

Seite 277 



165 
 

Heil! Heil! tobt es aus den Reihen der Massen, als Duschuhr am Ende seines Vorspruchs 

die Arme wie segnend über die Menge hebt und dann zu dem Bürgermeister 

hinuntersteigt, der ihn immer wieder beglückwünscht und ihm zuraunt, sein Honorar 

liege für ihn auf der Stadtbank bereit. 

Falck verbeugt sich vor Direktor Labbermann: „Herr Direktor, darf ich Sie 

hinaufgeleiten? Die Reihe ist jetzt an Ihnen.“ 

Labbermann kann nur noch mühsam lallen: „Wieso ... denn?“ 

„Die Festrede, wenn es Ihnen gefällig ist, Herr Direktor! Die Fest-re-de!“ 

Labbermann winkt ab: „Festrede? ... Quatsch! Labbermann redet heut ... nicht ... 

mehr!“ 

Die Menschen ringsum werden schon aufmerksam, fangen an zu grinsen und zu 

lachen und deuten auf Labbermann. 

Noch einmal versucht es Falck: „Also geredet muß jetzt werden, Herr Direktor! Die 

Leute warten darauf. Wenn Sie nicht reden wollen, muß ich eben für Sie einspringen.“ 

Labbermann lächelt blöde: „Immer springen ... hoppla!“ dann stiert er wieder vor 

sich hin. 

Während nun Falck die Rednertribüne besteigt, neigt sich Professer Kofler zur Seite, 

wo Dr. Keller, Lais und die andern sitzen, die in den Plan eingeweiht sind: „Also 

vorwärts! Die Schlacht hätten wir gewonnen!“ 

„Aber mit sehr viel List und Tücke!“ gibt Dr. Keller zurück. 

 

„Ach was!“ lacht Lais. „Als ob im Krieg nicht jede List erlaubt wäre!“ 

Nun taucht der Zweispitz Falcks – er ist ja immer noch in seiner Staatsuniform eines 

Hauptmanns der Bürgerwehr – über der Menge auf. 

Tosender Beifall. 

Er hebt die Hand und beginnt: 

„Mitbürger und Freunde von Holdersheim und draußen herum! Seid ihr böse, wenn 

jetzt ich euch die Festrede halte? (Nein, ganz und gar nicht!) Ihr müßt nämlich wissen, 

und ihr werdet das auch verstehen und ihm das weiter nicht übelnehmen: der Herr 

Direktor Labbermann hat sich ein bißchen ... verhoben. (Gelächter. Labbermann: Sehr 

richtig!) Da hört ihr's ja. Und er kann hier nicht hinauf. Da müßt ihr eben mit mir 

vorliebnehmen. (Bravo!) ... Habt ihr jetzt dem Bacchus zugehört? Hat euch das gefallen? 

(Ja!) Aber verstanden habt ihr nicht alles, was er gesagt hat. Gelt? Guckt, da muß ich 

euch doch noch ein bißchen verklickern, was er gemeint hat. Also ... Das wißt ihr doch 

alle, was das ist, wenn man kein Geld hat. (Ja!) Und was Schulden sind, das wißt ihr 

auch. (Ja! Und ob!) Und der Gerichtsvollzieher wird euch auch schon gelegentlich einmal 

besucht haben und hat euch den Kuckuck hinter das Kommodchen gepappt. (Gelächter.) 

Na ja, ich kenne mich doch auch aus in so Dingen. Gut, das wißt ihr alle; da kann ich 

mich ja kurz fassen. Also, unser Holdersheim hat Schulden (Was du nicht sagst, Felix!), 

davon müssen fünfzigtausend Mark zum ersten Oktober zurückgezahlt werden. 

(Labbermann: Sehr richtig!) Da habt ihr's; es stimmt. Denn sonst kommt der 

Gerichtsvollzieher, und der heißt in diesem Falle Labbermann. (Labbermann: Sehr 

richtig!) Dem hat die Stadt nämlich dafür, daß er uns die fünfzigtausend Mark seinerzeit 

besorgt hat, unsere Mineralquelle verpfänden müssen. Ist die heute morgen nicht 
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wunderschön gesprungen, die Mineralquelle? Seid ihr mit dem Wasser nicht noch 

einmal getauft worden? Beruhigt euch, ich hab' auch einen Spritzer auf meine neue 

Uniform abgekriegt. Jedenfalls habt ihr euch selbst davon überzeugen können, daß da 

etwas dran ist an unserer Mineralquelle. Das ist kein Humbug! Das ist keine Schiebung! 

Das ist unverfälschte Natur. Das kann einmal einen Gesundbrunnen geben für unsern 

ganzen Gau. Soll die nun in fremde Hände kommen, die Mineralquelle? Gelt, das wollt 

ihr nicht! (Nein! Nie!) Das wäre ja auch Sünde und Schande! Also ihr seid alle damit 

einverstanden, Holdersheim läßt sich seine Mineralquelle nicht wegnehmen. 

(Labbermann: Sehr richtig!) Da habt ihr's, sogar der Direktor Labbermann sagt das. 

(Hört, hört!) Ja, wenn ihr aber die Quelle behalten wollt, dann müssen auch die 

fünfzigtausend Mark her. Anders ist das nicht zu machen. Aber wie? Jetzt paßt auf, daß 

ihr mich recht versteht! Ich will euch mal etwas fragen: Ist kein Geldschisser unter euch? 

(Allgemeines Gelächter.) Was lacht ihr denn? Ich mein' das in vollem Ernst. (Erneutes 

Gelächter.) Tut doch nicht so! Doch sind genug Geldschisser unter euch. Ihr seid alle 

miteinander, wie ihr da gebacken seid, seid ihr Geldschisser, wenn ihr nur wollt. Ihr habt 

das nur vielleicht bis heute nicht gewußt. 

Also macht mal eure Ohren auf jetzt! Unser Stadtrat hat nämlich vor kurzem zur 

Vorsorge beschlossen, daß, im Bedürfnisfall“ eine neue städtische Anleihe aufgelegt 

werden kann und soll. Und wenn ihr die Anleihe zeichnet, brauchen wir keine fremden 

Leute dazu. Habt ihr das kapiert? (Labbermann: Sehr richtig!) Seht, wenn der Direktor 

Labbermann das schon kapiert, dann müßt ihr's doch gerade so schnell begreifen. 

Was sind fünfzigtausend Mark, wenn man sie auf ganz Holdersheim verteilt! Eine 

Kleinigkeit ist das, was da auf jeden kommt; aber viele Reislein geben zusammen einen 

 

Besen. Müssen wir uns immer auf Fremde verlassen, wenn wir etwas brauchen? Also: 

das muß eine Heimatanleihe werden; das ist Ehrensache! 

Und wenn ihr immer noch mißtrauisch seid – darauf könnt ihr Brief und Siegel 

nehmen, das Geld ist euch so sicher, wie dann die Mineralquelle der Stadt sicher ist. 

Jetzt geht es doch auch wieder aufwärts; es gibt wieder zu tun und gibt wieder zu 

verdienen. Das habt ihr Hiesigen in den letzten Wochen alle schon gemerkt und an 

eurem Geldbeutel gespürt. Das klimpert bis zu mir herauf, wenn ihr eure Hosensäcke 

schüttelt. Die Maschine hat wieder angefangen zu laufen, und ihr habt selber alle Mann 

geholfen, sie anzukurbeln. Wenn sie nun nicht stehenbleiben soll, dürft ihr das Heizen 

nicht vergessen. 

So! – Und wenn ihr jetzt nur einen Funken Bürgersinn und Lokalpatriotismus, wie 

man das nennt, im Leib habt, dann geht ihr her und schreibt euch in die vorläufigen 

Zeichnungslisten für die neue städtische Anleihe ein, die nachher hier ausgelegt werden. 

Jeder Betrag wird angenommen. Das Bezahlen kommt später. Wer über fünfhundert 

Mark zeichnen will, der kann sich hier bei unserm Gott Bacchus einzeichnen, der hat die 

längste Liste und gibt jedem dann noch sein Autogramm als Gratiszugabe. Gelt, 

Duschuhr? Das könnt ihr euch einrahmen lassen oder ins Gebetbuch zu den 

Beichtzetteln legen, ganz wie ihr wollt. 

immer heran, meine Herrschaften!“ – 

Wenn Falcks Bürgerwehr nicht schleunigst eine Kette gebildet und den Ansturm 

abgebremst hätte, dann wären Rednertribüne, Duschuhr und Falck und noch soundso 

viele andere dazu jetzt zu Mus zerquetscht worden. 
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Der Duschuhr rief mit Stentorstimme102 in die Menge: 

„Stellt euch in Reihen an!... Nicht drängeln!... Ordnung muß sein!... Ihr kommt 

noch alle dran!“ 

 

„Hör mal einer an, der Duschuhr redet in Zungen!“ bemerkte Professor Kofler. 

Tatsächlich! Der Gerber war durch seine Prologe und das viele Auswendiglernen so 

weit gekommen, daß er manchmal nur noch in Versen sprach. 

Labbermann hatte sich vom Stuhl erhoben; da er nicht mehr richtig standfest war, 

hielt er sich mit beiden Händen an der Lehne fest und rief zu Duschuhr hinüber: „Gott 

Bacchus! Ba... Ba... Bacchus! ... He! ... Von Labbermann ... he! ... tausend Mark!“ – 

Gerade da drängte sich ein Telegraphenbote durch die Menge: „Wo ist Direktor 

Alexander Labbermann? Dringendes Telegramm für Direktor Labbermann!“ 

„Dort drüben, das ist er.“ 

Tele... gramm?“ radebrechte Labbermann. „Dringend? ... Hähähä! ... Dringend! ... 

Wollen das Ding ... hup ... erst mal d... dringend ... erst mal dringend machen.“ Und er 

verstaute das Telegramm tief in seiner Brusttasche. 

Dann brachten ihn sein Chauffeur und noch etliche andere hilfreiche Arme zu seinem 

Auto. Huuup! tönte es noch einmal herüber, dann sauste der Wagen in schneller Fahrt 

der Stadt zu. 

 

* 

 

„Uff! Nun aber schleunigst die Uniform vom Leibe! Sonst kommt man aus dem 

Gegaffe und Gegucke überhaupt nicht mehr heraus.“ 

Es war dem Felix Falck aber nicht allein um das lästige Gegaffe und Gegucke zu tun, 

wenn er möglichst schnell wieder in seine bürgerlich-unauffälligen Kleider schlüpfen 

wollte; er hatte während seiner Rede nicht allzuweit entfernt in der Menge Walburg 

erkannt; sie hatte ihn so fröhlich und so verklärt angelächelt und ihm 

 

zugewinkt. Nun mußte er zu ihr, der Felix; er würde sie schon finden; und irgendwo auch 

ein ungestörtes Plätzchen. Für ein paar liebe Worte nur, für einen Händedruck. 

Nur für ein paar liebe Worte? Ach, Felix, laß doch die Leute ihre Mäuler aufreißen, 

wenn sie nichts Besseres zu tun haben! Den ganzen Tag wird er das Mädel nicht mehr 

loslassen. Er wird sie überhaupt nicht mehr loslassen. 

Walburg hatte sich bald finden lassen. Als sie Felix in den Umkleideraum 

verschwinden sah, ging sie ihm nach und hielt sich unweit davon auf. Da war ein kleiner, 

freier Platz, verborgen hinter den Rückwänden einiger Zelte. 

Kein Mensch war hier. Alles drängte sich noch um den Königsadler zusammen, wo 

der Gerber seine Späße trieb, oder begann schon wieder die Weinbuden zu füllen oder 

strebte der Tanzfläche zu. 

Weich und wiegend klangen die Walzertakte von da herüber. 

                                                           

102
 Laute, gewaltige Stimme; Kompositum aus Stentor (griechisch Στέντωρ), dem Namen einer 

Figur der griechischen Mythologie, bekannt für seine Stimmgewaltigkeit, und Stimme. 
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„Hab' ich dich endlich erwischt, Walburg? Her mit dir, du braune Hexe! ... Ach geh, ist 

ja kein Mensch zu sehen... Ist da jemand? ... Den wollt ich auch! ... Ha, du, du! ... 

Teufelsmädel, du!“ 

„Felix! Ich krieg' ja keinen Atem mehr! Felix! Alle Welt machst du verrückt. Nicht 

allein mich.“ 

„Gelt? Will ich auch! ... Du, horch, der schöne Walzer. Willst du? Wir haben noch 

nicht ein einziges Mal miteinander getanzt.“ 

Und ob sie wollte! Nun gab's kein Draußen und keine Leute mehr. Walburg hielt die 

Augen geschlossen, und Felix wirbelte sie rundum. Rundherum und rundherum, bis der 

letzte Walzertakt erklang. 

Dann nahm er sie in die Arme. „Du wilder, lieber Bär!“ konnte sie gerade noch sagen, 

da preßte er seine 

 

Lippen auf ihren Mund, so fest, als ob er sie nie mehr loslassen wollte. – 

„Chumm!“ räusperte sich da jemand laut und in unmittelbarer Nähe. 

Die beiden fuhren auseinander. 

„Jesus! Nein! Der Professor!“ 

„Also vorwärts!“ schmunzelte der. „Da komm' ich ja grad im richtigen Moment. Es ist 

doch gut, wenn man auch für so eine Gelegenheit immer gleich das nötige 

Handwerkszeug bei der Hand hat. Da! Da hab' ich Glückspilz eben noch eine Flasche 

1911er Pfaffengarten Riesling erwischt. Der richtige Verlobungswein! Prosit, ihr zwei! 

Bin ich der erste, der gratulieren darf?“ 

Professor Kofler, der alte Genießer, hatte sich nämlich mit dem glücklich ergatterten 

edlen Tropfen an ein einsames Plätzchen zurückziehen wollen, da sah er die beiden 

tanzen und einander dann in die Arme sinken. 

„Der erste sind Sie, Herr Professor“, Walburg sah ihn strahlend an, „aber, nicht wahr? 

Sie verraten uns nicht.“ „Nein!“ fügte Felix hinzu. „Erst müssen die Vögel ein Nest haben, 

damit sie hecken können.“ 

Walburg wandte sich vor Verlegenheit ab. 

Der Professor lachte: „Lassen Sie doch den jungen Mann, Fräulein Walburg! Recht 

hat er schon. Immer abwarten! Warum denn nur? Da sagen die Leute immer morgen 

und übermorgen und noch später! Und verpassen dabei die schönsten Gelegenheiten in 

dem kurzen Leben ... Abwarten? Nein, nein... Glauben Sie mir, darum ist der Mensch die 

Hälfte von seiner Zeit ein Esel. Jawohl, ein Esel! Gehen Sie hin und sagen Sie, der alte 

Kofler habe es Ihnen gesagt.“ 

„Sie sind doch nicht alt, Herr Professor!“ 

„Ach, Fräulein“, seufzte der Professor, „die besten Birnen sind schon gegessen. Nur 

der Wein schmeckt noch. Und das Herz ist noch jung. Ich mein' als, mein Herz ist 

 

zwanzig Jahre später auf die Welt gekommen als mein übriger Korpus.“ – 

Noch einer hatte mit angesehen, wie Walburg in Felix' Armen lag. 

Der Stuppes. 

Es war der reine Zufall, daß er an den Platz geraten war, wo Walburg und Felix sich 

getroffen hatten. 

Nun mußte er auch gerade dazukommen, wie die beiden sich umarmten. 
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Wer weiß, was geschehen wäre, wenn nicht fast gleichzeitig Professor Kofler in der 

andern Ecke aufgetaucht wäre! Wer weiß! 

Stuppes hätte die beiden samt dem Professor und samt dem Festplatz und ganz 

Holdersheim dazu vor Wut zermalmen können. 

Weg! Nur weg von hier! Gar nichts mehr sehen, gar nichts mehr hören! Heraus aus 

diesem Trubel! Weg von dem Platz! Heim, nach Hause! 

Herrn Labbermann hatte er völlig vergessen. Was kümmerte ihn noch Herr 

Labbermann? 

Im Sturmschritt eilte Stuppes vom Festplatz weg, stieß die Leute mit den Ellbogen 

beiseite und trat ihnen auf die Zehen, daß sie hinter ihm her zeterten. Jetzt war er auf 

der Landstraße; fast wäre er da unter ein Auto geraten. Immer weiter! Jetzt war er am 

Roßmarkt; hier wohnte sie ... nicht mehr denken an die Treulose!.. 

Da hielt ihn jemand am Rockzipfel fest. 

Herr Wehrenpfennig. 

Herr Wehrenpfennig war furchtbar aufgeregt; er kam aus der Stadt. 

„Herr Stuppes! Herr Stuppes! Gut, daß ich Sie treffe, Herr Stuppes! Ein dringendes 

Telegramm. Vorhin gekommen. Gleich nach dem Mittagessen. Ich muß sofort zu 

Direktor Labbermann. Der ist doch auf dem Festplatz?“ 

 

„Direktor Labbermann?“ Stuppes war so geistesabwesend, daß er den Namen erst 

noch einmal wiederholen mußte. „Direktor Labbermann? Der ist nicht mehr drauBen. Ist 

unwohl geworden. Oder was ähnliches. Sein Auto hat ihn in die Stadt zurückgebracht.“ 

„Dann ist er in seinem Hotel. Herr Stuppes, das geht auch Sie an. Kommen Sie mit! 

Hmhmhmhmhm! Wer hätte das gedacht! Aber sie wissen es sicher bereits?“ 

Die Aufregung Wehrenpfennigs wirkte ansteckend. Dem Stuppes wurde die Kehle 

eng vor Beklemmung. Was war da passiert? Er schaute den Wehrenpfennig an, 

Wehrenpfennig schaute den Stuppes an; der Schreck war ihnen beiden in die Glieder 

gefahren. 

„Was soll ich wissen, Herr Wehrenpfennig? Ich weiß von gar nichts“, fragte Stuppes 

tonlos. 

„Aber Sie haben doch sicher von Herrn Schäfer ebenfalls ein Telegramm erhalten.“ 

„Ich? ... Nein! ... Wieso?“ 

„Bester Herr Stuppes, Sie haben doch auch seinerzeit durch mich Aktien vom 

Pecunia-Konzern gekauft. Ebenso wie Herr Schäfer.“ 

„Ja!“ konnte Stuppes nur noch herausbringen. 

„Und jetzt telegraphiert mir Herr Schäfer aus Berlin: Pecunia in Schwierigkeiten. 

Aktien sofort morgige Frühbörse verkaufen.“ 

Stuppes war einer Ohnmacht nahe. Die Pecunia-Gesellschaft in Schwierigkeiten? Es 

war ihm, wie wenn sein Haus vor seinen Füßen in Trümmer zusammenstürzte. Mehr als 

zehntausend Mark hatte er in diesen Aktien angelegt. 

„Ich habe ja schon etliche Tage so eine Ahnung gehabt“, fuhr Wehrenpfennig fort. 

„Der Direktor Labbermann war so komisch manchmal. Vielleicht sollte ihn die Sache mit 

der Mineralquelle herausreißen. Ich werde natürlich dem Schäfer seine Papiere sofort in 

Frankfurt verkaufen. Wenn noch nicht allzuviel durchgesickert ist, 
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kommen wir unter Umständen noch mit einem blauen Auge davon. Und wie steht's mit 

Ihren Aktien, Herr Stuppes?“ 

„Verkaufen, auf der Stelle verkaufen! Geht's, nicht heute noch?“ 

Stuppes war schon ganz von Sinnen. Sein Geld, sein schönes, schönes Geld stand auf 

dem Spiel. 

Und – ha! – dieser Schäfer! Nur an sich selber hatte der gedacht! Nur an sich selber! 

Hatte sich denn die ganze Welt gegen ihn verschworen? Überall Verrat, Tücke, 

Hinterhältigkeit! 

„Ich muß unbedingt den Direktor sprechen. Kommen Sie mit, Herr Stuppes!“ begann 

Wehrenpfennig wieder. „Wir müssen wissen, woran wir sind. Er muß uns reinen Wein 

einschenken.“ – 

Ja, wenn das so einfach gewesen wäre! „Herr Direktor schläft“, meldete der 

Pikkolo103. „Dann wecken wir ihn; wir müssen dringend zu ihm.“ 

Das war leichter gesagt als getan. Labbermann lag völlig angezogen mit den Schuhen im 

Bett. Sie mußten zu zweien ihn schütteln und ihm in die Ohren schreien, bis er die 

schweren Augenlider ein wenig hob. 

„Tele ... gramm?“ lallte er. „Richtig ... hähä ... dringend! sagt der Mensch ... ich werd 

euch ... werd euch dringend geben...“ 

„Wo ist das Telegramm?“ schrie ihn Wehrenpfennig an. 

„Tele ... gramm? ... Ja ... dringend! Wo? ... Da!“ 

Mit Mühe deutete er auf seine Rocktasche. 

Kurz entschlossen griff Wehrenpfennig hinein und ris das Formular auf. 

„Da haben wir's. Hören Sie, Stuppes: Einer Reihe von Konzernfirmen droht der 

Bankrott. Verdächtige Transaktionen. Möglicherweise Eingreifen des Staatsanwalts. 

Morgen Aufsichtsratssitzung. Erscheinen Labbermanns unbedingt verlangt. Kurssturz 

unvermeidlich. – Schöne 

 

Geschichte das! Nur gut, das Bankhaus Wehrenpfennig hat sich draußen gehalten. Was 

sagen Sie nun, Herr Stuppes?“ 

Als Wehrenpfennig dem Stuppes ins Gesicht schaute, erschrak er schier auf den Tod. 

Stuppes war nicht wiederzuerkennen, das Blut drohte aus seinen Adern zu springen; 

jetzt hochrot vor Zorn, war er im nächsten Moment käseweiß. Ein solcher Wutanfall 

packte ihn, daß er sich selbst nicht mehr kannte, mit geballten Fäusten stürzte er sich 

auf Labbermann. 

„So ein Spitzbub!“ schrie er. „So ein Lump! So ein Gauner! Überall sich dicke tun und 

dabei den Leuten das Geld aus der Tasche ziehen!“ 

„Herr Stuppes! Herr Stuppes! Lassen Sie doch den Mann los!“ Wehrenpfennig 

versuchte, den Wütenden beiseite zu ziehen. 

„Nichts da! Der soll mein Geld wieder herausrücken. Mein schön Geldchen! Jetzt 

gleich! Auf der Stelle gibst du mir mein Geld wieder!“ 

                                                           

103
 Als Piccolo, auch Pikkolo, wird unter anderem ein Kellner-Lehrling in Restaurants und Hotels 

bezeichnet 
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Stuppes hatte Herrn Labbermann an der Weste gepackt und schüttelte ihn, daß die 

Knöpfe absprangen und im Zimmer herumkullerten. Labbermann hätte wohl gern um 

Hilfe gerufen, aber aus dem Alkoholnebel fand die Stimme nicht heraus. 

Endlich gelang es Wehrenpfennig unter Aufbietung aller seiner Kräfte, den Stuppes 

wenigstens von dem Bett wegzubringen und ihn in die Mitte des Zimmers zu zerren. Hier 

stand auf dem Tisch ein Krug Genever, ein Wasserglas dabei. Mit der einen Hand hielt 

Wehrenpfennig den vor unbändigem Zorn an allen Gliedern zitternden Stuppes fest, mit 

der andern füllte er, ständig vorbeischlabbernd, das Glas mit dem scharfen Schnaps. 

„Trinken Sie, Stuppes! Das wird Sie beruhigen! Trinken Sie! Mann Gottes! Sie sind ja 

ganz außer sich! ... So!... Noch einmal! ... Da kann einem ja angst und 

 

bange werden... Kommen Sie! Ich gieße noch einmal ein... Zum Wohle, Herr Stuppes! ... 

Na, jetzt geht's wieder einigermaßen ... Gott sei Dank! ... Lassen wir den Mann in seinem 

Bett ... dem seinen Katzenjammer morgen, meinem ärgsten Feind möchte ich den nicht 

wünschen.“ 

Kann man es verantworten, den Mann in dieser Verfassung allein über die Straße 

gehen zu lassen? dachte Wehrenpfennig und erbot sich, Stuppes nach Hause zu 

begleiten. Jedoch der wehrte ab; durch die Anlagen war es ja nur ein kurzer Weg. 

Er mußte am „Karpfen“ vorbei. 

Frau Füchsle lehnte am offenen Fenster. 

Der Kippes und seine Frau waren mit den beiden Füchslekindern jetzt draußen auf 

dem Festplatz. Frau Füchsle hütete derweilen Haus und Wirtschaft. An Gäste war um 

diese Zeit noch nicht zu denken, solange der größte Trubel auf dem Festplatz war; so 

konnte sie denn müßig im Fenster liegen und sah den Stuppes schon von weitem 

kommen. 

Gott im Himmel da droben! Wie sah der Unglücksmensch bloß aus! War der etwa 

plötzlich krank geworden? 

Frau Füchsle rief ihn an. Frau Füchsle lotste ihn kurz entschlossen erst in die 

Wirtschaft, dann in das Nebenzimmer und hieß ihn auf dem Sofa Platz nehmen. 

Stuppes war so stumpf und willenlos, daß er alles mit sich geschehen ließ. 

„Herr Stuppes, sagen Sie bloß, was fehlt Ihnen?“ 

Stuppes vermochte erst nicht zu antworten; er griff nur einige Male nervös nach der 

Tischdecke und ließ den Kopf hängen, als hätte er das Genick gebrochen. 

„Jesus Maria! Was ist dem Mann nur?“ 

Frau Füchsle bekam es mit der Angst zu tun. Sie eilte in die Wirtschaft und goß vom 

Besten, den der Karpfenwirt ausschenkte, ein großes Glas voll. 

 

„Zum Wohl, Herr Stuppes! Das wird Ihnen gut tun! Trinken Sie nur, der schadet Ihnen 

nichts.“ 

Stuppes trank einen langen Zug, und dann setzte er das Glas wieder an und stürzte 

den Inhalt mit einem Schlage hinab, als ob er damit etwas Schweres, das in der Kehle 

festsaß, hinunterspülen wollte. 

Frau Füchsle kannte sich in derlei Dingen aus; den Stuppes drückte ein Kummer. Der 

mußte herunter von der Seele. Und sie füllte das Glas von neuem, und Stuppes trank es 

wieder leer. 
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Da saß gewiß ein mitleidiges Herz neben ihm; vielleicht fand er hier Verstehen und 

Trost. Und als Frau Füchsle zum dritten Male sein Glas gefüllt hatte, kam es wie ein 

Krampf über ihn. Er begann plötzlich hemmungslos zu weinen; er flennte, der Stuppes; 

er heulte wie ein Schloßhund. 

Frau Füchsle sagte nichts; sie faßte nur seine Hand und streichelte sie sacht. So 

wurde er allmählich ruhiger und ruhiger, und dann fing er stoßweise an, von seinem 

Unglück mit den Labbermann-Aktien zu berichten. 

Frau Füchsle hörte ihn an, ohne ihn zu unterbrechen, wenn sie zuerst auch nicht 

recht klug daraus wurde. Aber schließlich vermochte sie doch so viel aus seinem wirren 

Gestotter zu entnehmen, daß er um sein Geld bangte, daß er um viel, viel Geld betrogen 

worden sei, und daß die ganze Menschheit ihn schmählich verraten und im Stich 

gelassen habe. 

Und dann wollte er wieder anfangen zu flennen. 

Aber nun tat Frau Füchsle ordentlich böse. Wie er doch so kleinmütig sein könne. Er 

sei doch ein Mann. Er sei doch der Uhrmachermeister Adam Stuppes. Wegen der paar 

lumpigen Mark sich das Leben so schwer zu machen! Gewiß, das war eine Dummheit, 

daß er sich so hereinlegen ließ; nun, es müsse ein jeder in seinem Leben ein paar 

Narrenschuhe zerreißen. Hätte er eine vernünf- 

 

tige Frau um sich gehabt, so wäre das alles nicht passiert. Und weil er einmal bei dem 

und jenem Menschen Pech gehabt habe, deshalb dürfe er nicht alle in einen Topf 

werfen. Das sei doch unrecht. Sie zum Beispiel; ob er ihr Falschheit nachsagen könne? 

Gewiß nicht! Sie habe von jeher nur Gutes von ihm gehalten, so wahr sie hier vor ihm 

sitze. Das könne sie hoch und heilig beschwören. Und wenn er meine, seine Mauer habe 

ein Loch bekommen durch diese dumme Aktiengeschichte, sie sei auch noch da, und sie 

habe Steine genug dafür, um das Loch zu stopfen, und an Mörtel solle es auch nicht 

fehlen. 

Dabei hielt sie ständig seine Hand fest. 

Das wurde allmählich auch notwendig. Denn erst der Schnaps und jetzt der Wein, das 

war dem Stuppes gewaltig in den Kopf gestiegen und hatte da allerhand Lichter 

angezündet, die bisher nicht gebrannt hatten. Nun stand schon der vierte Schoppen vor 

ihm. „Vier Beine hat der Storch, wenn er das Kind bringt“, scherzte Frau Füchsle und 

setzte sich neben Stuppes auf das Sofa. 

Sie sah doch gar zu verführerisch aus, die Witwe Füchsle, in ihrer dünnen, weißen 

Batistbluse, unter der ihr praller Busen leicht hervorschimmerte, und ihre Arme waren 

ganz rosig angehaucht bis unter die Achselhöhle, aus der sich einige goldene Härchen 

hervorstahlen. 

War dem Stuppes all die Herrlichkeit bisher entgangen? Er begann lüstern zu 

schnuppern, und seine Schweinsäuglein glitten begehrlich über Frau Füchsles füllige 

Figur. 

Reden konnte er allerdings bald nicht mehr viel. 

„Frau Füchsle, Sie sind ... eine gute Frau sind Sie... Frau Stupp ... Frau Füchsle, wollte 

ich sagen...“, und er koste mit ihrer Hand und tastete nach ihrer Hüfte, und Frau Füchsle 

ließ es geschehen; man mußte doch Mitleid haben mit dem armen Mann. „Frau ... Frau 

Anna ... Anna, du ... Anna, du bist so herzens ... so herzensgut ...!“ 
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„Ja, Adam ...!“ 

Dann sank ihm der Kopf auf die Tischplatte. 

„Ach du lieber Heiland! Hier in der Wirtschaft einschlafen darf er mir nicht! Aber in 

dem Zustand kann er doch auch nicht heim über die Gasse hinüber. Was mach' ich bloß, 

was mach' ich bloß? Stuppes, horch! Du, Adam! Lieber Adam!“ 

„Ja, Anna?“ 

Da faßte Frau Füchsle einen tapferen Entschluß. 

„Komm, Adam, wir bringen dich die Treppe hinauf in mein Bett. Du must erst 

ausschlafen, Adam!“ 

„In dein Bett? ... Ja, Anna!“ 

Und glücklich lächelnd erhob sich der Stuppes, und mit einiger Mühe und viel 

Zureden bugsierte sie ihn in ihr Zimmer, half ihm aus den Kleidern und deckte ihn 

sorgsam zu; da war er aber schon fest eingeschlafen. 

Als gegen Abend das Ehepaar Kippes heimkam, nahm Frau Füchsle ihre Schwester 

beiseite: „Marie, erschrick nicht! Ich schlafe heute nacht bei dir auf dem Diwan. Der 

Stuppes liegt in meinem Bett. Na ja, er hat sich zuviel zugemutet und konnte nicht mehr 

heim. Und morgen machen wir's fest miteinander, der Adam und ich.“ 

 

* 

 

Die Gäste der beiden letzten Extrazüge wurden - es war schon eine Weile nach 

Mitternacht – feierlich im Fackelzug unter Vorantritt sämtlicher noch spielfähiger 

Musikkapellen vom Festplatz nach dem Bahnhof gebracht. 

Den Zug eröffnete der Duschuhr, der immer noch sein Bacchushabit anhatte; der 

Kranz aus Rebenblättern auf seinem Kopf war freilich verwelkt und zerfledert, und der 

Überrest wollte nicht mehr geradesitzen. 

Wie selig, Gott, wie selig war doch der Duschuhr! 

 

Das war sein schönster Tag, soweit er sich zurückerinnern konnte. Noch nie in seinem 

ganzen Leben hatte man sich so um ihn förmlich gerissen, stand er so im Mittelpunkt, er, 

der Dienstmann Nr. 1 in Holdersheim. Der Professor Kofler hatte ihm beigebracht, 

„BAKXOS“ in griechischen Buchstaben zu schreiben. So hatte er unzählige Autogramme 

ausgestellt, in Notizbücher, auf Fest- und Ansichtskarten, auf Flaschenetikette und nicht 

zu vergessen auf Anteilscheine. Und wenn er nicht einen so gesegnet-ausgepichten 

Magen gehabt hätte, wahrhaftig, ihm hätten, ehe die Sonne an diesem Tage unterging, 

die Beine den Dienst versagt. 

Daß sie ihn in ihrem Sonderzug nicht mitnahmen, die Mainzer und die Frankfurter, 

war ein wahres Wunder. Bis auf den Bahnsteig hatten sie ihn schon im Triumph 

getragen und hatten ihn hier buchstäblich den Zug entlang von einem Abteil zum 

Abschied ans andere gereicht. Der Bahnhofsvorsteher hatte seine liebe Not, bis er ihn 

vom Trittbrett herunter bekam und nun endlich dem Lokomotivführer das Zeichen zur 

Abfahrt geben konnte. Gott sei Dank! Der Tag war ohne Unglück vorübergegangen. 

Die Musik spielte währenddessen ihr „Mus i denn zum Städtle hinaus“ zu Ende, und 

dann winkten die letzten Taschentücher, und die Bahnsteiglichter konnten erlöschen. 

 

* 
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Wo ist denn der Duschuhr geblieben? Der war doch eben noch hier? 

Weiß der Kuckuck, wie das dem Duschuhr auf einmal durch den Hirnkasten 

geschossen war: der Labbermann hatte ja gar nicht richtig gehört, wie er seinen Prolog 

rezitierte; der war ja eingenickt dabei. Der hatte doch nun dafür bezahlt, war sein Geld 

losgeworden und hatte 

 

so gar nichts davon gehabt. Das ging nicht an; das ließ sich der Gerber nicht nachreden. 

Vielleicht war Labbermann jetzt wieder nüchtern. 

Also auf zum „Weißen Kreuz“! 

Das Hotel war bereits geschlossen; nur die Tür zur Gartenwirtschaft stand offen, und 

der Duschuhr wußte, das Zimmer Labbermanns ging auf den Garten. 

Nun, wenn er nicht wach war, vielleicht wurde er davon wach. 

Duschuhr ging durch die Tischreihen und stieg die Stufen zum Musikpavillon hinauf. 

Nun stand er da oben, und der Vollmond umgab ihn mit gespenstischem Glanz. 

„Direktor Labbermann!“ rief er halblaut zu den Fenstern hinauf. Und dann noch 

einmal lauter: „Direktor Labbermann, Ihr Gedicht!“ 

Und dann stellte er sich in Positur und begann: 

„Als ich gen Norden zog ... halt, Duschuhr!“ unterbrach er sich. „Das ist nicht das 

richtige. So geht's: 

Kultur, die alle Welt beleckt, 

Hat neuerdings sich auch auf den Olymp erstreckt...“ und so fort bis zum Schluß: 

„... Du erhältst dafür 

Gott Bacchus' Segen und ein Wertpapier! 

Amen! So ist's nun gut“, fügte er zufrieden, zu sich selbst gewandt, hinzu. „Jetzt sind wir 

quitt, mein lieber Freund und Kupferstecher!“ 

Und nun überfiel ihn mit einem Male die ganze Müdigkeit der langen letzten Tage; er 

sank in den nächsten Stuhl, legte Kopf und Arme auf die Lehne, und dann war er ganz, 

ganz tief eingeschlafen. 

Gute Nacht, Duschuhr! - 

Der gesamte Festausschuß hatte bis zuletzt ausgehalten. Am Bahnhof jedoch, nach 

dem großen Abschiedsjubel, zerstreuten sich auch die einheimischen Festteil- 

 

nehmer. Jetzt spürten sie mit einem Male, wie müde und zerschlagen sie waren, und 

trotteten heimwärts, die einen halb schon schlafend; die anderen, unverbesserliche 

Nachtschwärmer, zogen noch einmal singend und pfeifend in die Stadt. 

Auch vom Festausschuß verkrümelte sich langsam der eine und der andere. 

„Uahh! 's ist spät! Gute Nacht beisammen!“ 

Am Bahnhofsportal standen Falck und Walburg, Helmut Siewert und Fritz Gaßner und 

seine Frau. 

„Mensch, Lotte!“ ließ sich Gaßner hören. „Ich hab' euch aber einen Hunger im 

Ranzen, einen Hunger ... ich sag' euch, einen Schutzmann samt seiner Uniform könnte 

ich verschlingen; hat keiner etwas Eßbares bei sich?“ 

„Fehlanzeige!“ knurrte Siewert. 
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„Alleh! Da wird eben losgezogen und fouragiert104. Und wenn's nicht anders geht, 

wird requiriert105“, forderte Fritz Gaßner die andern auf. „Irgendwo wird ja noch eine 

Wirtschaft offen sein. Auf, ihr Männer! Zum Kippes! Wer kommt noch mit?“ 

Aber die andere Gruppe vom Festausschuß hörte nicht; die stand unter der großen 

Bogenlampe und war heftig am Debattieren: der Bürgermeister, der Professor Kofler, 

dann Lais, Benzebarth und Weinhold; auch Fabrikant Wunderle und Dr. Hetzdenteufel 

hatten sich dazugesellt. 

Professor Kofler schwärmte: „Also vorwärts! ... So eine schöne, laue Sommernacht! 

Die ist so richtig zum Auslüften. Es dauert sowieso nicht mehr lang, und es wird hell. 

Ach, so zwischen Tag und Dunkel, so morgens in aller Herrgottsfrühe ... da ist's draußen 

immer am schönsten!“ 

„Sie mögen recht haben, Professor!“ meinte Dr. Keller. „Aber so früh komme ich 

kaum zum Aufstehen.“ 

„Ich auch nicht“, erwiderte ihm Professor Kofler. „Aber heimgehen tue ich gern um 

diese Zeit.“ 

 

Und dann kamen sie wieder auf das Fest zu sprechen, und es war alles eine einzige 

Freude unter ihnen. 

Auch Schadenfreude war darunter, und gar eine ganz gehörige Portion. 

Nein, war der Labbermann hineingelegt worden! Es war ein wahrer Staat. Und keiner 

war da, der es ihm nicht gönnte. 

„Dafür haben jetzt wir zur Abwechslung einmal Glück gehabt.“ Dr. Keller rieb sich die 

Hände; er konnte ja vielleicht am meisten lachen. „Für eine Zeitlang bin ich meine 

Sorgen los und kann wieder ruhig schlafen. Was meinen Sie, meine Herren? Nach den 

Listen, die mir vorgelegt wurden, und vorausgesetzt, daß nicht allzu viele einen 

Rückzieher machen, wird unsere Anleihe um mehr als das Dreifache überzeichnet 

werden.“ 

„Und wenn wir ehrlich sein wollen“, sagte Lais, „danken wir das dem Felix Falck. Das 

Geld und die Mineralquelle und das Fest und noch viel mehr, was man nicht mit Händen 

greifen, sondern nur fühlen kann. Und da möchte ich Sie doch einmal fragen, Herr 

Bürgermeister, und all die anderen Herren hier: können Sie sich vorstellen, daß der Felix 

Falck nun von heute auf morgen wieder so sang- und klanglos aus unserer Stadt 

verschwindet? Ich nicht.“ 

„Also vorwärts! Ich auch nicht. Und wenn er verschwinden wollte, müßte man ihn 

ganz einfach hier anbinden. Wenn's auf mich ankäme, würden wir ihn ja zum zweiten 

Bürgermeister machen. Nichts für ungut, Herr Dr. Keller, das war nicht auf Sie gemünzt; 

wir wissen schon, was wir an Ihnen haben. Aber finden Sie einmal etwas, wie man so 

einen unruhigen Geist, so einen Rattenfänger und Künstler und Allerweltsorganisator in 

einem, wie man den hier festhalten kann. Da liegt der Hase im Pfeffer.“ 

„Vielleicht habe ich sogar schon etwas gefunden“, 

 

                                                           

104
 Soldatensprache: Futter holen; hier: etwas zu essen besorgen. 

105
 Für militärische Zwecke beschlagnahmen; hier: einfach nehmen 
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schmunzelte Dr. Keller. „Ich möchte nur gern Ihre Meinung dazu hören. Sie kennen den 

Falck ja sicher besser als ich, Herr Professor; wie wäre es mit folgendem: Zu Anfang 

Januar ist an unserer Gewerbeschule die Stelle eines ersten Zeichenlehrers zu 

besetzen106. Das klingt ja zunächst noch nicht sehr verlockend; aber der 

Ministerialdirektor hat mir heute die Versicherung gegeben, daß die Anstalt im nächsten 

Jahre zu einer Kunstgewerbeschule erweitert werden soll; die brauchte dann gleich 

einen Direktor, und Herr Falck ist seit der Graphikausstellung in der Hauptstadt bei den 

maßgebenden Stellen sehr gut angeschrieben. Käme noch dazu der Posten als Leiter 

unseres neuen Heimatmuseums im Schlosse. Als Lebensaufgabe und als Beruf denke ich 

mir das alles, auch wenn wir nur eine Kleinstadt sind, sehr schön; und was das Gehalt 

anlangt, das wäre dann nach meiner Berechnung auskömmlich genug. Wie denken Sie 

nun über den Fall?“ 

„Also vorwärts! Bürgermeister, jetzt haben Sie ins Schwarze getroffen, wenn Sie auch 

heute mittag dreimal am Adler vorbeigeschossen haben.“ 

Auch die übrige Korona war Feuer und Flamme für den Vorschlag, und jeder fand 

eine neue günstige Seite daran. 

Überdem kamen Falck, Siewert und Gaßner und die beiden Frauen noch einmal zum 

Bahnhof oder, besser gesagt, noch einmal zur Bahnhofswirtschaft zurück; denn die 

Fouragierexpedition war erfolglos verlaufen. 

„Nirgends mehr was aufzutreiben“, polterte Gaßner los. „Entweder sind die Kneipen 

schon zu, oder sie sind ratzekahl leergefressen wie ein Zwetschenbaum von den Raupen. 

Nichts, kein Brotkrüstchen, kein Apfelkrotzen mehr zu finden!“ 

„Nur die Kippesn“, berichtigte Helmut Siewert, „hat uns aus Gnade und 

Barmherzigkeit eine halbverbrannte 

 

Bratwurst gegeben; mehr war nicht mehr da. Wir sollten wiederkommen, wenn's Tag 

wird, meinte der Kippes; da kämen die ersten Wasserwecke aus dem Ofen. So eine 

Zucht!“ 

„Ich halt's nicht mehr aus!“ räsonnierte Fritz Gaßner. „Ich mache jetzt so lange Krach, 

bis der Bahnhofswirt noch einmal seine Hosen anzieht und etwas herausrückt.“ Und ehe 

seine Lotte ihn zurückhalten konnte, war er schon am Fensterladen und trommelte mit 

den Fäusten darauf herum, als ob er die Toten am Jüngsten Tage wachmachen müsse. 

Und Helmut Siewert unterstützte ihn am Laden daneben. 

Endlich wurde Licht gemacht in der Wirtschaft. 

„Aufmachen!“ riefen die beiden. „Aufmachen! Der Bürgermeister steht draußen und 

noch ein Dutzend halbverhungerte Bürger, und am Verdursten sind wir auch. 

Aufmachen oder wir schlagen sämtliche Fenster ein!“ 

Nun wurde innen auch der Riegel zurückgezogen. „In drei Teufels Namen! Macht 

bloß nicht noch mehr Radau! Was wir noch haben, sollt ihr ja kriegen. Aber bedienen 

                                                           

106
 Joseph Stoll begann noch im Jahre 1900 mit dem Studium der Architektur an der Technischen 

Hochschule Darmstadt und ergänzte dieses Studium durch einen weiteren Studiengang in 
Karlsruhe und München im Fachgebiet des Kunstgewerbes (Vorexamen). Er erhielt 1907, gemäß 
den damals geforderten Qualifikationen, eine Stelle in Bensheim als Lehrer an der Gewerbe- und 
Malerschule, die er ab 1934 bis zur Schließung 1938 als Rektor leitete. 
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müßt ihr euch selber, ihr Gewitterkeil. Wärt ihr doch, wo der Pfeffer wächst!“ schimpfte 

der Bahnhofswirt. 

Falck hatte sich mit Walburg etwas beiseite gehalten. 

Da wurde er von Dr. Keller angerufen… 

„Hab' ich etwas ausgefressen, Herr Bürgermeister?“ 

„Das nicht!“ versetzte Dr. Keller. „Sonst könnten Sie ja nicht solchen Hunger haben. 

Aber eine Frage hätte ich an Sie. Und wenn auch Ort und Stunde etwas ungewöhnlich 

sind, vielleicht können Sie sich doch noch dazu äußern.“ Und er entwickelte Falck in 

Kürze seinen Vorschlag. „Könnten Sie sich entschließen, Herr Falck – Sie sehen, alle 

Herren warten gespannt auf Ihre Antwort – meinem Vorschlag näherzutreten?“ 

„Ich? ... Hier? ... In Holdersheim?“ In seiner freu- 

 

digen Überraschung achtete Falck gar nicht auf die Umstehenden, er vergaß sogar, dem 

Bürgermeister zu antworten. Auf dem Absatz drehte er sich herum und rief: „Walburg, 

hast du gehört? Da könnten wir ja noch in diesem Jahre heiraten!“ 

Und in ihrer Freude flog Walburg ihrem Felix vor allen Leuten an den Hals. 

Gerade kamen Gaßner und Siewert aus der Bahnhofswirtschaft und brachten in 

einem Korb Brot und Wurst und Speck und ein halbes Dutzend Flaschen Wein und an 

Gläsern, was sie hatten greifen können. 

„Wenn man lieb zu den Leuten ist und ihnen gut zuredet, wie wir vorhin, bekommt 

man auch noch etwas!“ Da erblickte Gaßner das Brautpaar. „Schau einer die Heimlichen 

an! Hab' ich mir doch schon lange gedacht; nicht, Lotte? Und nun läßt sich der Falck 

auch ans Kreuz schlagen. Gratuliere! Gratuliere!“ 

„Bravo, bravo! Wenigstens kommen wir da recht mit dem Wein und mit den 

Fressalien“, fügte Helmut Siewert hinzu, „da können wir die Verlobung gleich hier 

feiern.“ 

„Jawohl! Die Verlobung unter der Laterne!“ bemerkte Dr. Keller. 

Alles lachte und drängte sich glückwünschend um Falck und Walburg; und Dr. 

Hetzdenteufel brachte sich gleich bei dieser Gelegenheit für vorkommende Fälle in 

empfehlende Erinnerung. 

„Da sollen wir Verlobung feiern“, nörgelte Lotte Gaßner. „Kein Tischtuch, keine 

Gabeln, keine Teller haben sie mitgebracht, und nur zwei ganze Messer. So geht's, wenn 

man Männer schickt.“ 

„Das macht nichts, das kriegen wir beim Bügeln, sagte der Schneider, wie der 

Hosenlatz hinten saß“, scherzte ihr Mann. „Laß mal rasch was heranwachsen; wir 

werden schon fertig werden mit dem Zeug.“ 

 

Siewert schleifte derweilen Tische und Stühle aus der Gartenwirtschaft herbei und 

bildete daraus eine lange Tafel unter der Bogenlampe. Benzebarth entkorkte die 

Flaschen, und der Bürgermeister klopfte mit dem Hausschlüssel heftig an sein Glas: 

„Muß man da mitten in der Nacht beinahe noch den Standesbeamten machen! 

Meine Herrschaften! Und jetzt kommt die unvermeidliche Rede; aber fürchten Sie 

nichts, es soll die unwiderruflich letzte sein auf diesem Fest! Und Ihnen will ich es jetzt 

auch gestehen, den gefürchteten Katzenjammer, den hatte ich diesmal vorher. Hab' ich 

eine Angst ausgestanden, ob die Kriegslist unserer Feldzugsstrategen gelingen würde! 

Und jetzt ist mir's wirklich leicht ums Herz, und ich und wir alle können wieder froh in 
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die nächste Zukunft sehen. Und unsere Mineralquelle haben wir behalten. Und wem 

verdanken wir das in erster Linie? Das verdanken wir unserm lieben Herrn Falck, den ich 

weiter nicht loben will, und der auch mit vollem Recht mir die ganze Zeit über nicht 

zugehört hat, weil ihm ein gewisses Fräulein viel wichtiger ist. Daher fassen wir uns kurz: 

Liebes Brautpaar, alles Gute für die Zukunft! Herr Falck, Fräulein Kurth, sie sollen leben! 

Hoch, hoch, hoch!“ 

Und das Hoch! klang so laut durch die Nacht, daß der Bahnhofswächter aus seinem 

Nickerchen aufwachte und erschreckt auf dem ganzen Bahnhof die Lichter einschaltete, 

weil er glaubte, er habe den ersten Zug verschlafen. 

So gab es gleich eine Illumination zur Verlobung als Zugabe. 

Die Gläser klangen, und Professor Kofler stimmte den Kantus an: 

„Rote Lippen und goldener Wein 

Sollen immer gepriesen sein!“ 

 

Da stand mit einem Male mit ängstlich-verschüchtertem Gesicht – und das kannte 

man sonst gar nicht bei ihr – die Gerbern am Tisch. 

Nanu? Die Gerbern? 

Jawohl! Die Gerbern! – 

 

* 

 

Auch die Gerbern hatte einen glücklichen Tag gehabt. 

Wie stolz war sie auf ihren Peter! Wie er den leibhaftigen Bacchus spielen konnte; 

das sollte ihm noch einmal einer nachmachen! Erst auf dem Markt, dann im Festzug und 

hinterher bis in die Nacht hinein draußen auf dem Festplatz. Für anderes und andere 

hatte sie gar keine Augen. Sie hatte die beiden Kleinsten in den Kinderwagen gepackt. 

Die Kinder sollten auch etwas von dem Tag haben. Jedoch wenn sie zu ihrem Vater 

hinwollten, dann wehrte sie ihnen und zog sich noch weiter in den Hintergrund zurück. 

Nein, der Vater durfte nicht gestört, durfte nicht belästigt werden; heute nicht. Heute 

war er nicht der Dienstmann Nr. 1 und auch nicht der Familienvater Peter Gerber, heute 

war er Gott Bacchus in Person. 

Als es dunkel wurde, brachte sie ihr Rudel Kinder nach Hause; die gehörten in ihr 

Nest, und der Willy mußte auf sie achtgeben, so sehr er auch maulte. Sie wollte 

ursprünglich gleich noch einmal auf den Festplatz hinaus; aber was sollte sie da jetzt 

noch? Und doch war das Herz ihr so voll; sie mußte und mußte es jemand ausschütten. 

Vielleicht war Walburg schon zu Hause. So läutete sie denn beim Schloß. Als die 

Gerbern den Pförtner nach Walburg fragte, meinte er, so genau könne er nicht sagen, 

ob sie im Hause sei; er wolle einmal nachsehen. 

„Frau Gerber ist hier?“ fragte die Baronin. „Lassen Sie sie heraufkommen!“ 

 

Die Gerbern dachte nicht anders, als daß sie zu Walburg geführt werde, und war 

höchlichst befangen, als sie sich der alten Dame gegenübersah. 

Fräulein Kurth habe heute Urlaub bis zum Wecken, begann Frau von Uhlschmid 

lächelnd, aber sie freue sich, Gelegenheit zu haben, noch ein paar Worte mit Frau 

Gerber zu reden. Sie habe sich da so einen gewissen Plan ausgedacht, in dem der Gerber 

und seine Frau die Hauptrolle spielen sollten. Und diesen Plan entwickelte sie nun. 
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Immer weiter lehnte sich die Gerbern vor, um besser hören zu können, immer größer 

wurden ihre Augen, und als die Baronin geendigt hatte und sie fragte, ob sie 

einverstanden sei, konnte sie beim besten Willen keine Silbe herausbringen; sie saß 

wortlos da und weinte. 

Das dauerte eine ganze Zeitlang. 

Aber dann regte sich in ihr die Hausfrau. Sie dankte. Sie danke der Baronin von 

ganzem Herzen, und sie habe gleich eine Bitte: ob sie die Wohnung einmal sehen dürfe? 

Doch nicht etwa sofort? 

Wenn es keine Umstände mache, gleich! Das sei ihr am liebsten. 

Die Baronin hatte ja durch Walburg so viel von dieser einfachen, geraden Frau 

gehört, und sie verstand sie vollkommen: „Gut! Der Pförtner kann Ihnen die Räume 

zeigen.“ 

Der führte sie denn auch über den Hof und dann die Treppe hinauf. Überall war 

elektrische Beleuchtung, und so konnte die Gerbern in jeden Winkel hineinspähen, und 

wenn sie auch erst nicht viel sprach, man sah es ihr an, daß sie im Geiste sich schon 

einen Überschlag machte, wie Kinder, Mann und Möbel auf die einzelnen Räume zu 

verteilen seien. Am liebsten hätte sie auch noch den Garten inspiziert, doch dazu war es 

bereits zu dunkel, und sie mußte sich damit begnügen, dem alten Pförtner darüber die 

Seele aus dem Leib zu fragen. Am Ende ging 

 

es bereits bald auf Mitternacht, als sie das Schloß verließ. 

Aber das muß jetzt gleich der Peter wissen! Das muß der Peter wissen! 

Nur – wo steckte der Duschuhr? 

Sie suchte den Festplatz ab: jedesmal, wenn einer ihn da oder dort gesehen hatte 

und sie hinkam, war er gerade vor einer Minute weggegangen. Dann hatte sie den 

Fackelzug mit an den Bahnhof begleitet; aber da war an den Duschuhr nicht 

heranzukommen. Und wie sie sich dann nach ihm umschaute, war er verschwunden, wie 

weggeblasen. 

Er wird nach Hause gegangen sein! dachte sie. 

Wer nicht zu Hause war, das war der Duschuhr. 

Vielleicht ist er noch einmal eingekehrt; dabei verbrannte ihr die Neuigkeit schon 

schier die Lippen. 

Also hängte sie sich noch einmal ihr Umschlagtuch um und guckte in jede 

Wirtshaustür hinein, die noch offen war. 

Nirgends eine Spur vom Duschuhr. 

Da bekam sie es mit der Angst. Wo könnte er denn sonst noch sein? 

Am Bahnhof vielleicht? Dem Peter ist heute alles zuzutrauen. 

 

* 

 

Auf diese Weise kam die Gerbern in die Fidulität107 unter der Bahnhofsbogenlampe 

hereingeschneit. 
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 fröhlicher Gesang beim Studentenverbindungen 
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Professor Kofler sah sie zuerst: „Also vorwärts! Die Gerbern! ... Immer herein in 

unsere Gartenwirtschaft, Gerbern!“ 

„Haben Sie den Duschuhr nicht gesehen? Ich such ihn schon im ganzen Ort.“ 

„Den Duschuhr? Nein! Wie wir den letzten Extrazug heimgeblasen haben, ist er uns 

aus den Augen gekommen.“ 

 

„Jesses Gott! Wenn er bloß nicht mitgefahren ist!“ 

Felix Falck war jetzt, seine Walburg im Arm, in der ausgelassensten Stimmung. Er 

hielt der Gerbern sein Glas entgegen: „Wegen dem Duschuhr machen Sie sich keine 

Sorgen, Gerbern; der geht Ihnen nicht verloren. Der wird überall wieder abgeliefert; 

dem sein Bacchuskostüm ist der schönste Steckbrief. Komm, Walburg, wir müssen jetzt 

einmal mit unserer Tante anstoßen; die soll erst mal auf das Wohl von uns zwei 

trinken!“ 

Der Gerbern verschlug es die Sprache, sie sah einen nach dem andern der Reihe nach 

an. Überall schaute sie in lachende, fröhliche Gesichter. Wollte man seinen Ulk mit ihr 

treiben? 

„Was sind denn das wieder für Dummheiten?“ 

Jetzt hielt auch Professor Kofler ihr sein volles Glas hin: „Wenn Sie doch bloß so keine 

Bolleraugen machen würden, Gerbern! Das sind gar keine Dummheiten. Heute morgen 

wird hier nämlich Verlobung gefeiert. Gerade sind wir dabei. Die zwei, so wie sie hier 

sitzen, die sind's, und ich meine als, da haben sich die Richtigen gefunden.“ 

Die Gerbern nahm dem Professor das Glas aus der Hand. „Auf den Schreck muß ich 

erst einmal trinken!“ Sie schaute die Walburg an, und sie schaute den Felix Falck an. 

Nein, wenn der Falck einen Schabernack im Sinne hatte, dann machte er andere Augen. 

Aber um alles in der Welt, wie wurde das dann mit dem Stuppes? Und die Gerbern 

mußte schleunigst noch einmal trinken, und da war das Glas auch leer. Sie bekam es 

sofort wieder gefüllt. 

„Stumpt mich einmal auf, ihr Leut, damit mein Hirnkasten wieder seine Ordnung 

kriegt! Ist das denn die Menschenmöglichkeit, Walburg?“ wandte sie sich nun an das 

Paar. „So ein Leichtsinn! Das fährt einem ja richtig in die Glieder! Ist das wirklich Ihr 

Ernst, Herr Falck? 

 

Jesses, was wird der Gerber sagen! Und der Gerber hat doch immer gedacht, Walburg, 

du ... er war doch immer daran, du solltest ... na, ich will mir mein Maul nicht 

verbrennen. Das verhagelt ja dem Peter die ganze Petersilie! Nein, Herr Falck, Herr 

Falck, so ein Leichtsinn!“ 

„Also Prosit, Tante! Gelt, der schmeckt? Und das bitt' ich mir jetzt aus, das Siezen 

hört mir nun auf!“ 

Die Gerbern war immer noch nicht beruhigt. Ihr Glas war schon wieder leer; sie 

schaute zuerst da hinein, dann schüttelte sie den Kopf: „Nein, so ein Leichtsinn! Auf was 

wollt ihr denn eigentlich heiraten, ihr zwei?“ 

„Das lassen Sie unsere Sorge sein, Frau Gerber!“ antwortete der Bürgermeister an 

Stelle des Brautpaars. „Das ist alles schon in Ordnung. Fräulein Kurth wird nächstens so 

etwas wie Frau Oberstudiendirektor.“ 

Das war nun gar die Höhe. Frau Oberstudiendirektor? Der Stuppes verschwand jetzt 

vollends in der Versenkung: „Na, da werden wir euch ja unsern Segen geben müssen!“ 
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sagte sie und hob ihr Glas, das man ihr schnell wieder gefüllt hatte. „Dann wünsch' ich 

euch viel, viel Glück, und vergeßt eure alte Tante nicht.“ 

In ihrer Rührung stieß sie mit allen an, und schon war das Glas wieder leer. 

„Gerbern! Gerbern!“ drohte Professor Kofler. „Wenn Sie so weitermachen, sind wir 

imstand und kriegen von dem Wein gar nichts mehr ab.“ 

Die Gerbern, die sonst selten ein Glas Wein über ihre Lippen brachte, jetzt hatte sie 

mit einem Male Geschmack daran gefunden. „Aaah! Der schmeckt aber auch! Das spür' 

ich bis in meine untersten Därme hinein.“ 

Die Stimmung wurde immer fröhlicher. Singen, trinken und lachen, sie konnten alles 

zu gleicher Zeit. 

Und schließlich fing die Gerbern auch an zu necken: „Prosit, Walburg! Jetzt trinken 

wir einmal auf die jungen Vögelchen, die bald kommen, auf die kleinen Falken!“ 

 

„Aber Tante! Denk doch, die Leut!“ 

„Was denn, Mädchen, je größer die Liebe, desto näher die Hebamme! Das ist ein 

wahres Wort. Und unsern Kinderwagen könnt ihr gern haben. Bis es bei euch so weit ist, 

brauchen wir ihn nicht mehr. Und er ist noch so gut wie neu.“ – 

 

* 

 

Den Gerber fröstelte auf seinem luftigen Schlafplatz im Musikpavillon vom „Weißen 

Kreuz“, und die Stuhlkanten waren scharf und hart und drückten ins Fleisch; so bekam er 

Krampf in die Beine und wachte davon auf. 

Wo war er denn eigentlich? 

Er brauchte eine ganze Zeit, um sich zu besinnen. 

Er schaute langsam an sich hinunter und hinauf: Aha, das Bacchushabit! Und er 

begann wieder: 

„Als ich gen Norden zog ...“ 

Halt! Schluß! ... Aufgewacht, Peter! ... Wo ist meine Uhr? ... Es geht auf drei? In zwei 

Stunden hast du am Zug zu sein, Peter! ... Heimgegangen wird jetzt ... heim ... hm! ... 

„warnte mich der Göttervater“ ... Schluß! ... Fertig! Abfahrt! 

Und eilends verließ er den Garten - an einen Labbermann dachte er nicht mehr – und 

war bald zu Hause. 

„Alles dunkel! Die schlafen!“ stellte er befriedigt fest und zog vor der Tür die Schuhe 

aus. 

Vorsichtig machte er Licht in der Küche. Ob die Lisett noch einen Schluck Kaffee für 

ihn hingestellt hatte? Oh, er hatte einen Durst, einen Durst hatte er, nicht zu sagen! 

Auf dem Herd stand eine ganze Kanne Kaffee, und in der Schublade befand sich Brot 

und Schmalz; das führte er sich zu Gemüte. 

In die Stube zu gehen, das brachte er nicht über sich. „Die werden durch die Bank so 

müde sein wie ich; sollen sie schlafen!“ 

 

Er zog sich aus und ließ sich das kalte Leitungswasser über Kopf und Buckel laufen. 

„Ah, das tut gut! Ah, pschrr, tut das gut!“ 

Dann zog er sich seine Dienstmannsmontur wieder an; seine Stiefel standen 

blankgewichst an ihrem Platz. 
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So! Nun noch einen Keil Brot in die Tasche zum Frühstück, die Mütze auf die Frisur. 

Das Wasser hat gut getan; zu etwas taugt es doch. Und nun holen wir unser 

Handwägelchen. 

Leise schloß Duschuhr die Tür wieder ab, tastete sich leise die Stiege hinunter und 

wollte mit gewohntem Griff die Karre auf die Straße ziehen. 

Krieg's Gewitter! Was war das? Das Ding fühlte sich ja ganz anders an! 

Duschuhr zündete ein Streichholz an und leuchtete. 

Da stand ein funkelnagelneues, blitzsauberes Handwägelchen! 

Hat wohl jemand seine Karre hierhin gestellt und meine in irgendeine Ecke 

geschoben? 

Sachverständig befühlte er Gabel und Räder, Achse und Speichen: Gutes Werk! Man 

merkt's, alles handgearbeitet! 

Duschuhr steckte noch ein Streichholz an; vielleicht war der Name des Besitzers 

irgendwo ersichtlich. 

Jawohl, das war er! Am Brett auf der Seite war ein Emailschild angebracht, und als 

der Duschuhr das dritte Streichholz opferte, las er: 

 

Peter Gerber 

Dienstmann Nr. 1 

Holdersheim. 

 

„Mein? Mein Eigentum? Immer her! Gestohlen hab' ich ihn nicht; und zwei Peter 

Gerber, Dienstmann Nr. I, gibt's hier nicht am Ort. Also weihen wir dich gleich 

ein!“ 

 

Und Duschuhr schob den Karren aus dem Hof – das Ding lief wirklich wie geschmiert 

–, dann begann er, wie es in der Frühe seine Gewohnheit war, den Dessauer Marsch zu 

pfeifen, und fort ging's zum Bahnhof. 

„So leben wir, so leben wir alle Tage...“ 

 

* 

 

Nun schlief das Städtchen längst. Der Dessauer Marsch und das Gerassel der Karre 

auf dem Straßenpflaster hallten von den Häuserwänden wider. Alle Fenster lagen im 

Dunkel; nur wenige Laternen brannten in den StraBen, es stand ja noch ein bissel 

Mondschein im Kalender. 

Duschuhr schob die Mütze weit ins Genick, damit die Nachtluft die Stirn kühlen 

konnte. Er überlegte: eigentlich hätte er heute blaumachen können; es nähme ihn 

überhaupt wunder, wenn er heute etwas zu tun bekäme. Aber Dienst ist Dienst und 

Schnaps ist Schnaps! hatte sein Feldwebel immer gesagt; und die Schnellzüge durfte er 

nicht versäumen. Außerdem, wenn in der Nacht ein so schöner, neuer Handwagen für 

einen vom Himmel gefallen ist ... na, die Holdersheimer werden Augen machen! Und er 

klopfte mit der flachen Hand zärtlich auf die Karrengabel, so wie man einem Pferde Hals 

und Backen tätschelt. 

Nun noch um eine Ecke; da war der Bahnhof. 
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Nanu? Doch noch so eine Kumpanei von Schoppenstechern beisammen? Müssen die 

aber eine Ausdauer haben! Und singen tun sie auch? Sogar Kommerslieder. Vielleicht 

sind es die Pennäler; die denken, heute erwischt sie der Klotz doch nicht. Denen wollte 

er einmal einen Schreck einjagen! 

Aber dazu kam er nicht. 

Wie er so hinter den Büschen in den Bahnhofsanlagen hervorlugt, erkennt er im 

Schein der Bogenlampe den 

 

Professor Kofler – na ja, wo ist der nicht dabei? – und den Felix Falck, und der da jetzt 

singt, das scheint der Sanitätsrat zu sein, der Stimme nach. Und Weibsleute sind 

wahrhaftig auch dazwischen. Ein schönes Klübchen, was sich da zusammengefunden 

hat! 

Und er ruft in die Korona hinein: „Guten Morgen, ihr Nachtschwärmer!“ 

War das nicht der Peter? Die Gerbern horchte auf. Natürlich war das der Peter! Ihr 

Peter! ... „Peter! Peter!... Gott sei Dank! Hab' ich Ängste gehabt wegen dir! Ich hab' 

schon geglaubt, du seist mir durchgegangen...“ 

„Was? Ei, die Kränk! Da kann einen ja gleich der Schlag rühren! Die Lisett! Meine 

Lisett ist hier ... und säuft? Jetzt hört die ganze Weltgeschichte auf!“ 

Alles weidete sich an Duschuhrs Überraschung. 

Weinhold saß ihm am nächsten. „Da, Duschuhr! Trink auf den Schreck! Dann kriegst 

du wenigstens das Maul zu.“ 

Die Gerbern war überglücklich, und der ungewohnte Wein machte sie noch 

fröhlicher: „Peter, mein lieber Peter!“ Was sollte sie nur zuerst erzählen? Gott, die 

Neuigkeiten all! „Peter, guck dir mal das an! Die zwei da!“ Und sie deutete auf Falck und 

Walburg. 

Duschuhr hatte sich gestärkt; aber war das ein Spuk oder was sonst? „Petz mich mal 

einer in den Arm, aber kräftig! ... Ich hab' geglaubt, ich wäre soweit wieder nüchtern.“ 

Da stand der Felix Falck vor ihm und hatte ein gefülltes Glas in der Hand: Willst du 

uns zwei nun nicht endlich gratulieren, Peteronkel? Bildest du dir nichts darauf ein, daß 

ich jetzt in deine Verwandtschaft komme? Her! Angestoßen wird!“ 

Duschuhr rieb sich die Augen. Ja, da war der Bahnhof, und dort drüben war sein 

Standplatz, und da der Eingang zur Bahnhofswirtschaft, und das da war ein 

 

Tisch, und das war ein Stuhl; dann war das also auch die Walburg, und das war der Falck, 

das der Professor und das – schau an! - gar der Bürgermeister – Diener! Herr 

Bürgermeister! grüßte der Dienstmann Nr. 1 in strammer Haltung –, und das war 

wirklich und wahrhaftig die Gerbern! 

Und einen ausgewachsenen Schwips hatte sie schon. 

„Nein! Daß die Gerbern je einen Schwips kriegt! Die Gerbern – das überleb' ich 

nicht!“ – 

Als man dann gerade einen neuen Kantus anstimmen wollte, nahm ihn der Falck 

beiseite. 

„Hör mal zu, Duschuhr! Der Dienstmann muß mir noch ganz schnell etwas besorgen. 

Aber erst versprichst du mir, daß du keinem von denen da am Tisch was erzählst!“ 

„Gut! Versprochen, Felix!“ 
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„Also! Walburg und ich, wir fahren gleich nachher weg; mit einem von den ersten 

Schnellzügen.“ 

„Aber das geht doch nicht, Felix! Denk doch, die Walburg und die Baronin ...“ 

„Halt's Maul und tu, was ich dir sage! Gehen tut alles. Du verfügst dich heute früh 

noch ins Schloß, ehe sie es dort mit der Angst kriegen. Eine schöne Empfehlung von mir, 

und Walburg und ich machten eine Anzahlung auf unsere demnächstige Hochzeitsreise. 

Dafür wird die alte Dame Verständnis haben; wir beide haben schon einen Stein im Brett 

bei ihr. Kannst ihr auch sagen, ich käme als Kustos von ihrem Heimatmuseum wieder; 

das wird sie besonders freuen. So! Das ist das eine!“ 

„Aber ...“ 

Falck ließ den Duschuhr gar nicht ausreden, sondern fuhr im selben Atem fort: „Und 

Numero zwei! Hier hast du meine Schlüssel. Damit gehst du jetzt gleich auf meine Bude, 

und da packst du schleunigst alles in meinen kleinen Koffer, was man so zu einer Reise 

braucht. Vergiß 

 

das Waschzeug nicht, und die Hausschuhe stehen unter dem Bett.“ 

„Aber...“ 

„Was aber?“ 

„Aber ... was sagt denn die Walburg dazu?“ 

„Die? Bis jetzt gar nichts. Sie weiß nämlich noch nichts davon.“ 

„Jetzt kalbt aber ein Ochs, Felix! Die weiß nichts davon? Und wenn sie nun nicht 

will?“ 

„Wetten, daß sie will?“ 

„Ich steck's auf, Felix“, resignierte der Duschuhr. „Man kann eine alte Geiß mit 

Gewalt hinten herumheben; aber mit Gewalt einen Menschen gescheit machen, dem 

ein Weibsbild den Kopf verdreht hat, das kann man nicht.“ 

„Das brauchst du auch nicht. Du hast jetzt gar nichts weiter zu tun, als die 

Kommission auszuführen, die ich dir aufgetragen habe. Und gelt? Du eilst dich! Uns 

pressiert's.“ – 

Wer am allerwenigsten ans Heimgehen dachte, das war die Gerbern; die war jetzt 

erst so richtig auf den Geschmack gekommen. Als Lotte Gaßner den leisen Vorschlag 

machte, allmählich aufzubrechen – ihr Fritz hielt nur noch mit Mühe und Not die Augen 

offen, und Helmut Siewert hatte schon den Kopf auf die Arme gelegt-, da protestierte 

die Gerbern energisch: „Was? Heimgehen? Hier geblieben wird! So jung kommen wir 

nicht mehr zusammen, und ein angebrochener Tag ist es sowieso.“ 

„Also vorwärts, Gerbern! Sie haben mir noch nie so gut gefallen wie heut!“ lobte sie 

der Professor, und vor lauter Lachen flossen ihm schließlich die hellen Tränen in den 

Bart. 

Endlich kam wirklich der allgemeine Aufbruch. 

 

„Komm, Fritz, zum Abschied singen wir noch mein Lieblingslied. Durch die Anlagen 

wird's der Bürgermeister schon erlauben.“ 

„Geh, laß mich in Ruhe! Ich sing' nicht mehr. Ich wollte, ich steckte schon unter 

unserer Bettdecke!“ 

„Und ich bin froh“, sagte Helmut Siewert und gähnte entsetzlich dabei, „daß ich 

heute erst in den letzten Stunden zu unterrichten habe.“ 
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„Also vorwärts! Und das will die Jugend sein? Heran die Alten! Wir können noch! Res 

venit ad triarios! Frau Finanzrat, stimmen Sie an!“ 

 

„Das Lieben bringt groß Freud, 

Das wissen's alle Leut. 

Weiß mir ein schönes Schätzelein 

Mit zwei schwarzbraunen Äugelein, 

Die mir, die mir ergeben sind.“ – 

 

* 

 

Felix Falck und Walburg waren als letztes Paar hinter den andern hergegangen. Aber 

an der nächsten Wegbiegung verlangsamte Falck den Schritt und blieb dann sogar 

stehen. 

„Komm, Felix! Wir müssen sie wieder einholen.“ 

„I wo! Ich denke gar nicht dran. Wir bleiben hier. Sieh mal, wie schön grün jetzt der 

Himmel über uns wird, und vom Odenwald kommt schon ein leiser, gelber Farbton 

hinein, und dort drüben überm Rhein will nun bald der Mond untergehen; ganz rot ist er 

bereits. Hast du schon einmal die Sterne so schön glitzern sehen wie heute nacht? Das 

war für uns, Walburg!“ 

„Felix“, bat sie, „ich muß doch heim.“ 

Falck wurde übermütig wie ein Gassenbub: „Wer denkt denn an Heimgehen, Mädel? 

Ich halt’s mit der 

 

Gerbern. Wir bleiben hier. Guck, da unter der Platane ist eine so schöne Bank, grade wie 

für uns hingestellt, da bleiben wir. Das heißt, da bleiben wir nur so lange, bis wir 

wegfahren.“ 

Walburg sah ihn erschrocken an: „Felix, du hast doch nicht zuviel getrunken? Was du 

für Einfälle hast! .. 

Aber sie konnte nicht weiterreden; in seiner Ausgelassenheit wirbelte sie Falck 

rundherum, daß der Kies nur so knirschte und umherspritzte. 

„So, du Racker! ... Und jetzt erst mal einen Kuß, Mädel! ... So!... Und nun schau auf 

die Bahnhofsuhr! Siehst du sie? In längstens einer Stunde sind wir unterwegs. Heidi, 

über alle Berge! Ja! Wir reisen, reisen, reisen! Mädel! Wir – zwei – rei-sen! ... Nein! Ich 

bin ganz vernünftig. Es spukt nicht. Ist alles in Ordnung. Wird alles besorgt. Der 

Duschuhr weiß Bescheid. Nur der. Er bringt das mit deiner Baronin schon in die Reihe. 

Keine Angst! Und er...“ 

„Du kannst mich aber doch nicht so, wie ich geh' und stehe, mit in die Bahn nehmen! 

So eine Idee!“ 

„Warum nicht? Grad so, wie du gehst und stehst und kein Fitzelchen anders. Wem's 

nicht paßt, der kann weggucken. Was willst du denn? Mantel und Kappe hast du bei dir. 

Das genügt. Das andere gibt's irgendwo zu kaufen, und der Duschuhr schickt dir noch 

nach, was du brauchst, wenn er unsere Adresse hat.“ 

„Aber, du Dickkopf, wo willst du denn hin so mir nichts, dir nichts?“ 
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„Ja, wenn ich das schon wüßte! Das müssen gnädiges Fräulein selber bestimmen. Wo 

soll denn die Reise hingehen? Rom? Paris? Konstantinopel? Kairo? Kamerun? In die 

Berge oder ans Wasser? Wohin du willst, dn brauchst es nur zu sagen!“ 

Das war denn doch ein bißchen zuviel. Walburg mußte sich auf die Bank setzen. Solch 

eine Idee! Dar 

 

über kam sie immer noch nicht hinweg. Dieser Leichtsinnsvogel! Dieser liebe, liebe 

Leichtsinnsvogel! Was macht man bloß mit so einem Menschen? Was macht man bloß? 

Abwechselnd sah sie ihre Fußspitzen an und dem Felix ins Gesicht. Also das war doch 

sein Ernst. Der ist wirklich imstand, setzt sich mit ihr in den ersten besten Zug und fährt 

ab. 

„Felix...“ 

„Na, gibst du jetzt zu, daß mein Einfall noch mehr wert ist als das ganze Winzerfest?“ 

Kein Zweifel, an einen Ulk dachte der Felix bestimmt nicht. Und die Reise hatte er 

sich offenbar in den Kopf gesetzt. 

Ach! Reisen! Wie oft hatte sie sich das sehnlichst gewünscht! Und nun gar mit ihm 

zusammen. 

„Felix! Wenn du mich wirklich nicht zum besten hältst ... nein, das tust du nicht; ich 

glaub' dir ja! ... Felix, wenn du absolut mit mir wegfahren willst ... würdest du ... würdest 

du mit mir in meine Heimat fahren? ... Nach Thüringen108? ... Felix, schau, wo ein 

Mensch aufgewachsen ist, und wo er lachen und weinen gelernt hat, da lernt man ihn 

erst richtig verstehen. Dich hab' ich hier verstehen gelernt, hier in Holdersheim. Nun 

möchte ich, daß du auch mich ganz verstehst, Felix!...“ 

Falck hatte sich neben sie gesetzt; ein großes Glücksgefühl zog durch seine Brust. 

Und dann schwiegen sie sich in das Heute hinein und in das Morgen und in all die 

folgenden Tage; und die Stille war eine laute Symphonie von Jubel und Jauchzen und 

Seligkeit. 

Im Gebüsch wachte jetzt eine Amsel auf, schüttelte ihr Gefieder und hüpfte, 

Ausschau zu halten, auf den obersten Zweig. Dort lugte sie durch die Blätter und fragte 

leise nach der Sonne. 

 

Es wurde mählich Tag, und die beiden jungen Menschen saßen immer noch 

stillversonnen Hand in Hand. 

Und als ob er jetzt erst dazu käme, den Gedanken weiterzuspinnen, den Walburg 

vordem angeknüpft hatte, sagte Felix nach einer Weile: „Dann kommen wir wieder 

hierher. Nach Holdersheim. Und hier werden wir Wurzel schlagen und wachsen, 

Walburg!“ 

„Und blühen und Früchte tragen!“ ergänzte sie, und ein tiefer Glanz kam aus ihren 

Augen herauf. 

Er verstand; aber da wurde er gleich wieder übermütig: „Du! Wenn das bloß keine 

Früchtchen werden! 

                                                           

108
 Joseph Stolls Frau stammte aus Gera Untermhaus (Thüringen) und lernte ihren Mann 

vermutlich während ihrer Zeit als Krankenschwester an der Provinzialpflegeanstalt in Darmstadt-
Eberstadt kennen. Die beiden heirateten 1928 in Bensheim. 
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Walburg blieb ernst und sah Felix voll in die Augen: „Wenn sie so werden wie du, 

Liebster, dann werden sie schon gut. Eine harte Schale werden sie ja haben...“ 

„Aber süß? Fleisch!“ jubelte Falck und küßte sie, daß sie nach Atem ringen mußte. 

Die Bogenlampe sandte jetzt kaum noch einen Schein herüber; so hell war es schon 

geworden. Nun wurde auch die Empfangshalle vom Bahnhof aufgeschlossen. 

Falck und Warburg standen auf, um den Fahrplan einzusehen. 

Erst kam noch ein Zug aus Hamburg; aber kurz danach konnten sie schon in 

entgegengesetzter Richtung abdampfen. Ach, mußte das herrlich werden, diese Fahrt! 

Und sie studierten auf dem Plan: Frankfurt - da war schon längst die Sonne 

aufgegangen-, dann kam Hanau – das Kinzigtal – und dann Fulda und die Rhön, und 

gegen Mittag würde die Wartburg auftauchen. Dort wollten sie aussteigen, in Eisenach. 

Wie sie die Zeitangaben nachlasen, schlugen auf einmal die Türflügel am Eingang 

zurück, und herein polterte ein Reisender mit zwei Koffern. 

„Verdammtes Lausekaff!“ fluchte er. „Kein Hausdiener im Hotel! Kein Gepäckträger 

am Bahnhof!“ 

Falck sah hinüber. 

 

„Walburg, schau, der Labbermann!“ flüsterte er. 

Es war wirklich Herr Direktor Alexander Labbermann. 

Er ging sofort zum Schalter und klopfte ungeduldig gegen die Scheibe. 

„Kommt jetzt ein Zug?“ fragte er den Beamten. 

„Ja, der Schnellzug Frankfurt-Basel-Mailand ist in einigen Minuten hier.“ 

„Ausgezeichnet! Fabelhaft getroffen! ... Eins zweiter Basel! ... Jawohl, Schweizer 

Bahnhof!... Und hier meine beiden Koffer geben Sie gleichfalls dahin auf!“ 

Dann eilte er, ohne die beiden zu bemerken, nach der Sperre. 

„Warum fährt der Labbermann so Hals über Kopf nach Basel? Ach, was geht das uns 

an? Wir fahren dort hinaus! Und da kommt auch der Duschuhr.“ 

Mit dem neuen Handwägelchen kam er angefahren; das wurde so eingeweiht. Und 

der Frühzug hatte also doch noch eine Kommission für ihn gebracht. 

Um groß Abschied zu nehmen, dazu war nicht viel Zeit. Wozu auch? 

„Wir sind ja bald wieder da!“ lachte Walburg. „Wirst du auch mal an uns denken?“ 

„Duschuhr! Und macht's gut, ihr zwei! Adjees!“ 

Die Signalglocke schlug dreimal an; der Zug hatte freie Einfahrt. 

„Beinahe hätte ich's vergessen, Duschuhr. Der Kippes soll von seiner Säutränke etwas 

für mich übriglassen! Und dem Benzebarth richte aus, er soll uns ein Faß 

Einundzwanziger Römerbuckel zurückstellen. Für die Hochzeit, weißt du!“ 

 

 

ENDE 
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Anhang 
Der Roman „Das Winzerfest“ von Georg Engelbert Graf stellt die Geschehnisse in 

Holdersheim (Bensheim) rund um den Holdersheimer Bürger Felix Falck (Joseph Stoll) 

und das Winzerfest dar. Graf war Freund von Joseph Stoll und bat ihn darum, sein Werk 

in Bensheim publik zu machen. Stoll initiierte Artikel im Bergsträßer Anzeigeblatt und 

einen Radio-Beitrag im Reichsrundfunk. Das Thema „Winzerfest“ griff Graf auch in dem 

bereits 1936 veröffentlichten Theaterstück „Wir kurbeln selber an“ auf, welches als 

Hauptcharaktere Joseph Stoll explizit nennt. Im folgenden werden alle bekannten 

Artikel, die sich mit dem Theaterstück und dem Roman beschäftigen, chronologisch 

aufgeführt. 

Ein Roman über Bensheim! 

Bergsträßer Anzeigeblatt, 20. Dezember 1943 

Ein Roman über Bensheim! Im Verlag von P. J. Oestergaard, Berlin-Schöneberg, ist von 
dem bekannten Berliner Dichter G. E. Graf vor kurzem ein neuer Roman unter dem Titel 
„Winzerfest“ erschienen, der Bensheim und sein erstes Winzerfest zum Hintergrund hat! 
Der Roman ist nicht nur flott, fesselnd und spannend, sondern auch recht amüsant 
geschrieben. Trotz aller dichterischer Freiheit, erlernt man in den handelnden Personen 
so manchen Bensheimer; insbesondere die Hauptfigur des Romans, ist ein weit über die 
Grenzen unserer Stadt hinaus bekannter Heimatdichter, der sich um unsere Stadt große 
Verdienste durch seine kommunalpolitische Tätigkeit erworben hat. In Dem Roman 
wurde ihm und einigen anderen markanten Bensheimer Persönlichkeiten ein dauerndes 
literarisches Denkmal gesetzt. 
K., Auerbach. 

Besprechung von Gg.E.Graf, „Das Winzerfest“ im Rundfunk (Sender Hamburg) 

am 15. November 1943. 

Werfen wir nun noch einen Blick in das zweite der angekündigten Bücher. Der Titel 
„Winzerfest“ deutet schon an, dass es in die rheinische Verwandtschaft gehört. 
Verfasser des Romans ist Georg Engelbert Graf, Verlag Peter J. Oestergaard, Berlin-
Schöneberg. Zwei Hauptpersonen in einem umfangreichen Kreis von Beteiligten lernen 
sich auf ganz undramatische Weise schätzen und lieben. Natürlich kriegen sie sich. 
Insofern ist dieses hübsch ausgestattete Buch ein Roman. Seinen besonderen Reiz aber 
macht die Schilderung des Schauplatzes aus und die Zeit in der es spielt. 
 
Derjenige, der die Räder des Geschehens in Bewegung setzt ist ein Mann, der in sein 
Vaterstädtchen zurückkehrt aus einer Welt, die ihn nicht übermäßig freundlich gesinnt 
war, die aber immerhin seinen Horizont erweitert, ihm mancherlei an Erfahrung 
vermittelt hat. Dieser Felix Falck hat zu Kriegsbeginn sein Abiturium gemacht, ist Soldat 
geworden und krank heimgekehrt. Die Eltern starben während des Krievoe, tae 
Vermögen Preß die Inflation, es ist das bekannte Leid. Zehn Jahre nach Friedensschluss 
hat der Mann mit dem Reifezeugnis noch an nichts Ernsthaften seine Reife erproben 
können. Er erinnert sich, dass er das elterliche Haus besitzt. Um das zu Geld zu machen 
und mit dem Erlös sich irgendwie eine Existenz zu schaffen, zieht er gen Holdersheim, 
dem verträumten Weinstädtchen, wo seine Wiege stand. Auch im Herzen jener 
bedauernswerten Menschen der Unglückszeiten vor und nach der Inflation ist die 
Heimat mit einem Märchenschein verklärt, aber sie geben es nur unwillig zu, schämen 
sich, veraltete Gefühle zu haben. Es soll ja eine neue Welt entstehen, in der die 
Romantik der alten keine Stätte hat; es gibt keine größere Sünde als die Dummheit, 
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rückschrittlich zu sein, reaktionär, bürgerlich, um sich politisch auszudrücken. Felix Falck 
ist ein sympathischer Mann, innen und außen. Er hat offene Augen dafür, dass das 
Feldgeschrei der raffgierigen Welt, Geschäft, Devisen, Konjunktur, keinesfalls die 
unausrottbare Sehnsucht des Menschenherzens nach Erhebung und Erheiterung des 
Gemütes unterdrücken kann. Die offenbar alles beherrschende Erscheinung des 
lärmenden, luchsenden, listigen Raffke ist ihm aus angeborenem und anerzogenem 
Instinkt verhasst. Aber wenn er nun, im D-Zug näherrollend, sich das heimatliche 
Zipfelchen Welt vorstellt, wie er es damals verließ, so ist ihm zumute wie einem, der 
nach langen Jahren einer guten, alt Tante wohlerzogen die welke Wange küsst, ein 
wenig gerührt und nachsichtig lächelnd über das betuliche Zittern der Bänder ihrer 
altfränkischen Haube, Nein, es ist an gar nichts anderes zu denken. Eine Stippvisite wird 
Falck in Holdersheim machen, ein Geschäft, den Hausverkauf, erledigen, mal sehen, wer 
wohl von den alten Bekannten noch lebt, und dann schleunigst dahin zurückkehren, wo 
sich einem Mann Gelegenheit zu wirken bietet. Aber siehe da! Die Heimkehr lässt sich 
ganz anders an. Auf der Treppe des Bahnhofs schon tritt ihm die Heimat, die Fee mit den 
mütterlich streichelnden Händen, leibhaftig entgegen. Anders freilich, als sie in 
goldgepressten Poesiealben versymbolisiert wird. Sie hat sich zum Empfang mit Antlitz 
und Gestalt des „Duschuhr“ etarnt. Der „Duschuhr“, das ist mit Nummernkappe und 
blauem Zwillichkittel der Dienstmann des Städtchens. Jawohl, nicht ein, sondern der 
Dienstmann, Nun-- und? fragt sich der Leser. Nur Geduld, es wird sich auf mehr als 300 
engbedruckten Seiten erweisen, was für ein Kerl der mit dem Spitznamen „Duschuhr" 
ist. Dieser prächtige Kerl hat eine Eigenschaft, die ihn allein zum Haupthahn in der 
ganzen Erzählung machen muss: er hat die erprobteste Weinzunge des ganzen Ortes, 
und da es ein Weinort von Rang ist, gibt diese Wissenschaft seinem vielfältigen Wirken 
die gebührende Resonanz. Wie nun aus dem uninteressierten Besucher seiner 
Vaterstadt ein mit ihren Geschicken eifrigst versponnener Planer wird, wie er daheim 
alles findet, was er draußen zu suchen auszog, sich leidenschaftlich betätigt in Kampf 
und Aufbau, das möge der Leser selbst erfahren. Er wird in eine kleine Welt der Vorzüge 
und Schwächen eingeführt, eine Welt, in der es von plastisch gezeichneten Käuzen aller 
Art wimmelt. Vergangenes und Gegenwärtiges, wie wir es als Zeitgenossen selbst erlebt, 
zieht an uns vorüber, und über allem schwebt der Duft des Weines und die schelmische 
Laune vom Rhein. 

Felix Falck ist Joseph Stoll im Roman zum Winzerfest 

Bergsträßer Anzeiger, 13.07.1995 

Felix Falck ist Joseph Stoll im Roman zum Winzerfest 
Neu entdecktes Buch spielt im Bensheim der zwanziger Jahre 
 
Bensheim. (pe). Die Bensheimer Stadtgeschichtsforscher waren sämtlich verblüfft, weil 
sie davon noch nie etwas gehört hatten: Es gibt einen 1942 in Berlin erschienenen 
Schlüsselroman mit dem Titel „Winzerfest“, der im Bensheim der zwanziger Jahre spielt. 
Der Autor heißt Georg Engelbert Graf. 
Stadtarchivar Berg wurde vor kurzem auf diesen Roman aufmerksam gemacht, der ihm 
bis dahin ebenfalls unbekannt war. Seitdem versucht er, die im Roman genannten 
Namen, Örtlichkeiten und Begebenheiten zu entschlüsseln und daraufhin abzuklopfen, 
wo es sich um Fantasie und dichterische Freiheit und wo um tatsächliche Fakten 
handelt. Bei einem Namen war das relativ leicht. Die Romanfigur Felix Falck ist 
unverwechselbar Joseph Stoll. 
„Der Roman hat sicher nicht die literarische Dichte und auch nicht den politischen 
Gehalt, die der Heppenheimer Schlüsselroman Muckensturm besitzt“, sagt Manfred 
Berg, „für Nicht-Bensheimer dürfte die Handlung nicht besonders interessant sein.“ 
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Inhaltlich geht es im Roman um die Idee, zur wirtschaftlichen Stärkung der Stadt ein 
Winzerfest zu etablieren. Auch die Frage, ob sich Bensheim nicht dank einer örtlichen 
Mineralquelle und durch die Investitionsbereitschaft eines auswärtigen Bankiers zu 
einem „Bad Bensheim“ mausern könnte, spielt eine gewichtige Rolle. 
Die Liebe kommt in verschiedenen erzählerischen Nebensträngen nicht zu kurz, und das 
Ganze hat am Schluß ein Happy-End. Anders als beim Heppenheimer Roman, der 
angeblich von einem Georg Munk, in Wirklichkeit aber von Paula Buber, der Frau des 
jüdischen Religionsphilosophen geschrieben wurde, ist der Name des „Winzerfest“-
Autors nicht verschlüsselt. Wer kann Hinweise geben? 
Stadtarchivar Berg hat bereits festgestellt, daß der Vater von Georg Engelbert Graf 
Lehrer in Lorsch, und er selbst Lehrer in Worms gewesen ist. 
Wer Angaben über den Autor und den Roman machen kann, wird gebeten, sich mit 
Stadtarchivar Berg (06251/ 14255) in Verbindung zu setzen. 
 

Spurensuche nach Herrn „Duschuhr“ 

Bergsträßer Anzeiger, 14.07.1995 

Spurensuche nach Herrn „Duschuhr“ 
Roman übers Winzerfest 
 
Bensheim. (pe). Der gestrige Bericht über den Bensheimer Schlüsselroman ,,Winzerfest", 
den Stadtarchivar Berg derzeit zu entschlüsseln sucht, ließ ein paar Leute beim 
Stadtarchiv anrufen. Sie berichteten unter anderem, daß sie das Buch selbst besäßen, 
die heitere Geschichte schon mehrfach mit Genuß gelesen hätten und sich im übrigen 
darüber freuten, daß das 1942 in Berlin verlegte Buch „jetzt wiederentdeckt“ worden 
sei. 
Ein Anruf aus Lorsch, wo der Vater des Autors Georg Engelbert Graf gewohnt und als 
Lehrer gewirkt hat, eröffnete Berg einen weiteren Weg für die Spurensuche. 
Im Roman hat Bensheim den Namen Holdersheim. Abgesehen von der Hauptfigur Felix 
Falck, hinter der sich Joseph Stoll verbirgt, gibt es eine weitere wichtige Person namens 
Peter Gerber. Dieser Mann, im Roman aus dem Linksrheinischen stammend, ist 
Dienstmann am Holdersheimer Bahnhof und hat den eingedeutschten Spitznamen 
„Duschuhr“, weil er in jedem seiner Sätze das französische Wort „toujours“ verwendet. 
Einer von Bergs Gesprächspartnern glaubt sich dunkel erinnern zu können, daß man 
diesen Uznamen in Bensheim wirklich gekannt hat, weiß aber nicht mehr, wer damit 
gemeint war. 
Deshalb bittet Stadtarchivar Berg alle „Kernberjer“ und „oalde Bensemer“, die sich an 
die früher üblichen Spitznamen erinnern, ihn unter der Nummer 14 255 anzurufen, falls 
„Duschuhr“ bei ihnen etwas „klingeln“ läßt. 
 

Lustspiel zum Winzerfest - Typoskript eines historischen Theaterstücks an das 

Stadtarchiv übergeben 

Bergsträßer Anzeiger, 08.12.2022, Stadtgeschichte 

Lustspiel zum Winzerfest - Typoskript eines historischen Theaterstücks an das 

Stadtarchiv übergeben 

Stephan Schrod und Claudia Sosniak präsentieren ein Typoskript des Theaterstücks „Wir 
kurbeln selber an“, das jetzt dem Stadtarchiv übergeben wurde. 
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Foto: Stadt Bensheim 
Das Theaterstück „Wir kurbeln selber an“ von Georg Engelbert Graf stellt die 
Geschehnisse in Holdersheim – gemeint ist Bensheim – rund um das erste Winzerfest in 
den Mittelpunkt. Das Lustspiel in fünf Aufzügen, 1942 als Roman unter dem Titel „Das 
Winzerfest“ erschienen, war lange Zeit in Bensheim nicht bekannt. Das Stadtarchiv 
wurde in den 1990er Jahren darauf aufmerksam und stellte Recherchen an, um die im 
Roman genannten Personen, Örtlichkeiten und Begebenheiten zu entschlüsseln. 
Bei der Hauptfigur Felix Falck handelt es sich beispielsweise um Joseph Stoll, einen 
Freund von Graf und Mitbegründer des Winzerfestes. Nun ist dem Archiv ein Typoskript 
des Werkes, also ein vom Autor selbst maschinell verfasster Text, von Stephan Schrod 
übergeben worden. 
Schrod war zufällig in den Besitz des 90 Jahre alten Schriftstücks gekommen, da er 
insgesamt nach Publikationen von Graf recherchiert hatte. In Akten der Gestapo war 
Schrod in der Friedrich-Ebert-Stiftung auf das Werk zum Winzerfest aufmerksam 
geworden. 
Denn Graf wurde als Autor und SPD-Abgeordneter, der 1933 im Reichstag gegen das 
„Ermächtigungsgesetz“ gestimmt hatte, immer wieder von der Gestapo zu seinen 
Werken befragt. Zufällig konnte Schrod eines der letzten Belegexemplare erwerben. 
Urheberrecht erlischt 2023 
Nach dem Tod des Autors am 5. Dezember 1952 ging das Urheberrecht auf die 
unbekannten Erben über, die über eine Verwertung der Veröffentlichungs-, 
Vervielfältigungs- und Nutzungsrechte durch Dritte entscheiden. Nach 70 Jahren erlischt 
das Urheberrecht nun zum 1. Januar 2023. Einer Aufführung des Lustspiels steht dann 
also nichts mehr im Wege. 
„Das Typoskript ist eine echte Bereicherung für unser Archiv“, sagt seine Leiterin Claudia 
Sosniak bei der Übergabe freudestrahlend: „Denn das Werk von Graf ist ein Stück 
Bensheimer Stadtgeschichte und thematisiert eines der wichtigsten Weinfeste der 
Region. Wir freuen uns daher sehr, dass Stephan Schrod uns das Typoskript überlässt.“ 
Dessen Ururgroßvater ist übrigens der Onkel des Autors. „Mir ist es ein sehr großes 
Anliegen, das Typoskript in die guten Hände des Stadtarchivs zu übergeben – damit 
verbunden ist die Hoffnung, dass das Theaterstück irgendwann zur Aufführung gebracht 
wird“, so Schrod abschließend. 
Ps 
Quelle: Bergsträßer Anzeiger, 08.12.2022, https://www.bergstraesser-anzeiger.de 

(zuletzt besucht am 08.12.2022, 14:03 Uhr) 



192 
 

85. BERGSTRÄSSER WINZERFEST 

Beilage zur Ausgabe vom 1. September 2023 des Bergsträßer Anzeigers 

Fundstücke aus dem Stadtarchiv 

Größtes Weinfest in Südhessen: Exemplar des Typoskripts "Wir kurbeln selber an" von 

Georg Engelbert Graf - Vorläufer für Buch "Das Winzerfest" - bereichert seit Dezember 

2022 den Archiv-Bestand 

 

Winzerfestumzug um 1930: Josef Stoll reitet noch nicht auf Diefenbachs Schimmel, wie die Jahre später. 

Hinter ihm marschiert Fritz Blüm als Kapitän und der anschließende Kamerad schlägt die Trommel, die unter 

Napoleon schon in Moskau war. Sie ist seit 1987 in Besitz der Bürgerwehr von Oald Bensem. Bild: Stadt 

Bensheim/Fotograf: Schröck 

01.09.2023 

Das Theaterstück „Wir kurbeln selber an!“ und der Schlüsselroman „Das Winzerfest“ von 

Graf stellten die Geschehnisse in „Lorsheim“ bzw. „Holdersheim“, alias Bensheim, in den 

zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts rund um ein Weinfest in den Mittelpunkt. 

Vermutlich diente das erste Bensheimer Winzerfest vom 19. bis 22. September 1929 als 

Vorlage. Ebenso fließen die Erfahrungen und Erlebnisse des Autors aus der prägenden 

Schulzeit am Alten Kurfürstlichen Gymnasium (AKG) Bensheim in die Schilderungen mit 

ein. 

Exklusive Anzeigen aus der Printausgabe 

Beide Werke waren lange Zeit in Bensheim nicht bekannt. Erst 1995 wurde der damalige 

Stadtarchivar Manfred Berg auf den Roman aufmerksam gemacht und startete den 

Versuch, die in der Handlung genannten Namen, Örtlichkeiten und Begebenheiten zu 

entschlüsseln. Es stellte sich die Frage: Wo handelt es sich um Fantasie und dichterische 

Freiheit und wo um tatsächliche Begebenheiten? 

Einige Bensheimer meldeten sich damals auf den Aufruf im Bergsträßer Anzeiger und 

zeigten sich erfreut, dass das Buch jetzt wiederentdeckt worden sei. Die Existenz des 

Theaterstücks war zu diesem Zeitpunkt noch unbekannt. 

„Felix Schnell war klar: Die Roman-Hauptfigur Falck“ in dieser Komödie ist aufgrund der 

Fülle an authentischen Bezügen unverwechselbar der Bensheimer Lehrer und 

Heimatforscher sowie Mitbegründer des Winzerfests Joseph Stoll (1879-1956). Auch bei 
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anderen Figuren kann man anhand der Berufe oder Charakterzüge Ähnlichkeiten zu 

bekannten Bensheimer Persönlichkeiten aus der Zeit herstellen. Nur bei der zweiten 

wichtigen Hauptrolle des Theaterstückes, dem 23-jährigen „Peter Gerber“, gebürtig aus 

der Pfalz, Dienstmann am Holdersheimer Bahnhof mit dem Spitznamen „Duschuhr“, 

konnten sich einige Gesprächspartner nur dunkel erinnern. Bis heute ist seine Identität 

nicht eindeutig geklärt. Mehr als 90 Jahre später ist es fast unmöglich, die Vielzahl an 

Charakteren, bis aufwenige, eindeutig Bensheimer Persönlichkeiten zuzuordnen. 

Der Autor von Lustspiel und Roman, Georg Engelbert Graf, wurde am 25. Juli 1881 im 

südhessischen Bobstadt als Sohn von Johannes Graf (1856-1928) und Katharina Barbara, 

geb. Faust (1854-1941) geboren. Er war der älteste von drei Brüdern und ging bis zum 

12. Lebensjahr in die Volksschule. Gemeinsam mit Joseph Stoll besuchte er das 

Gymnasium in Bensheim und schloss seine Schulzeit 1900 mit dem Abitur ab. Für sein 

Studium der Indogermanistik und Kulturgeschichte zog er nach Berlin. Am 5. Oktober 

1911 heiratete er in London die Schweizer Staatsangehörige Johanna Emilie Sigg (geb. 1. 

September 1889 in Berlin, gest. nach 1952). Das Ehepaar bekam die Söhne Hans Gerhard 

und Karl Wolfgang. 

 

Der Autor: Georg Engelbert Graf 

 

„Georg Engelbert Graf (1881-1952) zählte nach 

1918 zu den wichtigsten Pädagogen der 

sozialdemokratischen Arbeiterbewegung. Er trat 

1908 der SPD bei und war im 

Zentralbildungsausschuss der Partei tätig. Von 1917 

bis 1922 gehörte er der USPD an und redigierte 

diverse Jugendzeitschriften wie etwa die Freie 

Jugend. Zwischen 1919 und 1921 arbeitete er als 

Lehrer an der sozialistischen Schule in Tinz bei Gera 

und war von 1921 bis 1933 für den Bildungsbereich 

des DMV [Deutsche Mathematiker-Vereinigung] 

verantwortlich. Von 1928 bis 1933 war er Mitglied des Reichstages. Nach 1945 war er 

unter anderem Universitätsdozent in Jena und Berlin und verfasste zahlreiche Werke 

sowohl wissenschaftlichen als auch belletristischen Inhalts“. 

Während seiner Zeit als freier Journalist und Schriftsteller von 1933 bis 1945, teilweise 

unter dem Decknamen „Georg Faust“, entstanden seine beiden Werke zum Winzerfest. 

In einigen seiner Publikationen ist [...] eine Anpassung an die herrschende Ideologie, um 

überhaupt veröffentlichen zu können, [...] allerdings nicht zu übersehen. [...] 

Seine angepasste Haltung in der Zeit des Nationalsozialismus erschwerte Graf 

gesellschaftliche und berufliche Integration nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges“. 

Der von Faulstich und Zeuner als markanter, hübscher Mann, mit einer unglaublichen 
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Rednergabe, geborener Lehrer und Pädagoge der besonderen Art“ starb mit 71 Jahren 

am 5. Dezember 1952 an einem Schlaganfall in Berlin. 

Seine Jugendfreundschaft mit Joseph Stoll blieb all die Jahre bestehen, trotz der 

unterschiedlichen politischen Gesinnungen. Aus einem Brief von Graf an seinen Freund 

ist ersichtlich, dass er diesen darum bat, seinen Roman in Bensheim publik zu machen: 

„Lieber Seppl, hier mein neuestes Opus! Du wirst Dich- und vielleicht auch andere! - 

wiedererkennen und unser geliebtes Bensheim alias Holdersheim ebenfalls. Weil es ein 

Bensheimer Roman ist, wirst Du vielleicht durch Empfehlung in der Lehrmittelapotheke 

und in der Bensheimer Presse auch etwas dazu tun können. [...] Herzliche Grüße Georg 

Engelbert Graf“. 

Und Joseph Stoll sorgte für eine Erwähnung im Bergsträßer Anzeiger am 20. Dezember 

1943 und nahm auch an einer Radiobesprechung am 15. November 1943 teil. 

 

Das Lustspiel: „Wir kurbeln selber an!“ 

 

Stefan Schrod, ein entfernter Verwandter 

von Georg Engelbert Graf, war bei 

Recherchen zur Person Grafs zufällig in den 

Besitz des 90 Jahre alten maschinell 

verfassten Typoskripts „Wir kurbeln selber 

an!“ gekommen. „In Akten der Gestapo war 

Schrod in der Friedrich-Ebert-Stiftung auf 

das Werk zum Winzerfest aufmerksam 

geworden. Denn Graf wurde als Autor und 

SPD-Abgeordneter, der 1933 im Reichstag gegen das 

„Ermächtigungsgesetz“ gestimmt hatte, immer wieder 

von der Gestapo zu seinen Werken befragt. Zufällig 

konnte Schrod eines der letzten Belegexemplare 

erwerben“. 

Bereits seit einiger Zeit stand der Dieburger Stefan 

Schrod mit dem Stadtarchiv Bensheim in Bezug auf 

einen eventuellen Verkauf des Typoskripts in Kontakt. 

Dem Besitzer war es wichtig, dass das Unikat in gute 

Hände kommt. Denn nach dem 70. Todestag von Georg 

Engelbert Graf am 5. Dezember 2022 erlosch das 

Urheberrecht zum 1. Januar 2023. 

Man kann davon ausgehen, dass das Theaterstück, 

erschienen bereits zehn Jahre vor dem Roman um 

1933 im Arcadia Verlag G.m.b.H. in Berlin, mit dem 

typisch Bensheimer Thema „Winzerfest“ außerhalb 

Tortenkunst: Zu Ehren von 

Winzerfest-Begründer Josef Stoll 

kreierte das Kaffee Ehret eine Torte 

anlässlich des ersten Winzerfests. 

Bild: Stadt Bensheim/Schröck 
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Südhessens kein Erfolg war oder nie zur Aufführung kam. Auf 113 Seiten geht es genau, 

wie auf den über 300 im Roman, um die Entstehung des ersten Winzerfestes. Im 

Erstlingswerk hieß die Stadt noch „Lorsheim“, im Schlüsselroman wechselte der Name in 

„Holdersheim“. Aufgrund der wirtschaftlichen Not der 1920er Jahre suchte die 

Gemeinde nach einer Lösung zur wirtschaftlichen Stärkung der Region, „des örtlichen 

Handels aber auch der Wiederbelebung der Heimatliebe und der damit verbundenen 

Identifizierung mit der eignen Stadt“. 

Die Anzahl der mitspielenden Personen in fünf Akten sind im Typoskript auf einer Seite 

überschaubar. Im Schlüsselroman spielen dagegen über 60 Personen mit. Einigen 

Akteuren hat der Autor im Typoskript auch andere Rollennamen gegeben. Als 

Zeitangabe steht: „Das Stück spielt im Hochsommer 1932 in einem Weinstädtchen an 

der Bergstraße“. 

Das braune dicke Papier des Typoskripts war aufgrund des hohen Holzanteils sehr 

brüchig, so dass bereits Seiten an den Knickstellen eingerissen waren und die erste sogar 

lose im Heft lag. Eine schnelle Restaurierung durch den Buchbinder für die Erhaltung der 

Archivguts war dringend notwendig. Im Vorfeld wurde das Theaterstück für die Nutzung 

digitalisiert, damit das Original für die Nachwelt ohne weitere Schäden erhalten bleibt. 

 

 

Übergabe: Stephan 

Schrod und Claudia 

Sosniak präsentieren das 

Typoskript des 

Theaterstücks zum 

Winzerfest im Stadtarchiv. 

Bild: Stadt Bensheim 

 

 

Im Bergsträßer Anzeiger war über den Roman zu lesen: [...] Der Roman ist nicht nur flott, 

fesselnd und spannend, sondern auch recht amüsant geschrieben. Trotz aller 

dichterischer Freiheit, erkennt man in den handelnden Personen so manchen 

Bensheimer; [...] In dem Roman wurde ihm [Joseph Stoll] und anderen markanten 

Bensheimer Persönlichkeiten ein literarisches Denkmal gesetzt.“ Und natürlich hat die 

parallel dazu entstandene Liebesgeschichte zwischen Hauptdarsteller Felix Falck und der 

Nichte Gerbers Walburg Kurth ein Happy End. 

Inhaltlich ist der unterhaltsame und humorvolle Roman an das Typoskript angelehnt. 

Daher können die Bensheimer und Bensheimerinnen gespannt auf eine baldige 

Aufführung des Lustspiels sein. CLAUDIA SOSNIAK 
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Fundstücke aus dem Stadtarchiv: Das Typoskript „Wir kurbeln selber an!“ 

Claudia Sosniak (2023): Fundstücke aus dem Stadtarchiv: Das Typoskript „Wir kurbeln 

selber an!“ von Georg Engelbert Graf, in: Mitteilungen des Museumsvereins Bensheim 

e.V., Verein für Regionalgeschichte und Denkmalpflege, Nr. 88, 2. Halbjahr 2023, Seite 

70-76. 

Fundstücke aus dem Stadtarchiv: Das Typoskript „Wir kurbeln selber an!“ von 

Georg Engelbert Graf 

Das seit 1929 bestehende Bergsträßer Winzerfest in Bensheim ist das größte Weinfest in 
Südhessen. Jedes Jahr ist es „ein Besuchermagnet für die Einheimischen und 
Zugezogenen, aber auch für zahlreiche Gäste aus dem In- und Ausland“.1 Daher war das 
Interesse des Stadtarchivs auch groß, das voraussichtlich einzige noch existente 
Exemplar des Typoskripts „Wir kurbeln selber an!“ von Georg Engelbert Graf, den 
Vorläufer für sein späteres Buch „Das Winzerfest“, käuflich zu erwerben. Seit Dezember 
2022 bereichert dieses Lustspiel in fünf Aufzügen den Bestand des Stadtarchivs 
Bensheim.2 

Der Schlüsselroman „Das Winzerfest“ 

Das Theaterstück „Wir kurbeln selber an!“ und der Schlüsselroman „Das Winzerfest“ von 
Graf stellten die Geschehnisse in Lorshem bzw. Holdersheim, alias Bensheim, in den 
zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts rund um ein Weinfest in den Mittelpunkt. 
Vermutlich diente das erste Bensheimer Winzerfest vom 19. bis 22. September 1929 als 
Vorlage. Ebenso fließen die Erfahrungen und Erlebnisse des Autors aus der prägenden 
Schulzeit am Alten Kurfürstlichen Gymnasium Bensheim in die Schilderungen mit ein. 

Beide Werke waren lange Zeit in Bensheim nicht bekannt. Erst 1995 wurde der damalige 
Stadtarchivar Manfred Berg auf den Roman aufmerksam gemacht und startete den 
Versuch, die in der Handlung genannten Namen, Örtlichkeiten und Begebenheiten zu 
entschlüsseln. Es stellte sich die Frage: Wo handelt es sich um Fantasie und dichterische 
Freiheit und wo um tatsächliche Begebenheiten? Einige Bensheimer meldeten sich 
damals auf den Aufruf im Bergsträßer Anzeiger und zeigten sich erfreut, dass das Buch 
jetzt wiederentdeckt worden sei. Die Existenz des Theaterstücks war zu diesem 
Zeitpunkt noch unbekannt. 

Schnell war klar: Die Roman-Hauptfigur Felix Falck in dieser Komödie ist aufgrund der 
Fülle an authentischen Bezügen unverwechselbar der Bensheimer Lehrer und 
Heimatforscher sowie Mitbegründer des Winzerfestes Joseph Stoll (1879 -1956).3 Auch 
bei anderen Figuren kann man anhand der Berufe oder Charakterzüge Ähnlichkeiten zu 
bekannten Bensheimer Persönlichkeiten aus der Zeit herstellen. 

Nur bei der zweiten wichtigen Hauptrolle des Theaterstückes, dem 23-jährigen Peter 
Gerber, gebürtig aus der Pfalz, Dienstmann am Holdersheimer Bahnhof mit dem 
Spitznamen Duschuhr4, konnten sich einige Gesprächspartner nur dunkel erinnern.5 Bis 

                                                           

1
 www.verkehrsverein-bensheim.de (zuletzt aufgerufen am 21.04.2023) 

2
 Stadtarchiv Bensheim (StadABshm), Signatur 3.4.5.-00051 

3
 Bergsträßer Anzeiger vom 13. Juli 1995: Felix Falck ist Joseph Stoll im Roman zum Winzerfest 

4
 Spitzname „Duschuhr“, weil Peter Gerber in jedem seiner Sätze das französische Wort 

„toujours“ verwendet. 



197 
 

heute ist seine Identität nicht eindeutig geklärt. Mehr als 90 Jahre später ist es fast 
unmöglich, die Vielzahl an Charakteren, bis auf wenige, eindeutig Bensheimer 
Persönlichkeiten zuzuordnen. 

Georg Engelbert Graf 

Der Autor von Lustspiel und Roman, Georg Engelbert Graf, wurde am 25. Juli 1881 im 
südhessischen Bobstadt als Sohn von Johannes Graf (1856-1928) und Katharina Barbara, 
geb. Faust (1854-1941) geboren. Er war der älteste von drei Brüdern und ging bis zum 
12. Lebensjahr in die Volksschule.6 Gemeinsam mit Joseph Stoll besuchte er das 
Gymnasium in Bensheim und schloss seine Schulzeit 1900 mit dem Abitur ab. Für sein 
Studium der Indogermanistik und Kulturgeschichte zog er nach Berlin. Am 5. Oktober 
1911 heiratete er in London die Schweizer Staatsangehörige Johanna Emilie Sigg (* 1. 
September 1889 in Berlin, nach 1952). Das Ehepaar bekam die Söhne Hans Gerhard und 
Karl Wolfgang.7 

„Georg Engelbert Graf (1881-1952) zählte nach 1918 zu den wichtigsten Pädogogen der 
sozialdemokratischen Arbeiterbewegung. Er trat 1908 der SPD bei und war im 
Zentralbildungsausschuss der Partei tätig. Von 1917 bis 1922 gehörte er der USPD an 
und redigierte diverse Jugendzeitschriften wie etwa die Frese Jugend. Zwischen 1919 und 
1921 arbeitete er als Lehrer Lehrer an der sozialistischen Schule in Tinz bei Gera und war 
van 1921 bis 1933 für den Bildungsbereich des [!] DMV [Deutsche Mathematiker-
Vereinigung) verantwortlich. Von 1928 bis 1933 war er Mitglied des Reichstages. Nach 
1945 war er unter anderem Universitätsdozent in Jena und Berlin und verfusste 
zahlreiche Werke sowohl wissenschaftlichen als auch belletristischen Inhalts“.8 

Während seiner Zeit als freier Journalist und Schriftsteller von 1933 bis 1945, teilweise 
unter dem Decknamen „Georg Faust“, entstanden seine beiden Werke zum Winzerfest. 
In einigen seiner Publikationen ist  „[…]eine Anpassung an die herrschende Ideologie, um 
überhaupt veröffentlichen zu können, [...] allerdings nicht zu übersehen. [...] Seine 
angepasste Haltung in der Zeit des Nationalsozialismus erschwerte Graf gesellschaftliche 
und berufliche Integration nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges“.9 Der von Faulstich 
und Zeuner als markanter, hübscher Mann, mit einer unglaublichen Rednergabe, 
„geborener Lehrer und Pädagoge der besonderen Art“ charakterisierte Graf10 starb mit 
71 Jahren am 5. Dezember 195211 an einem Schlaganfall in Berlin. 

Seine Jugendfreundschaft mit Joseph Stoll blieb all die Jahre bestehen, trotz der 
unterschiedlichen politischen Gesinnungen. Aus einem Brief von Graf an seinen Freund 
ist ersichtlich, dass er diesen darum bat, seinen Roman in Bensheim publik zu machen: 
„Lieber Seppl, hier mein neuestes Opus! Du wirst Dich- und vielleicht auch andere! - 
wiedererkennen und unser geliebtes Bensheim alias Holdersheim ebenfalls. Weil es ein 
Bensheimer Roman ist, wirst Du vielleicht durch Empfehlung in der Lehrmittelapotheke 
und in der Bensheimer Presse auch etwas dazu tun können. [...] Herzliche Grüße Georg 

                                                                                                                                                               

5
 Bergsträßer Anzeiger vom 14. Juli 1995: Spurensuche nach Herrn „Duschuhr“. Roman übers 

Winzerfest. 
6
 Faulstich & Zeuner, 2001, S. 138ff. 

7
 StadtABshm, Signatur 3.4.1.-00006: Kopien aus dem Archiv der Sozialen Demokratie der 

Friedrich-Ebert-Stiftung Bonn, Sammlung von Dokumenten, Zeitungsartikel und sonstige 
Unterlagen zu Georg Engelbert Graf 1937 – 1952. 
8
 Swiniartzki: (2017, S. 387) 

9
 Faulstich & Zeuner, (2001, S. 138ff) 

10
 ebenda 

11
 SterberegisterSchmargendorf, 2309/1952 
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Engelbert Graf“.12 Und Joseph Stoll sorgte für eine Erwähnung im Bergsträßer Anzeiger 
am 20. Dezember 1943 und nahm auch an einer Radiobesprechung am 15. November 
1943 teil.13 

Das Lustspiel „Wir kurbeln selber an!“ 

Stefan Schrod, ein entfernter Verwandter von Georg Engelbert Graf, war bei Recherchen 
zur Person Grafs zufällig in den Besitz des 90 Jahre alten maschinell verfassten 
Typoskripts. „Wir kurbeln selber an!“ gekommen. „In Akten der Gestapo war Schrod in 
der Friedrich-Ebert-Stiftung und das Werk zum Winzerfest aufmerksam geworden. Denn 
Graf wurde als Autor und SPD-Abgeordneter, der 1933 im Reichstag gegen das 
Ermächtigungsgesetz gestimont hatte, immer wieder von der Gestapo zu seinen Werken 
befragt. Zufällig konnte Schrod eines der der letzten Belegexemplare erwerben“.14 
Bereits seit einiger Zeit stand der Dieburger Stefan Schrod mit dem Stadtarchiv 
Bensheim in Bezug auf einen eventuellen Verkauf des Typoskripts in Kontakt. Dem 
Besitzer war es wichtig, dass das Unikat in gute Hände kommt. Denn nach dem 70. 
Todestag von in Georg Engelbert Graf am 5. Dezember 2022 erlosch das Urheberrecht 
zum 1. Januar 2023. 

Man kann davon ausgehen, dass das Theaterstück, erschienen bereits 10 Jahre vor dem 
Roman um 1933 im Arcadia Verlag G.m.b.H. in Berlin, mit dem typisch Bensheimer 
Thema „Winzerfest“ außerhalb Südhessens kein Erfolg war oder nie zur Aufführung kam. 
Anscheinend diente das erworbene Exemplar als Ansichtsmaterial, da oben rechts auf 
einem Stempel steht: „Geliefertes, in angemessener Frist nicht zurückgesandtes 
Ansichtsmaterial wird in Rechnung gestellt“.15 

Auf 113 Seiten geht es genau, wie auf den über 300 im Roman, um die Entstehung des 
ersten Winzerfestes. Im Erstlingswerk hieß die Stadt noch „Lorsheim“, im 
Schlüsselroman wechselte der Name in „Holdersheim“.16 Aufgrund der wirtschaftlichen 
Not der 1920er Jahre suchte die Gemeinde nach einer Lösung zur wirtschaftlichen 
Stärkung der Region, „des örtlichen Handels aber auch der Wiederbelebung der 
Heimatliebe und der damit verbundenen Identifizierung mit der eignen Stadt“.17 

Die Anzahl der mitspielenden Personen in fünf Akten sind im Typoskript auf einer Seite 
überschaubar (vgl. nachfolgende Tabelle). Im Schlüsselroman spielen dagegen über 60 
Personen mit. Einigen Akteuren hat der Autor im Typoskript auch andere Rollennamen 
gegeben:  

Typoskript Roman 
Josef Stoll, Maler Felix Falck, Maler 
Peter Gerber, Dienstmann Peter Gerber, Dienstmann 
Grete Gerber, Ehefrau Lisette geb. Balkhaus, Ehefrau 
Evchen Reiche, Nichte Gerber Walburg, Kurth, Nichte Gerber, aus 

Thüringen 

                                                           

12
 Stoll-Berberich, Frank: Georg Engelbert Graf (1881 – 1952); https://joseph-stoll.de/ 

index.php/georg-engelbert-graf-1881-1952 (zuletzt aufgerufen am 21.04.2023) 
13

 Stoll-Berberich, Frank: Georg Engelbert Graf – Das Winzerfest – Weggefährte Joseph Stoll; 
https://joseph-stoll.de/images/pdf/Georg_Engelbert_Graf_-_Das_Winzerfest_Zeitungsartikel.pdf 
(zuletzt aufgerufen 15. Mai 2023) 
14

 Bergsträßer Anzeiger vom 8. Dezember 2022: Lustspiel zum Bensheimer Winzerfest 
15

 StadtABshm, Signatur 3.4.5.-00051, Typoskript Wir kurbeln selber an! 
16

 Ebd., S. 3. 
17

 Ebd.; Stoll-Berberich, Frank-Egon: Broschüre Typoskript Wir kurbeln selber an!, Vorwort. 
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Willy Kurth, Bankangestellter Dr. phil. Friedrich „Fritz“ Gaßner 
Lotte Kurth, Ehefrau Lotte Gaßner  
Alexander Labbermann, 
Direktor der Pekunia AG 

Dr. Alexander Labbermann, 
Direktor der Finanzierungsgesellschaft 
Pecunia A.G. Berlin 

Dr. Keller, Bürgermeister von Lorsheim Dr. Keller, Bürgermeister von Holdersheim 
Prof. Kofler, Gymnasiallehrer Prof. Anselm Kofler, Oberstudienrat 
Lais, Buchdruckereibesitzer und Zeitungs-
verleger 

Esebius Lais, Pressevertreter, Buch-
druckereibesitzer 

Stuppes, Uhrmacher Adams Stuppes, Uhrmacher 
Hannes Faust, Winzer Kaspar Bezebarth, Winzer 
Michael Rosskopf, „Kippes“, Bäcker-
meister, Wirt 

Balthasar Kuchenhauer, „Kippes“ 
Karpfenwirt und Bäckermeister 

Marie Rosskopf, Ehefrau Maria Kuchenhauer, geb. Siedichum 
Wirtin des „Weißen Kreuz“ 

Ein Reisender  
Eine Kellnerin  
Musikanten, Festpublikum, Stadtsoldaten  
 

Als Zeitangabe steht: „Das Stück spielt im Hochsommer 1932 in einem Weinstädtchen 

an der Bergstraße“.18 

Das braune dicke Papier des Typoskripts war aufgrund hohen Holzanteils sehr brüchig, 

so dass bereits Seiten an den Knickstellen eingerissen waren und die erste sogar lose im 

Heft lag. Eine schnelle Restaurierung durch den Buchbinder für die Erhaltung der 

Archivguts war dringend notwendig. Im Vorfeld wurde das Theaterstück für die Nutzung 

digitalisiert, damit das Original für die Nachwelt ohne weitere Schäden erhalten bleibt.  

Im Bergsträßer Anzeiger war über den Roman zu lesen: [...] Der Roman ist nicht nur flott, 

fesselnd und spannend, sondern auch recht amüsant geschrieben. Trotz aller 

dichterischer Freiheit, erlernt man in den handelnden Personen so manchen Bensheimer; 

[...] In dem Roman wurde ihm [Joseph Stoll] und einigen anderen markanten Bentheimer 

Persönlichkeiten ein dauerndes literarisches Denkmal gesetzt.“19 Und natürlich hat die 

parallel dazu entstandene Liebesgeschichte zwischen dem Hauptdarsteller Felix Falck 

und der Nichte Gerbers Walburg Kurth ein Happy End. Inhaltlich ist der unterhaltsame 

und humorvolle Roman an das Typoskript angelehnt. Daher können die 

Bensheimerinnen und Bensheimer gespannt auf eine baldige Aufführung des Lustspiels 

sein. 
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